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LE  CABINET  SECRET  DE  L’HISTOIRE 

(troisième  série) 


LE  CUL-DE-JATTE  SCARRON 


I 

Il  n’est  pas  d’homme  qui  ait  mis  moins  de  pu¬ 
deur  à  étaler  ses  misères,  moins  de  vergogne  à 
découvrir  sa  personnalité;  il  n’en  est  pas  qui  soit 
resté  plus  inconnu  que  le  poète  burlesque  Scar- 
ron.  Cela  tient  surtout  à  l’étrangeté  du  person¬ 
nage,  qui  a  prêté,  plus  qu’aucun  autre,  à  la  lé¬ 
gende. 

Tout  a  contribué  à  faire  de  Scarron  un  être 
extraordinaire  et  presque  mystérieux  :  sa  bizarre 
maladie,  qui  lui  a  valu  tant  de  gloire  et  tant  de 
mépris  ;  ce  contraste  surprenant  entre  les  hor¬ 
ribles  souffrances  du  corps  et  la  gaieté  intaris¬ 
sable  de  l’esprit1  ;  cette  poésie  contrefaite  sortant 

1  «  Je  dis...  que  j’ai  bien  vu,  écrivait  Balzac  à  Costar,  en  plu¬ 
sieurs  lieux  de  l’antiquité,  des  douleurs  constantes,  des  dou¬ 
leurs  modestes,  voire  des  douleurs  sages  et  des  douleurs  élo- 
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d’un  auteur  estropié...,  voilà  de  quoi  dérouter  le 
jugement  des  contemporains1. 

Quel  était  ce  mal  étrange,  et  quelle  en  fut  l’ori¬ 
gine,  c’est  ce  qu’il  semblerait,  de  prime  abord, 
aisé  de  déterminer,  en  utilisant  les  informations 
de  biographes  mieux  renseignés2  que  les  anecdo- 
tiers  et  autres  fabricants  d’historiettes  ;  le  pro¬ 
blème  est,  cependant,  d’une  solution  relativement 
ardue. 

En  1638,  Scarron  ressentait  les  premiers  assauts 
de  son  mal.  Cette  date,  il  l’a  fixée  lui-même  dans 
les  vers  du  premier  chant  du  Typhon.  Il  dit  que 
la  maladie  le  persécuta,  dès  lors 

Que  du  très  adorable  corps 
De  notre  reine  que  tant  j’aime, 

Sortit  Louis  le  quatorzième. 

Or,  Louis  XlV  naquit  le  15  septembre  1638;  à 

quentes,  mais  que  je  n’en  ai  point  vu  de  si  joyeuse  que  celle-ci... 
il  ne  s’étoit  point  encore  trouvé  d’esprit  qui  sût  danser  la  sara¬ 
bande  et  les  mjtassins  dans  un  corps  paralytique.  »  Scarron 
lui-même  raillait  son  mal,  dans  un  placet  adressé  au  roi  ; 

Je  suis  depuis  quatre  ans  atteint  d’un  mal  hideux 
Qui  tâche  de  m’abattre; 

J’en  pleure  comme  un  veau,  bien  souvent  comme  deux, 
Quelquefois  comme  quatre. 

1  Morillot,  Scarron ,  étude  biographique  et  littéraire.  Paris, 
1888. 

2  E.  Fournier,  V.  Fournel,  Jusserand,  Morillot  et  le  dernier 
en  date,  M.  Chardon. 
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la  fm  de  cette  même  année,  le  8  novembre,  était 
célébré  le  mariage  du  comte  de  Tessé  ;  dans  un 
épithalame  consacré  aux  nouveaux  époux,  Scar- 
ron  revient  sur  ses  maux  : 

En  danger  d'être  cul-de-jatte1, 

Pour  moi,  je  suis  dans  un  grabat 
Sans  manchettes  ni  sans  rabat, 

Sans  remuer  ni  pieds  ni  patte. 

Je  n’ai  plus  de  force  au  jarret, 

Quoique  je  sois  plus  gras  qu’un  engraissé  gorret2. 

Les  malveillants,  il  s’en  trouve  toujours  dans  la 
gent  lettrée,  eurent  vite  fait  d’étiqueter  la  maladie. 

! 

1  II  mettait  quelque  coquetterie  à  ne  pas  s'avouer  cul-dejatte. 
«  Mille  gens,  écrit-il,  se  sont  figuré  que  Scarron  étoit  véritable¬ 
ment  un  cul-de-jatte,  tel  que  nous  en  voyons  dans  les  places 
publiques  et  à  la  porte  des  églises.  Ils  ont  pris  trop  littérale¬ 
ment  ce  mot,  qu’il  emploie  en  parlant  de  soi-même  burlesque¬ 
ment  dans  ses  poésies,  et  dont  ses  ennemis  se  sont  quelquefois 
servis  comme  d’une  injure  très  humiliante.  On  a  poussé  la 
chose  si  loin,  qu’il  y  a  eu  des  portraits  de  Scarron  où  il  étoit 
représenté  de  face,  ayant  les  jambes  rangées  autour  d’une 
jatte  de  bois  dans  laquelle  le  bas  de  son  corps  étoit  enchâssé, 
ou  même  sans  cuisses  absolument.  Le  tout  étoit  posé  sur  une 
table.  Au-dessus  de  sa  tète  étoit  une  ficelle  à  laquelle  pendoit 
à  plomb  un  bonnet,  qu’il  ôtoit  en  baissant  la  tête,  et  qu’il  se  re- 
mettoit  en  se  plaçant  perpendiculairement  dessous,  et  le  lais¬ 
sant  tomber  par  le  moyen  de  la  ficelle  qui  étoit  passée  dans 
une  poulie.  Il  n’a  pas  lui-même  ignoré  ces  plaisanteries  et  il 
s’en  est  di\crti  le  premier  dans  le  portrait  qu’il  a  fait  de  lui- 
même  ».  Œuvres  de  Scarron  (Amsterdam,  1752).  t.  I,  113-114. 

2  Œuvres  de  Scarron,  t.  VII,  208. 
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Cyrano  de  Bergerac,  entre  autres,  qui  n'était  ni 
charitable  ni  toujours  équitable  clans  ses  appré¬ 
ciations,  désigne  la  maladie  de  Scarron  sous  son 
nom,  imprimé  tout  vif,  ce  que  les  commentaires 
dont  il  l’accompagne  auraient  pu  le  dispenser  de 
faire.  Il  se  livre  aux  plaisanteries  du  goût  le  plus 
douteux  sur  le  dieu  Mercure,  sur  l’archet  où  l’on 
faisait  suer  les  malades ,  sur  la  drogue  de 
Naples,  etc.,  toutes  expressions  plus  claires  que 
des  rébus1. 

1  Lettre  XI  contre  Scarron  (OEuvres  complètes  de  Cyrano  de 
Bergerac,  nouvelle  édition,  par  P.-L.  Jacob;  Paris,  Delahay>, 
1858).  Le  passage  vaut  la  peine  d’être  cité  . 

«  ...  A  propos  de  son  infirmité,  on  croit  comme  un  miracle  de 
ce  saint  homme,  qu’il  n’a  de  l’esprit  que  depuis  qu’il  en  est 
malade;  que,  dans  ce  que  la  maladie  a  troublé  l’économie  de 
son  tempérament,  il  étoit  taillé  pour  être  un  grand  sot,  et  que 
rien  n’est  capable  d’effacer  l’encre  dont  il  a  barbouillé  son  nom 
sur  le  front  de  la  mémoire,  puisque  le  mercure  et  l’archet 
(appareil  sudorifique  dans  lequel  on  enfermait  le  malade  con¬ 
damné  an  grand  remède)  n’en  ont  pu  venir  à  bout.  Les  railleurs 
ajoutent  à  cela  qu’il  ne  vit  qu’à  force  de  mourir,  parce  que 
cette  drogue  de  Naples,  qui  lui  a  coûté  bon,  et  qui  l’a  fait  mon¬ 
ter  au  nombre  des  auteurs,  il  la  revend  tous  les  jours  aux 
libraires.  Mais,  quoi  qu’ils  disent,  il  ne  mourra  jamais  de  faim, 
car  pourvu  que  rien  ne  manque  à  sa  chaire  (sa  chaire  roulante), 
je  suis  assuré  qu’il  roulera  jusqu’à  la  mort...  »  Et  Cyrano  ter¬ 
mine  son  apostrophe  par  ce  trait  enfiellé  :  «  ...A  le  voir  sans 
bras  et  sans  jambes,  on  le  prendroit,  si  sa  langue  étoit  immo¬ 
bile,  pour  un  Terme  planté  au  parvis  du  Temple  de  la  Mort.  I) 
fait  bien  de  parler  :  on  ne  pourrait  pas  croire,  sans  cela,  qu’il 
fût  en  vie,  et  je  me  trompe  fort,  si  tout  le  monde  ne  disoit  de 


LE  CUL-DE-JATTE  SCARRON 


5 


Gilles  Boileau1,  ennemi  personnel  de  Scarron, 
fait  naturellement  chorus,  et  aussi  le  malicieux 
Tallemant,  qui  estime  plus  discret,  sinon  plus  ' 
honnête,  de  l’appeler  une  «  maladie  de  garçon2  ».  ; 

Sur  quelles  bases  reposent  ces  hypothèses 
injurieuses?  Sur  ce  seul  fait  que,  dans  sa  jeu¬ 
nesse,  Scarron  était  un  gai  compagnon,  que  ses 
équipées  galantes,  plus  que  sa  gloire  littéraire, 
avaient  rendu  de  bonne  heure  célèbre,  dans  la 
petite  ville  du  Mans  où  il  séjournait.  On  se  sou¬ 
venait,  notamment,  dans  la  patrie  des  chapons, 
d’un  certain  carnaval,  où  l’abbé  Scarron,  car  il 
portait  à  l’époque  le  petit  collet,  avait  mis  toute  la 
ville  en  émoi,  dans  des  circonstances  qu’il  ne  sera 
pas  inutile  de  rappeler. 

Au  Mans,  comme  dans  la  plupart  des  villes  de 
province,  le  carnaval  finit  par  des  mascarades 
publiques.  L’abbé  Scarron  voulut  en  être.  Mais 
sous  quel  déguisement  s’envelopper?  Il  avait  à 
sauver  à  la  fois  la  singularité  de  son  caractère  et 

lai,  après  l’avoir  ouï  tant  crier  sous  l’archet,  que  c’est  un  bon 
violon...  » 

1  Scarron,  Lettres  à  Fouquet ,  I,  272. 

2  «  ...  Il  dansoit  des  ballets,  dit-il  de  Scarron,  et  étoit  de  la 
plus  belle  humeur  du  monde,  quand  un  charlatan,  voulant  le 
guérir  d'une  maladie  de  garçon ,  lui  donna  une  drogue  qui  le 
rendit  perclus  de  tous  ses  membres,  à  la  langue  près...  »  His¬ 
toriettes,  t.  IX,  123. 
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la  décence  de  son  état,  l’Eglise  et  le  burlesque. 

Qu’imagine-t-il  ?  Il  s’enduit  de  miel  toutes  les  par¬ 
ties  du  corps,  ouvre  un  lit  de  plumes,  s’y  jette  et 
s’y  retourne  jusqu’à  ce  que  le  sauvage  soit  bien 
empenné.  Il  court  à  la  foire  :  les  femmes  l’en¬ 
tourent  ;  les  unes  s’enfuient,  les  autres  le  dé¬ 
plument. 

On  devine  dans  quel  état  est  mis  notre  bon 
chanoine.  Le  peuple  s’attroupe,  crie  au  scandale. 

Scarron  réussit  mal  à  se  dégager  ;  poursuivi, 
dégouttant  de  miel  et  d’eau,  partout  relancé,  aux 
abois,  il  trouve  un  pont,  le  saute  héroïquement  et 
va  se  cacher  dans  les  roseaux. 

Ses  feux  s’amortissent.  Un  froid  glaçant  pénètre 
ses  veines  et  met  dans  son  sang  le  principe  des 
maux  qui  l’accablèrent  depuis.  Une  lymphe  âcre 
se  jeta  sur  ses  nerfs  et  se  joua  de  tout  le  savoir 
des  médecins.  La  sciatique,  la  goutte,  le  rhuma¬ 
tisme  arrivèrent  tantôt  successivement,  tantôt  en¬ 
semble  b 

1  La  Beaumelle,  Mémoires  pour  servir  à  l'hisloire  de  Mme  de 
Maintenon,  t.  I,  129  et  suiv.  Le  duc  de  Noailles  [Histoire  de  Mme 
de  Maintenon ,  t.  I)  a  révoqué  en  doute  le  récit  de  La  Beaumelle, 
sous  prétexte  que  Scarron  n’avait  obtenu  le  canonicat  du  Mans 
qu’en  1646,  et  qu'à  cette  date  il  était  déjà  malade  depuis  huit 
ans  (1638).  Or,  sa  nomination  date  du  18  décembre  16u6,  comme 
l’a  établi  M.  Henri  Chardon  ( Scarron  inconnu  et  les  types  clés 
personnages  du  Roman  Comique ,  t.  I,  39).  Néanmoins,  d’après  le 
même  critique,  le  récit  de  la  mascarade  serait  de  pure  inven- 
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Scarron,  à  la  suite  de  ce  refroidissement,  aurait 
éprouvé  des  douleurs,  très  probablement  de  na¬ 
ture  rhumatismale,  dont  le  froid,  ce  facteur  étio¬ 
logique  trop  souvent  méconnu,  fut,  à  n’en  pas 
douter,  l’agent  provocateur. 

Scarron  croyait,  en  tout  cas,  ou  voulait  laisser 
croire  à  cette  pathogénèse. 

Parlant  un  jour  de  sa  maladie  à  un  chanoine  de 
ses  amis,  il  lui  contait  qu’il  était  «  tombé  dans 
une  fièvre  continue,  qui  fut  suivie  d’un  violent 
rhumatisme.  11  commençoit  à  se  guérir  de  ces 
deux  grandes  maladies,  et  fatigué  de  chagrin  et 
d’ennui  d’avoir  été  si  longtemps  retenu  dans  sa 
chambre,  il  crut  sans  peine  ceux  qui  étoient  au¬ 
près  de  lui,  qui  lui  disoient  qu’un  peu  d’exercice 
dissiperoit  le  reste  de  rhumeur  qui  l’incommodoit 
encore  et  serviroit  à  lui  faire  recouvrer  ses 
forces  ». 

Il  s’en  alla  donc,  s’appuyant  sur  un  bâton,  en¬ 
tendre  la  messe  à  Saint-Jean-en-Grève  :  il  était 
logé  pas  très  loin  de  cette  église.  Passant  par  le 
marché,  qui  en  était  proche,  il  rencontra  un  jeune 
médecin,  qu’il  connaissait  et-  qui  était  «  domes¬ 
tique  »  de  la  marquise  de  Sablé  Après  l’avoir  sa¬ 
lué  et  lui  avoir  demandé  de  ses  nouvelles,  cet 

tion  :  aucun  contemporain  n’en  a  soufflé  mot.  L’origine  de  la 

maladie  doit  donc  être  cherchée  ailleurs. 

* 
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«  empoisonneur  de  volonté  ou  probablement  par 
ignorance  »  lui  promit  de  lui  envoyer,  dès  le  len- 
emain,  un  remède  qui  mettrait  fin  à  ses  souf¬ 
frances.  Mais,  au  lieu  de  le  guérir,  la  drogue  «  lui 
rula  les  nerfs,  et  il  sentit  une  si  horrible  con- 

'  tractlon’  que  jamais  homme  n’a  été  plus  estropié 
ni  plus  contrefait  que  lui1  ...» 

Ce  médecin,  on  n'ignore  plus  son  nom  :  c’est 
nlet  de  la  Mesnardière,  favori  du  grand  Car¬ 
dinal,  qui  le  fit  entrer  à  l’Académie,  en  dépit 

ou  peut-être  à  cause  de  son  très  médiocre  ba¬ 
gage. 

Nous  ne  savons  rien  de  la  composition  du  re- 

mede  dont  fit  usage  ce  praticien,  plus  malhabile 

a  soigner  les  malades  qu  a  composer  des  madri- 
gaux. 

On  nous  parle  de  «  pilules  »,  qui  auraient  ag¬ 
grave  le  mal,  très  léger  au  début,  de  l’infortuné  qui 
avait  eu  l’imprudence  de  se  confier  à  un  ignare. 

0  est  là  un  bien  grave  reproche  et  bien  immé¬ 
rité,  ajouterons-nous,  car  nous  ne  connaissons 
pas,  dussions-nous  être  taxé,  à  notre  tour,  d'io-n0- 

effets'  de  méd‘CamentcaPablede  produire  de  tels 
La  victime  ne  garda  pas,  dit-on,  rancune  au 

•  Vie  de  Coslar,  p.  243  du  tome  VI  des  Historiettes  de  T*nc 
mant  des  Réaux  (édit,  de  1834).  ’  LLE' 
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bourreau1,  et  ce  fut  justice:  elle  eût  dû  plutôt 
maudire  son  mauvais  sort  que  son  médecin. 

Peut-être  Scarron  ne  mettait-il  sa  maladie  sur  le 
compte  de  ce  dernier,  que  pour  faire  taire  les  mé¬ 
chants  bruits  qui  couraient,  ou  pour  se  chercher 
une  excuse  à  lui-même. 

Dans  ses  échappées  de  sincérité,  il  convient, 
d’ailleurs,  qu’il  ne  connaît  ni  la  cause,  ni  la  nature 
de  son  mal2. 

1  M.  Henri  Chardon  ne  croit  pas,  quant  à  lui,  que  le  médecin 
qui  avait  remis  à  Scarron  la  pilule  néfaste  puisse  être  La  Mes- 
nardière.  Le  poète  entretint,  toute  sa  vie,  les  meilleures  rela¬ 
tions  avec  celui  qui  lui  aurait  joué  ce  vilain  tour.  «  Comment 
concevoir  que  Scarron,  si  rancunier  de  sa  nature,  n’eût  pas  pro¬ 
digué  des  douceurs  de  sa  façon  à  La  Mesnardière,  s’il  avait 
été  la  triste  victime  de  l’ineptie  de  ce  confrère  de  M.  Purgon  ?  » 
Ne  doit-on  pas  plutôt  mettre  en  cause  Guénaut,  le  Guénaut 
stigmatisé  par  Boileau,  et  que  Scarron  indique  comme  son 
docteur,  lorsqu’il  étaità  l’apogée  de  ses  souffrances  ?  (Chardon, 
t.  I,  55). 

2  Parlant  de  Dieu,  qui  a  comblé  de  ses  biens  le  grand  Cardi¬ 
nal,  il  s’écrie  mélancoliquement  : 

Lors  en  moi  seul  rigoureux  il  assemble 
Tous  les  malheurs  qu’on  peut  avoir  ensemble, 

En  permettant  qu’il  me  soit  advenu 
Mal  dangereux,  puisqu’il  est  inconnu. 

Et  dans  ses  Stances  chrétiennes ,  il  est  obsédé  de  la  même  pré 
occupation  : 

Et  s’il  est  vrai  qu’un  mal,  lorsqu’il  est  inconnu, 

Trouve  rarement  ou  jamais  son  remède. 

J’ai  raison  d’assurer  qu’au  mal  qui  m’est  venu 
Il  faut  que  tout  autre  mal  cède. 
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En  vain  il  se  lamente1,  en  vain  il  cherche  un 
soulagement: 

J’ai  mainte  province  couru 
Pour  trouver  quelque  allégement, 

Mais  hélas  !  toujours  vainement. 

Vainement  je  bats  la  campagne, 

Toujours  ma  douleur  m’accompagne 
Toujours  de  ma  douleur  chargé, 

Je  crie  comme  un  enragé. 

ïl  souffrait  tellement,  à  certaines  heures,  qu’il 
ne  parlait  de  rien  moins  que  de  se  suicider. 

Quand  je  songe,  écrivait-il  à  Marigny,  que  j’étois  né 
assez  bien  fait  pour  avoir  mérité  les  respects  des  Bois- 
Roberts  de  mon  temps...  Quand  je  songe  que  j’ai  été 
assez  sain  jusqu’à  l’âge  de  vingt-sept  ans  pour  avoir  bu 

1  Cloué  sur  sa  chaise,  il  restait,  comme  il  l’a  dit  dans  son 
Épîlre  à  Sarrasin,  un  abrégé  des  souffrances  de  l’humanité  : 

Un  pauvret 
Très  maigret 
Au  col  tors, 

Dont  le  cor p 
Tout  torlu, 

Tout  bossu , 

Suranné , 

Décharné, 

Fat  réduit, 

Jour  et  nuit , 
il  souffrir. 

Sans  guérir, 

Des  tourments 
Véhéments. 
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souvent  à  F  allemande;  que  j’ai  encore  le  dedans  du  corps 
si  bon  que  je  bois  de  toutes  sortes  de  liqueurs  et  mange 
de  toutes  sortes  de  viandes,  avec  aussi  peu  de  retenue 
que  feroient  les  plus  grands  gloutons.  Quand  je  songe 
que  je  n’ai  point  l’esprit  faible,  pédant  ni  impertinent, 
que  je  vis  sans  ambition  et  sans  avarice,  et  que  si  le  ciel 
m’eût  laissé  des  jambes  qui  ont  bien  dansé,  des  mains 
qui  ont  su  peindre  et  jouer  du  luth,  et  enfin  un  corps 
très  adroit,  que  je  pouvois  mener  une  vie  heureuse, 
quoique  peut-être  un  peu  obscure,  je  vous  jure,  mon 
cher  ami,  que,  s’il  m’étoit  permis  de  me  supprimer  moi- 
même,  il  y  a  longtemps  que  je  me  serois  empoi¬ 
sonné  i. 

Entend-il  dire  que  les  eaux  de  Bourbon  sont 
souveraines  contre  le  rhumatisme,  il  y  court,  au¬ 
tant  qu’un  paralytique  peut  courir,  y  séjourne  six 
semaines  et  revient  au  bout  de  ce  temps  aussi 
malade  sinon  plus  qu’auparavant. 

L’été  suivant,  il  y  retourne  et  se  loge  devant  les 
sources,  pour  avoir  moins  de  chemin  à  faire.  Il  a 
la  consolation,  si  c’en  est  une,  de  voir  défiler  sous 
ses  yeux  princes  et  grands  seigneurs,  venus 
comme  lui  dans  l’espoir,  souvent  chimérique,  d'y 
trouver  la  guérison.  Il  s’y  rencontre  avec  Gaston 
d’Orléans,  accompagné  de  son  médecin  Brunier 
et  qui  vient  y  soigner  sa  goutte  ;  avec  la  veuve  du 

Scarron,  OE 'livres,  t.  I  (édit,  de  1752),  232;  cf.  Chardon,  op. 
cil .,  t.  I,  296. 
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maréchal  de  Schomberg,  la  duchesse  de  Rohan  :  la 
fleur,  pour  tout  dire,  de  la  société  du  temps. 

Le  séjour  de  Scarron  à  Bourbon  se  prolongea, 
cette  année-là,  plus  que  la  précédente  ;  mais  il 
n’en  tira  pas  plus  grand  profit.  Il  rentrait  à  Paris 
plus  infirme  qu’il  n’en  était  parti. 

Scarron  demandait  à  tous  les  échos  un  remède 
à  ses  maux. 


Le  pauvre  homme,  écrivait  Mme  de  Maintenon  à  M.  de 

Vdlette,  avait  toujours  quelque  chimère  dans  la  tête  et 

mangeait  tout  ce  qu’il  avait  de  liquide  en  l’espérance  de 

la  pierre  philosophale  ou  de  quelque  autre  chose  aussi 
bien  fondée  4. 


«  Je  me  trouve,  disait-il,  depuis  quinze  jours, plus  mal 
«  que  je  n’ai  jamais  été,  et  n’ai  plus  d’espérance  qu’en  l’or 
«  potable...  Envoyez-moi  tout  ce  que  vous  trouverez  de 
«  Raymond  Lulle;  je  vous  en  rendrai  l’argent  à  Paris...  » 

Désespérant  de  jamais  guérir,  il  recourt  désor- 
mais  aux  charlatans. 


H  quitte  la  petite  chambre  qu’il  occupait  vis  à- 
vis  1  hôpital  Samt-Gervais,  pour  venir  habiter  à 
quelques  mètres  de  l’hôpital  de  la  Charité,  où  un 
empirique,  dont  on  lui  a  conté  merveilles,  exerce 
ses  talents.  Il  s’y  fait  transporter,  cahin-caha 
dans  sa  chaise  -,  trouvant  encore  le  moyen  de  nar- 
guer  son  mal,  sa  manière  à  lui  de  Foublier. 


1  Bulletin  du  Bibliophile ,  mars  1862. 

*  °n  danS  16  Se8raisiana  ■■  •  Scarron  mourut  au  mois  de 
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Il  avait  quelques  compensations  à  ses  misères: 
cet  auteur,  qu’on  ne  voyait  dans  aucun  des  cercles 
à  la  mode,  qui  n’allait,  et  pour  cause,  ni  à  la  cour, 
ni  à  la  ville,  était  devenu,  sans  bouger  de  chez 
lui,  le  poète  le  plus  populaire  de  la  capitale. 

Si  le  corps  tombait  en  ruine,  la  verve  survivait 
intacte  :  le  moribond  continuait  à  tenir  tête  aux 
amis  qui  venaient  faire  chez  lui  des  «  petits  repas 
de  pièces  rapportées  ».  Il  se  promettait  d’écrire 
une  bonne  satire  contre  le  «  hoquet  »,  venu  par 
surcroit  à  son  martyre  ordinaire  ;  il  racontait  de 
sa  plume  la  plus  alerte  une  joyeuse  partie  de  cam¬ 
pagne  de  ses  amis  à  Charenton,  ou  rimait  cette 
épître  chagrine  à  d’Elbène,  dans  laquelle  Molière 
a  peut-être  pris  les  traits  les  plus  piquants  de  son 
Oronte,  le  fâcheux  homme  de  lettres,  et  que  les 
critiques  estiment  le  meilleur  morceau  de  son 
œuvre  l. 

Une  atmosphère  de  légende  s'était  créée  au- 

juin  1660,  pendant  que  j’étois  au  voyage  du  roi  pour  son  mariage, 
et  je  n’en  avois  rien  su.  La  première  chose  que  je  fis  à  mon 
retour,  fut  de  l’aller  voir;  mais  quand  j’arrivai  devant  sa  porte, 
je  vis  que  l’on  emportoit  de  chez  lui  la  chaise  sur  laquelle  il 
était  toujours  assis,  que  l’on  venoit  de  vendre  à  son  inventaire; 
cette  chaise  étoit  à  bras  avec  d’autres  bras  de  fer  qui  se  tiroient 
en  avant  pour  mettre  devant  lui  une  table  sur  laquelle  il  écrivoit 
et  mangeoit.  » 

1  A.  de  Boislisle,  Paul  Scarron  et  Françoise  d'Aubigné ,  91  ; 
Paris,  1894. 
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tour  de  cet  éternel  infirme,  qui  inspirait  autant 
de  sympathie  que  de  pitié.  Comme  on  le  voyait 
peu,  il  prêtait  à  toutes  les  suppositions,  même  et 
surtout  les  plus  absurdes. 

Si  son  portrait  fut  parfois  poussé  à  la  charge, 
ce  fut  bien  un  peu  la  faute  au  modèle  qui,  loin 
d  atténuer  ses  maux,  mettait  comme  un  point 
d  honneur  à  les  exagérer. 

Les  uns  disent,  écrit  Scarron,  que  je  suis  cul-de-jatte, 
les  autres  que  je  n’ai  pas  de  cuisses  et  que  l’on  me  met 
sui  une  table  dans  un  etui,  où  je  cause  comme  une 
pie  borgne  ;  et  les  autres,  que  mon  chapeau  tient  à  une 
corde  qui  passe  dans  une  poulie,  et  que  je  le  hausse  et 
baisse  pour  saluer  ceux  qui  me  visitent.  Je  pense  être 
obligé  en  conscience  de  les  empêcher  de  mentir  plus 
longtemps,  et  c  est  pour  cela  que  j’ai  fait  faire  la  planche 
que  tu  vois  au  commencement  de  mon  livre  (il  est,  en 
effet,  représenté  dans  la  posture  qu’il  indique)...  Tu 
trouveras  à  redire  que  je  ne  me  montre  que  par  le  dos. 
Celles,  ce  n  est  pas  pour  tourner  le  derrière  à  la  com¬ 
pagnie,  mais  seulement  a  cause  que  le  convexe  de  mon 
dos  est  plus  propre  à  recevoir  une  inscription  que  le  con¬ 
cave  de  mon  estomac,  qui  est  tout  couvert  de  ma  tête 
penchante,  et  que,  par  ce  côté-là  aussi  bien  que  par 
l’autre,  on  peut  voir  la  situation  ou  plutôt  le  plan  irré¬ 
gulier  de  ma  personne...  » 

A  1  entendre,  ce  n’était  pas  une  maladie,  c’était 
la  boite  de  Pandore  de  tous  les  maux,  qu’on 
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avait  laissé  par  mégarde  choir  sur  son  chef  mal 
abrité. 

Par  exemple  paralysie 

J’en  ai,  mais  de  la  mieux  choisie  ; 

De  fièvre,  toujours  quelque  accès  ; 

De  rhume,  toujours  par  excès  ; 

Des  yeux,  je  ne  vois  quasi  goutte  ; 

Aux  jointures,  j’ai  toujours  goutte  ; 

Aux  nerfs,  souvent  contorsion, 

Et  partout  ailleurs,  fluxion. 

Le  mal  avait  gagné  successivement  toutes  les 
parties  du  corps  qu’il  avait  jusque-là  épargnées. 

Peu  de  mois  avant  sa  mort,  Scarron  écrivait  à 
son  ami  d’Elbène  cette  épître  désolée  : 

J  etois  seul  l’autre  jour  dans  ma  petite  chambre,' 

Couché  sur  mon  grabat,  souffrant  en  chaque  membre, 

Triste  comme  un  grand  deuil,  chagrin  comme  un  damné  *... 

et  au  comte  de  Vivonne,  dont  il  avait  fait  depuis 
peu  la  connaissance  :  «Je  vais  toujours  m’empi¬ 
rant  et  je  me  sens  entraîné  vers  ma  fin  plus  vite 
que  je  ne  voudrais.  J’ai  mille  douleurs,  ou  plutôt 
mille  légions  de  diables,  dans  les  bras  et  dans  les 
jambes1 2.  » 

Les  doigts  eux-mêmes  furent  pris  à  leur  tour3. 

1  Dernière  épître  chagrine,  dans  les  Œuvres ,  t.  VII,  175. 

2  Idem ,  t.  I,  198  et  265,  épître  moitié  vers  et  moitié  prose. 

s  Le  Burlesque  malade  ou  les  colporteurs  affligés  de  la  griève  et 
périlleuse  maladie  de  M.  Scarron]  1660.  Tallemant  dit,  lui  aussi^ 
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L’infortuné  malade  allait  voir  bientôt  finir  ses 
tourments.  Le  12  octobre  1660,  Gui  Patin  écrivait  \ 
à  son  confrère  Belin  : 

Le  pauvie  S>carron,  le  patron  des  vers  burlesques,  est 
ici  mort;  il  était  tout  estropié  dégouttes  et  de  débauches1. 

L  avant-veille,  le  10  octobre,  le  même  Gui  Patin 
avait  écrit  à  Falconet  : 

...  Nous  avons  ici  perdu  Scarron,  le  poète  burlesque, 
qui  ne  vivoit  presque  que  des  libéralités  de  la  reine  et 
du  cardinal  Mazarin,  tant  qu’il  en  pouvoit  tirer,  et  de 
quelques  dames  libérales  qui  lui  faisoient  présent  de 
quelques  bijoux  et  d’argent  comptant 2. 

Sans  nous  arrêter  au  commentaire  malveillant 
dont  il  accompagne  la  nouvelle,  retenons  seule¬ 
ment  la  date  indiquée  par  le  chroniqueur:  c’est 
quelques  jours  avant  le  12  octobre,  que  succomba 
Scarron;  on  sait  aujourd’hui,  et  ce  point  est  dé¬ 
sormais  acquis  à  l’histoire  littéraire,  que  la  mort 
du  poète  arriva  dans  la  nuit  du  6  au  7  oc¬ 
tobre  1660 3 . 

que  Scarron  «  n’a  de  mouvement  libre  que  celui  des  doigts 
dont  il  tient  un  petit  bâton  pour  se  gratter.  »  Historiettes ,  loc.  cit. 

1  Lettres  de  Gui  Patin ,  édition  Reveillé-Parise,  t.  I,  p.  256. 

2  Lettres  de  Gui  Patin ,  t.  III,  275. 

3  M*  Chardon  précise  :  vers  les  3  à  4  heures  du  matin  (t.  I, 

364).  Pour  le  récit  détaillé  delà  fin  du  pauvre  infirme,  voir  l’ou¬ 
vrage  de  Colombey  ( Ruelles ,  salons  et  cabarets ),  qui  semble  avoir 
puisé  aux  sources  originales  (t.  I,  2e  édit.  1888,  205  et  suiv.). 


17 


LE  CUL-DE-JATTE  SCARRON 

! 


II 


Ainsi  que  l’a  fort  bien  observé  Gérusez,  dans 
ses  Essais  d’histoire  littéraire,  c’est  sa  déchéance 
physique  et  financière  qui  fit  de  Scarron  un  auteur, 
et  même  un  auteur  burlesque  ;  la  forme  de  son 

corps  semble  avoir  déterminé  tout  à  fait  celle  de 
son  esprit. 

Il  prit  en  gaieté  laideur  et  difformité  ;  comme 
pour  se  venger  en  riant  du  mauvais  tour  que  lui 
jouait  la  maladie,  il  s’institua  juré  parodiste,  se 
donnant  désormais  pour  tâche  de  faire  des  œuvres 

du  génie  ce  que  l’ironique  nature  avait  fait  de 
son  être  chétif. 

G  est  un  de  nos  plus  grands  sujets  d’étonne¬ 
ment,  et  d  admiration,  qu’au  milieu  de  toutes  ces 
affres  douloureuses,  de  ces  tortures  tristement 

réelles,  le  malade  ait  conservé  son  intarissable 
gaieté. 

Il  en  est  qui  ont  des  douleurs  résignées,  d’autres 

des  douleurs  déchirantes  ;  Scarron  avait  la  dou¬ 
leur  gaie. 

Jamais  accès  ne  paralysa  sa  verve;  jamais  cri  de 
désespérance  ne  s’échappa  de  ses  lèvres. 


ni 


2 
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Bien  plus,  il  exploita  ses  maux,  jusqu’à  devenir 
«  une  sorte  de  Triboulet  de  la  poésie1  ». 

Il  a  ri  de  ses  propres  maux,  il  en  a  ri  haut  et 
fort,  pour  que  personne  ne  pût  se  moquer  de  lui 
autant  qu’il  le  faisait  lui-même;  il  s’est  abreuvé 
de  ses  propres  sarcasmes,  pour  échapper  à  ceux 
d’autrui. 

On  a  mis  Scarron  en  parallèle  avec  Rabelais  et 
Molière.  Il  fait  encore  figure  à  côté,  bien  qu’à 
quelque  distance  de  ces  deux  puissants  génies. 
Mais, alors  que  Rabelais  «épanche  dans  son  rire 
trop-plein  de  santé  et  de  vie  qui  bouillonne  en 
lui  »;  que  Molière  rit  en  philosophe,  «  qui  pour¬ 
rait  tout  aussi  bien  pleurer  »,  Scarron  rit,  parce 
que  c’est  sa  fonction  de  rire  :  «  la  continuité  du 
rire,  voilà  un  des  traits  essentiels  du  talent  de 
Scarron  ;  le  caractère  maladif  et  un  peu  puéril  de 
ce  rire,  en  voilà  un  autre  fort  important2  ». 

Il  a  le  caractère  du  malade  et  en  particulier  du 
malade  estropié,  mal  façonné.  Il  est  impossible 
de  comprendre  l’œuvre  burlesque,  si  l’on  oublie 
’état  du  paralytique.  Ses  accès  de  rire  font  son¬ 
ger  involontairement  à  des  accès  de  toux.  La  noé- 

-v  1 

sie  de  Scarron  porte  donc  profondément  l'em¬ 
preinte  de  son  mal;  et  c’est  ce  qui,  à  notre  sens, 

1  Morillot,  op.  ci7.,  461. 

2  Id.,  ibid. 
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fait  l’intérêt  du  «  cas  »  pathologique  que  nous 
allons  soumettre  à  une  analyse  plus  serrée. 

Sur  la  nature  de  la  maladie  de  Scarron,  il  nous 
paraît  qu’on  est  bien  fixé  aujourd’hui.  Comme  l’a 
établi  avec  beaucoup  de  netteté  le  professeur  Bris- 
saud1,  dontnous  donnons  ci-après  l’avis  fortement 
motivé,  le  poète  burlesque  était  atteint  du  mal 
que  nous  nommons  aujourd’hui  «  rhumatisme 
chronique  déformant  ». 

Nous  devons  toutefois  signaler  les  opinions  di¬ 
vergentes. 

Et  d’abord,  celle  de  M.  le  professeur  Lanne- 
longue,  qui,  consulté  par  M.  Jusserand,  lui  répon¬ 
dait  en  ces  termes: 

Scarron  me  paraît  avoir  eu  bien  réellement 
line  affection  tuberculeuse  des  vertèbres,  ce  que 
nous  appelons  aujourd’hui  un  mal  de  Poil. 

Voici  le  texte  complet  de  la  lettre  envoyée  par 
M.  le  professeur  Lannelongue  à  M.  Jusserand  : 

Je  ne  veux  pas  faire  attendre  un  jour  le  malheureux 
qui  depuis  deux  cents  ans  n’a  pas  pu  trouver  remède  à 
son  mal.  Ma  consultation  me  paraît  être  d’autant  plus 
utile  qu’elle  blanchira  sa  mémoire  d’une  accusation  por¬ 
tée  sur  lui  par  des  contemporains. 

1  Dans  une  brochure  tirée  à  un  très  petit  nombre  d’exem¬ 
plaires  (tirage  à  part  de  la  Gazette  hebdomadaire  de  médecine  et 
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On  accuse  d’autant  plus  aisément  les  gens  qu’on  est 
plus  ignorant.  Scarron  me  paraît  avoir  eu  bien  réelle¬ 
ment  une  affection  tuberculeuse  des  vertèbres,  ce  que 
nous  appelons  aujourd’hui  un  mal  de  Poil. 

A  l’âge  où  il  en  a  été  atteint,  c’est-à-dire  alors  qu’il 
était  homme  fait,  cette  affection  présente  d’habitude  un 
caractère  insidieux  ;  elle  revêt  une  forme  lentement  pro¬ 
gressive  et  elle  entraîne  fréquemment  des  troubles  para¬ 
lytiques  suivis  de  contracture,  qui  placent  les  membres 
des  sujets  comme  vous  me  les  avez  dépeints  ;  les  dou¬ 
leurs  sont  encore  un  signe  important  de  la  maladie. 
Scarron  a  dû  mourir  dans  le  marasme  en  conservant 
intacte  son  intelligence. 

Valmont,  30  septembre  1891  C 

M.  le  docteur  Thébault,  dans  une  lettre  qu’il 
nous  adressait,  à  la  date  du  15  juillet  1900,  soule¬ 
vait  une  autre  hypothèse  : 

Ayant  l’intention  de  faire  une  travail  important  sur  la 
spondijlose  rhizomélique  de  Marie,  je  voudrais  savoir  si 
le  célèbre  Scarron  n’était  pas  atteint  de  cette  ankylosé 
bizarre  de  la  colonne  vertébrale  et  des  racines  des 
membres...  Je  lis  dans  sa  biographie,  qu’au  moment  de 
son  mariage  avec  Mlle  d’Aubigné,  il  n’avait  plus  de  mo¬ 
biles  que  la  main,  la  langue  et  les  yeux.  Je  sais,  en  outre, 

de  chirurgie ),  que  nous  reproduisons  plus  loin  in  extenso,  avec 
l’agrément  de  l’auteur,  qui  a  bien  voulu  nous  la  communiquer. 

1  Cf.  Jusserand,  The  comical  romance  and  olher  taies ,  by  Paul 
Scarron,  etc.;  2  vol.  in-8°,  1892;  t.  I,  vm  et  ix,  note). 
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qu  a  la  suite  de  son  bain  forcé  dans  la  Sarthe,  à  l’époque 
du  Carnaval,  «  sa  tête  se  penchant  sur  son  estomac  »  et 
ses  cuisses  fléchissant  sur  le  tronc,  il  prit  l’attitude  en  Z 
qu  il  garda  toute  sa  vie.  Si  vous  pouviez  me  procurer 
des  renseignements  plus  précis  sur  l’origine  ( blennor - 
rhagique?),  sur  la  marche  progressive  de  l’affection,  sur 
le  degré  d’ankylose  vertébrale,  vous  me  rendriez  vrai¬ 
ment  un  service  très  agréable... 

Qu’entend-on  parles  mots:  spondylose  rhizome - 
lique  ?  D’après  le  parrain  de  ce  vocable,  «  la  spon- 
dylose  rhizomélique  se  caractérise  par  la  coïnci¬ 
dence  d’une  soudure  complète  du  rachis  avec  l’an- 
kylose  plus  ou  moins  prononcée  des  articulations 
de  la  racine  des  membres,  les  petites  extrémités 
des  articulations  demeurant  intactes  ».  Ce  dernier 
terme  delà  définition  est  le  plus  important,  puis¬ 
qu’il  légitime,  pour  le  professeur  Marie,  la  création 
d’une  entité  morbide,  distincte  des  formes  ordi¬ 
naires  du  rhumatisme  chronique.  Or,  la  littéra¬ 
ture  médicale,  assez  abondante  sur  ce  chapitre 
depuis  1898,  ne  semble  pas  étayer  beaucoup  par 
les  faits  cette  opinion,  ainsi  que  l’a  très  justement 
fait  observer  M.  Jalaber  (de  Nantes)1:  nombre 
d’auteurs  croient  que,  si  la  forme  clinique  isolée 
par  Marie  est  assez  typique,  elle  n’est  cependant 

1  Séance  de  la  Société  médico-chirurgicale  des  hôpitaux  de 
Nantes  du  9  mars  1895  (Gazette  médicale  de  Nantes,  1905,  268  et 
suiv.), 
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qu’une  modalité  du  rhumatisme  chronique  défor¬ 
mant  dans  la  forme  vertébrale. 

S’il  était  tenu  pour  certain  que  les  pi  nies  a  - 
ministrées  à  Scarron  étaient  destinées  à  le  guérir 
d’une  cystite  post-blennorhagique  on  pourrait  a 
la  rigueur,  admettre  le  diagnostic  de  maladie  le 
liane  puisque  notre  confrère  Forestier  a  signale 
la  présence  du  gonocoque,  chez  des  sujets  atteints 

île  cette  affection  bien  spéciale.  . 

En  réalité,  il  est  souvent  très  difficile  de  distin¬ 
guer  de  la  spondylose  rhizomélique  et  le  mal  de 

lott,  et  les  pachyméningites,  cervicales  ou  autres, 

et  ce  que  Poncet  a  désigné  sous  le  nom  de  r ha 

matisme  tuberculeux.  .  v  , 

Le  savant  chirurgien  lyonnais,  reprenant 
servait  on  de  Brissaud*  et  se  basant  sur  notre  pre¬ 
mière  publication,  veut  bien  admettre  que  Scar¬ 
ron  était  un  rhumatisant  chronique,  mais  il  se 
refuse  à  reconnaître,  dans  le  mal  du  célébré  eu 
de-jatte,  un  rhumatisme  ordinaire. 

Entre  le  rhumatisme  diathésique  vrai  et  la  maladie  de 
Scarron,  écrit-il,  il  y  a  bien  quelques  lege.es  d.iletences. 

^  Le  rhumatisme  diathésique  commence  raremen  t  d  aussi 
bonne  heure,  ne  marche  pas  d’ordinaire  aussi  vite  et 
Ltout  n  ankylosé  pas,  comme  il  l’avait  fait  de  Scarron. 

.  Ct.  Chronique  médicale,  1"  avril  1905. 

2  V.  celle-ci  à  l’Appendice. 
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De  plus,  il  débute  d’ordinaire  par  les  articulations  des 
phalanges.  Chez  Scarron,  elles  furent  les  dernières  tou¬ 
chées. 

A  l’époque  où  écrivait  Brissaud,  ces  divers  documents 
que  nous  venons  de  citer,  ne  permettaient  guère,  en 
effet,  que  d’admettre  un  rhumatisme  chronique  défor¬ 
mant,  avec  évolution  plus  ou  moins  anormale. 

En  1885,  le  bloc  du  rhumatisme  chronique  était  com¬ 
pact  et  il  ne  s’y  montrait  pas  la  moindre  fissure.  Aujour¬ 
d’hui,  il  n’en  va  plus  de  même,  et  l’on  se  méfie  des 
rhumatismes  à  allures  anormales  et  de  ceux  qui  marchent 
vite.  D’autre  part,  ce  sont  surtout  les  pseudo-rhumatismes 
qui  ankylosent,  et  parmi  ceux-là,  c’est  avant  tout  le  rhu¬ 
matisme  tuberculeux. 

Nous  avons  nous-même  montré  1  qu’il  devait  être 
rendu  responsable  de  la  plupart  des  ankylosés  dites  rhu¬ 
matismales,  mono  ou  poly-articulaires,  et  qu’en  parti¬ 
culier  la  spondylose,  rhizomélique  ou  non,  l’avait,  dans 
le  plus  grand  nombre  des  cas,  comme  agent. 

Spondylosique  et  ankylosé  des  quatre  membres,  Scar¬ 
ron  n’était-il  pas  tuberculeux  ?  11  est  difficile  d’être  très 
affirmatif  :  on  était  encore  loin  de  Laënnec  à  cette  époque. 
Mais  bien  des  détails  permettent  de  le  penser. 

Sans  parler  des  allures  de  son  rhumatisme,  qui  sont 
toutes  celles  du  rhumatisme  ankylosant,  et  pour  ne  pas 
faire  de  pétition  de  principe,  ne  nous  dit-il  pas,  dès  1641, 
à  l’âge  de  trente  et  un  ans,  qu’il  a  : 


1  Poncet  et  Leriche,  Rhumatisme  tuberculeux  ankylosant 
{Revue  de  chirurgie ,  1905,  n°  1). 
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De  fièvre  toujours  quelques  accès, 
De  rhume  toujours  par  excès. 


Aux  nerfs  souvent  contorsion 
Et  partout  ailleurs  fluxion. 

H  n’est  guère  dans  les  habitudes  du  rhumatisme  chro¬ 
nique  habituel  de  donner  des  élévations  thermiques.  Les 
contorsions  de  ses  nerfs  pourraient  bien  être  ces  troubles 
nerveux  à  distance  si  fréquents  chez  les  tuberculeux. 

Enfin  il  tousse,  et  cela  depuis  longtemps.  L’auteur  de  la 
Vie  de  Costar  parle,  lui  aussi,  de  ce  rhume  persistant, 
sur  lequel  les  détails  manquent.  D'autre  part,  maigre  un 
appétit  assez  bien  conservé,  il  est  amaigri,  «  décharné  ». 
Bref,  sa  mort  dans  des  accès  de  suffocation  ne  s’explique¬ 
rait-elle  pas  plus  aisément  par  des  lésions  pulmonaires 
que  par  «  la  compression  du  pneumogastrique  »?  ^ 

Avec  ces  quelques  présomptions,  et  étant  donnée  1  al¬ 
lure  même  de  sa  maladie,  nous  dirons  volontiers  que 
Scarron  était  atteint  de  :  rhumatisme  tuberculeux  anky- 

losant.  r 

La  chose  paraît  plus  que  vraisemblable.  Il  était  inté¬ 
ressant  de  le  faire  remarquer.  Du  reste,  dans  sa  fameuse 
lettre  qu'il  a  écrite  contre  Bonscar  (lire  Scarron),  Cyrano 
de  Bergerac  navait-il  pas  pressenti  ce  diagnostic,  loi s- 
qu’il  parlait  des  bras  pétrifiés  sur  ses  hanches  du  poète 
et  de  sa  «  carcasse  vidée  »  1  ? 

L’hypothèse  de  Poncet  est  séduisante.  Elle  a 
cet  avantage  de  mettre  d’accord  ceux  qui,  comme 


i  Gazette  des  Hôpitaux ,  6  avril  1905. 
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le  professeur  Lannelongue,  ont  diagnostiqué  un 
mal  de  Pott  (de  nature  tuberculeuse,  comme  cha¬ 
cun  sait)  et  ceux  qui,  avec  Brissaud  et  nous- 
même,  se  rallient  au  rhumatisme  déformant . 

Quant  à  1 ataxie  locomotrice  ou  tabes ,  un  litté¬ 
rateur1,  peu  versé  dans  la  médecine,  pouvait  seul 
se  permettre  de  l’évoquer  à  propos  de  Searron. 
Le  tabes  a,  en  effet,  une  allure  symptomatique  qui 
ne  rappelle  en  aucune  façon  celle  que  présente 
l’affection,  dont  on  lira  ci-après  la  magistrale 
reconstitution,  due  au  regretté  professeur  Bris¬ 
saud. 


1  H.  Chardon,  op.  ciL,  t.  I,  184,  n. 


APPENDICE 


LA  MALADIE  DE  SCARRON 
Par  le  docteur  E.  Brissaud  i. 


Pour  les  curieux  qui  se  sont  intéressés  à  l’histoire  pa¬ 
thologique  des  rois  de  France,  nous  publions  l’observa¬ 
tion  médicale  du  joyeux  et  malheureux  Scarron,  le  pré¬ 
décesseur  de  Louis  XIV  2. 

...  Scarron  était  cul-de-jatte,  il  nous  Fa  dit  tout  le  pre¬ 
mier.  Les  historiens  et  les  biographes  l’ont  répété,  mais 
personne,  que  nous  sachions,  même  de  son  vivant,  n’a 
trouvé  le  fin  mot  de  cette  infirmité  pitoyable.  Il  ne  man¬ 
quait  pas  de  bonnes  raisons  pour  cela,  comme  nous  al¬ 
lons  voir.  Toutefois,  ce  dont  l’historien  ne  se  soucie  que 
médiocrement  peut  intriguer  le  médecin.  Au  dix-neu¬ 
vième  siècle,  le  substantif  composé  •«  cul-de-jatte  »  ne 

1  Tirage  à  part  de  la  Gazette  hebdomadaire  de  médecine  et  de 
chirurgie.  Brochure  de  14  p. 

2  La  langue  française,  souligne  malicieusement  Brissaud,  ne 
possède  pas  d’autre  mot  pour  désigner  le  degré  de  parenté 
approximative  dont  il  s’agit  ici. 
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désigne  point  une  maladie  ;  il  ne  figure  pas  dans  le  Dic¬ 
tionnaire  encyclopédique  de  Dech ambre. 

La  plupart  des  renseignements  de  nature  à  nous  édi¬ 
fier  sur  ce  cas  singulier  nous  sont  fournis  par  l’auteur 
même  du  Roman  comique.  Nous  dirons  immédiatement 
que  Scarron  fut  atteint,  selon  toute  vraisemblance,  d’un 
rhumatisme  chronique  généralisé  progressif.  Dans  les 
centaines  de  ces  poésies  à  rimes  plates,  sonnets  ou  satires, 
qu’il  écrivait  au  courant  de  la  plume  avec  une  verve 
inimaginable,  il  existe  plus  d’un  millier  de  vers  consa¬ 
crés  à  ses  misères.  Il  a  même  pris  soin  de  se  dépeindre 
des  pieds  à  la  tête  aux  différentes  époques  de  la  vie,  con¬ 
formément,  en  quelque  sorte,  aux  progrès  de  son  mal,  et 
chaque  fois  avec  une  exactitude  telle  que  les  traits  essen¬ 
tiels  du  tableau  s’accordent  parfaitement  avec  ceux  que 
font  ressortir  les  meilleures  descriptions  cliniques  des 
auteurs  :  sur  beaucoup  de  points,  notre  illustre  et  cher 
maître,  M.  Charcot,  n’a  fait  que  répéter  Scarron.  Voici 
l’observation. 

Scarron  naquit  à  Paris  en  1610.  Nous  ne  savons  rien 
de  ses  antécédents  héréditaires.  Nous  pourrions  dire  seu¬ 
lement,  pour  les  exigeants,  que  son  père,  conseiller  au 
Parlement,  vécut  jusqu’à  un  âge  avancé  et  que  sa  mère 
mourut  jeune. 

Pendant  son  enfance,  Paul  Scarron  eut,  paraît-il,  un 
tempérament  bilioso-sanguin.  Le  tenait-il  de  son  père, 
sujet  peut-être  à  quelques  manifestations  de  goutte 
acquise,  comme  tous  les  gens  de  robe  d’alors,  sédentaires 
endurcis  et  grands  faiseurs  de  bonne  chère?  Ce  n’est, 
nous  l’avouons,  qu’une  hypothèse  tirée  d’un  peu  loin. 
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Aussitôt  après  la  mort  de  sa  mère,  Scarron  fût  confié 
à  des  parents  qui  résidaient  à  Charleville;  c’est  là  qu’il 
passa  les  années  de  son  enfance  et  de  son  adolescence. 
Il  ne  revint  à  Paris  que  pour  y  terminer  ses  études.  Après 
quoi,  il  prit  le  petit  collet.  Dès  lors,  et  jusqu’à  son  ma¬ 
riage,  on  ne  l’appela  plus  que  l’abbé  Scarron. 

L’existence  du  jeune  abbé  n’avait  rien  de  monacal.  II 
brillait  dans  le  monde,  cherchait  non  sans  succès  les 
bonnes  fortunes,  et  voyageait  en  Italie  pour  son  agré¬ 
ment.  En  revint-il  par  hasard  avec  le  mal  napolitain?  Si 
généreux  qu’il  soit  de  confidences,  c’est  un  aveu  qu’on  ne 
peut  exiger  de  lui.  Mais  n’a-t-il  pas  des  amis  pour  nous 
instruire  ?  Cyrano  de  Bergerac  nous  raconte  que  l’abbé 
passa  sous  l’archet, 1  c’est-à-dire  qu’il  eut  à  subir  ce  qu’on 
appelait  alors  le  grand  remède ,  la  grande  suée  ou  suerie, 
destinée  à  chasser  le  mercure.  Ce  n’est  peut-être  qu’une 
calomnie.  Ce  qui  est  certain,  toutefois,  c’est  que,  dès  1634, 
à  son  retour  de  Rome,  Scarron  eut  à  souffrir  d’une 
«  maladie  longue  et  douloureuse  qui  vint  l’avertir  de 
l’affaiblissement  de  sa  complexion  ».  Il  avait  alors  près 
de  vingt-cinq  ans. 

La  nature  de  cette  maladie  est  problématique;  mais  si 
la  syphilis  n’y  était  pour  rien  (ce  qui  est  fort  probable, 
sans  cela  les  historiographes,  que  la  médisance  n’a  jamais 
arrêtés,  n’eussent  pas  dit  maladie  longue  et  douloureuse , 
mais  tout  simplement  vérole ),  on  a  tout  lieu  de  soupçon¬ 
ner  un  rhumatisme  articulaire  aigu;  d’autant  que  le  rhu¬ 
matisme  chronique,  qui  survint  peu  de  temps  après,  se 

1  L’archet  n’était  autre  que  l’arc  ou  arceau  sur  lequel  reposent 
les  couvertures  pendant  le  bain  de  vapeur. 
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montra,  par  la  fixité  de  ses  localisations  initiales,  tel 
qu’on  l’observe  le  plus  souvent  à  la  suite  de  la  fièvre 
articulaire.  % 

D’autre  part,  cette  maladie  anonyme  survenait,  par 
une  coïncidence  singulière,  juste  à  l’époque  où  le  rhu¬ 
matisme  aigu,  jusqu’alors  méconnu,  allait  enfin,  grâce  à 
l’exhumation  des  œuvres  de  Baillou,  compter  pour 
quelque  chose  dans  la  nosologie. 

Le  6  février  1634,  Gui  Patin  écrivait  :  «  On  commence 
à  imprimer  des  conseils  de  médecine  de  feu  M.  Baillou... 
Je  crois  que  ce  sera  une  fort  bonne  pièce,  car  il  était  fort 
savant,  et  ce  que  j’en  ai  vu  m’a  beaucoup  plu.  »  Il  est 
vrai  que  six  mois  plus  tard,  et  précisément  à  propos  de 
la  dernière  partie  de  l’ouvrage  qui  renferme  les  trois 
pages  fameuses  relatives  au  rhumatisme,  Gui  Patin  mar¬ 
chandait  un  peu  ses  éloges  :  «  Ce  livre  me  déplaît  pour 
le  fatras  qu’il  y  a,  tiré  des  Arabes  et  de  la  pharmacie  de 
ce  temps-là  ;  mais  néanmoins,  il  y  a  de  fort  bonnes 
choses.  »  Qui  sait  si,  parmi  ces  fort  bonnes  choses,  il  ne 
faut  pas  compter  la  maladie  longue  et  douloureuse  du 
pauvre  abbé  Scarron?  Son  médecin  seul  aurait  pu  nous 
l’apprendre,  mais  nous  ignorons  quel  était  ce  médecin: 
et  puis  avait-il  acheté  l’œuvre  de  Baillou,  la  nouveauté 
du  jour,  deux  beaux  volumes  grand  in-4°,  bien  reliés,  au 
prix  de  cinquante  sols  ? 

U  ne  anecdote  souvent  racontée  j  usti  fie  encore  l’hypothèse 
que  la  maladie  en  question  fut  un  rhumatisme  aigu... 

Si  cette  aventure  est  authentique1,  l’étiologie  commande 

1  V.  plus  haut  les  doutes  émis  sur  la  véracité  de  l’anecdote 
[A.  C.]. 
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le  diagnostic;  car,  pour  ne  pas  gagner  un  rhumatisme  à 
un  tel  jeu,  il  faut  en  vérité  supposer  une  intervention 
toute  spéciale  de  la  Providence.  Bref,  a  datei  de  cette 
première  atteinte,  la  santé  de  Scarron,  malgie  1  appétit 
et  l’embonpoint  fut  sérieusement  compromise.  Mais  deux 
années  encore  s  écoulèrent  avant  que  le  mal  saffiimat 
dans  toute  sa  rigueur. 

Ce  furent  d’abord  des  douleurs  aiguës  dans  les  pieds  et 
dans  les  jambes,  qui  le  condamnèrent  à  l’immobilité,  et, 
comme  ses  amis  le  voyaient  a  grand  regret  deserter  la 
société  mondaine  dont  il  était  le  plus  gai  champion, 
c’était  encore  à  une  «  maladie  de  garçon  »  qu’on  attri¬ 
buait  sa  retraite.  D’ailleurs,  les  médecins  ne  se  pronon¬ 
çaient  pas.  Silence  d’autant  plus  significatif!  Cependant 
les  jambes  maigrissaient,  se  déformaient,  s’affaiblissaient. 
Peu  après,  les  orteils  se  tordent,  les  pieds  se  raccour¬ 
cissent,  et  les  jambes  s’infléchissent  sur  les  cuisses  à 
angle  obtus. 

Tout  cela  s’accomplit  en  quelques  semaines.  Alors  on 
s’adressa  à  Guénaut,  le  fameux  Guénaut,  le  grand  con- 
sultanten  vogue;  et  Guénaut  proclama  que  Scarron  avait 
la  goutte. 

Mais  quelle  goutte  singulière!  En  moins  d’un  an,  les 
pieds  sont  devenus  «  tout  tordus  »  et  lui  font  endurer 
«  des  maux  aussi  cuisants  que  des  coups  d’étrivières  »; 
«  once  de  chair  aux  jambes  il  n’a  plus  »  ;  et  ces  jambes 
pliées  sur  les  cuisses  à  angle  droit  maintenant,  l’obligent 
à  garder  sans  cesse  a  la  posture  d’un  pénitent  ».  Ne 
reconnaît-on  pas  là  le  rhumatisme  déformant  à  marche 
rapide,  compliqué  d’atrophie  musculaire  ?  Et  ce  mode  de 
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début  par  les  membres  inférieurs,  avec  flexion  à  angle 
droit  de  la  jambe  sur  la  cuisse,  n’a-t-il  pas  été,  quoique 
peu  ordinaire,  signalé  et  décrit  par  M.  Charcot? 

Le  malheureux  abbé  n’était  pas  au  bout  de  ses  peines. 
Bientôt,  en  effet,  les  cuisses  fléchissent  à  leur  tour  sur  le 
tronc  :  «  Je  ne  ressemble  pas  mal,  dit-il,  à  un  Z  »  ;  encore 
une  comparaison  de  Charcot).  Et  le  voilà  à  tout  jamais 
impotent. 

Les  douleurs  deviennent  incessantes,  atroces,  s’exaspé¬ 
rant  parfois,  surtout  la  nuit,  sous  forme  de  paroxysmes, 
que  l’opium  ne  parvient  pas  à  apaiser.  Et  malgré  cette 
lamentable  situation,  Scarron  garde  sa  bonne  humeur, 
son  intarissable  gaîté.  Sans  effort,  il  accomplit  la  parole 
de  saint  Paul  :  «  Soyez  toujours  joyeux.  » 

Une  grande  consolation  lui  restait.  Le  rhumatisme 
chronique  n’influence  pas  les  fonctions  digestives;  l’appé¬ 
tit  se  maintient.  Chez  Scarron,  il  ne  se  démentit  pas  un 
seul  jour,  et  la  gourmandise  fît  le  reste. 

Les  menus  de  ses  repas,  rédigés  souvent  en  vers  char¬ 
mants,  sont  aussi  plantureux  que  variés.  Maintes  fois,  il 
vante  «  le  plaisir  qu’on  a  quand  on  masche,  le  seul  que 
ses  maux  lui  ont  laissé  »,  et  savoure  par  la  pensée  «  fa 
douceur  de  branler  le  menton  ».  Cette  association  d’une 
infirmité  vraiment  cruelle  avec  l’humeur  la  plus  bouffonne 
et  le  plus  heureux  estomac  faisait  de  notre  malade  un 
cas  pathologique  tout  à  fait  intéressant. 

Non  seulement  les  médecins,  qui  d’ailleurs  y  avaient 
perdu  leur  latin,  mais  les  gens  de  qualité,  et  jusqu’à  la 
reine  Christine,  voulaient  voir  de  leurs  yeux  ce  paradoxe 
vivant.  Aussi  bien,  à  cette  occasion,  il  distingue  entre 
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les  vrais  amis  et  les  autres;  ainsi  M.  l’abbé  Ménage, 
M.  Sublé,  avocat  au  Parlement,  le  visitaient  par  amitié; 
au  lieu  que  d’autres  grands  seigneurs,  les  d’Albert,  les 
Vivonne,  les  Lude,  les  Villarceaux  l’allaient  voir  «  comme 
on  va  voir  l’ours  ou  1  éléphant  ou  quelque  bête  sem¬ 
blable1  ». 

Malgré  des  soins  empressés.  Guénaut  n’obtenait  pas 
d’amélioration.  Qui  de  nous  aujourd’hui  lui  passera  la 
première  pierre? Pis  que  cela,  le  mal  s  aggravait. 

En  1641,  l’hiver  fut  rigoureux  et  suscita  de  nouvelles 
crises.  Comme  tous  les  rhumatisants,  Scarron  redoutait 
le  froid  par-dessus  tout.  Il  fit  deux  requêtes  en  vers, 
l’une  au  surintendant  Fouquet,  l’autre  a  son  ami  Pellis- 
son,  pour  obtenir  du  bois  de  chauffage. 

Avec  le  froid,  les  déformations  articulaires  se  pronon¬ 
çaient.  Aucun  mouvement  ne  lui  était  plus  possible,  puis¬ 
qu’il  était  perclus  de  tous  ses  membres,  «  aux  mains  et  à 
la  langue  près  ».  Aussi  fallait-il  qu’on  le  portât  de  son 
lit  à  sa  chaise  et  de  sa  chaise  à  son  lit. 

Cette  chaise,  comme  on  en  a  pu  voir  quelques-unes  à  la 
Salpêtrière,  destinées  aux  privilégiés,  avait  deux  bras  de 
fer,  auxquels  on  fixait  une  planchette  à  volonté.  C’est 
dans  ce  meuble,  moulé  d’avance  à  ses  formes,  que  l'abbé, 
solidement  encastré,  passa  vingt  années  à  manger  et  à 
écrire.  Mais  un  jour,  par  malheur,  il  fut  décanté  sans 
précaution.  On  le  laissa  choir,  et  (voici  venir  l’influence 
du  traumatisme  sur  la  localisation  diathésique),  les  arti¬ 
culations  cervicales  furent  prises  à  leur  tour.  La  tête 

1  On  ne  défendait  sa  vue  qu’aux  femmes  grosses.  (V.  Lettre  à 
M.  de  Brienne ,  5  août  1657)  [A.  G.]. 
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s’inclina  sur  l’épaule,  et  le  cou  devint  un  foyer  de  souf¬ 
frances  aussi  vives  que  celles  des  pieds  et  des  genoux. 
Cette  complication  est  rare,  nous  dit  M.  Charcot;  elle  ne 
devait  pas  épargner  Scarron.  Voyez,  pourtant,  comme  il 
est  philosophe  : 

Mon  pauvre  corps  est  raccourcy, 

Et  j’ay  la  teste  sur  l'oreille; 

Mais  cela  me  sied  à  merveille, 

Et  parmi  les  torticolis 
Je  passe  pour  des  plus  jolis. 

Guénaut  n’en  pouvait  mais.  Avec  la  protection  de 
Mlle  de  Hautefort,  il  fît  obtenir  à  Scarron  la  charge  de 
malade  en  titre  de  la  reine  :  emploi  nouveau,  comme  on 
dit  si  souvent  aujourd’hui,  auquel  était  attribué  un  petit 
revenu.  Mais  un  médecin  dans  la  situation  de  Guénaut 
sentait  bien  qu’il  y  avait  à  faire  plus  encore.  Pour  rester 
dans  son  rôle  et  sauver  les  apparences,  il  fallait  imaginer 
un  traitement,  instituer  une  thérapeutique,  inventer 
quelque  chose  qui  entretînt  l’espérance.  Et  qui  sait?  le 
hasard  peut  beaucoup.  Guénaut  avait  un  frère  à  Gien- 
sur-Loire,  médecin  comme  lui,  qui  chaque  année,  faisait 
la  saison  de  Bourbon-l’Archambault.  Il  lui  adressa  son 
client. 

La  cure  de  Bourbon  n’amena  point  le  résultat  espéré, 
elle  valut  seulement  à  notre  malade  de  hautes  protections 
parmi  les  baigneurs  de  sang  royal  qu’il  y  rencontra,  «  et 
dont  tous  les  maux  joints  ensemble  étaient  peu  de  chose 
auprès  des  siens  ».  Pourtant  l’année  suivante,  il  voulut 
essayer  encore  :  nul  n’ignore  que  les  eaux  minérales  ne 
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réussissent  qu’après  deux  saisons.  Cette  fois,  le  désen¬ 
chantement  fut  complet.  Le  retour  à  Paris  fut  marqué 
par  des  crises  terribles.  Alors,  ne  sachant  plus  à  qui 
croire  (et  il  ne  manque  pas  de  gens  pour  donner  d’excel¬ 
lents  conseils  aux  incurables),  Scarron  se  laissa  persua¬ 
der  qu’un  empirique,  habitant  vers  l’hôpital  de  la  Cha¬ 
rité,  le  guérirait  en  peu  de  temps  par  de  certains  bains 
de  tripes  et  de  gélatine.  Le  pauvre  infirme,  qui  logeait  au 
Marais,  à  deux  pas  de  la  place  Loyale,  ne  recula  pas 
devant  ce  nouveau  déplacement.  Il  retint  donc  un  petit 
appartement  à  P  hôtel  de  Troyes1,  juste  vis-à-vis  la  Cha¬ 
rité,  et  s’y  fit  transporter  en  chaise  par  deux  solides 
gaillards,  dont  il  ne  se  lassait  de  contempler,  chemin 
faisant,  les  robustes  jarrets.  Dans  cette  pénible  traversée 
de  Paris  (il  était  au  plus  fort  d’une  crise),  ne  trouva-t-il 
pas  moyen  d’improviser  un  impayable  morceau  :  Le 
trajet  du  Maret  au  faux-bourg  Saint-Germain ?  Tous 
les  jours,  consciencieusement,  pendant  de  longs  mois,  il 
se  résigna  à  baigner  «  dans  des  tripes  son  très  sec  par¬ 
chemin  ».  Inutile  d’ajouter  que  cette  repoussante  théra¬ 
peutique  (à  la  mode  de  Caen)  fut  vaine,  tout  comme  les 
précédentes, 

1  Scarron  habitait  hôtel  de  Troyes,  rue  d’Enfer  (et  non  rue 
des  Saints-Pères,  comme  d’aucuns  l’ont  écrit),  lors  de  son 
mariage  avec  Françoise  d’Aubigné.  L’hôtel  de  Troyes  était 
situé  probablement  dans  la  partie  de  la  rue  d’Enfer  qu’a  fait 
disparaître  la  rue  Soufflot.  Cet  hôtel  devait  se  trouver  à  l’endroit 
où  est  ménagé  actuellement  un  vaste  terre-plein,  entre  la 
grille  du  jardin  du  Luxembourg  et  la  rue  Soufflot  (Chardon, 
op.  cil.,  t.  I,  198  et  suiv.;  Revue  des  Questions  historiques ,  juillet 
1893,  120)  [A.  C.l. 
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La  maladie  durait  depuis  six  ans  déjà,  et  les  membres 
supérieurs  étaient  encore  à  peu  près  libres.  Eu  1642, 
l’amaigrissement  des  jambes  avait  pris  d’effrayantes 
proportions  :  leurs  jointures  étaient  disloquées;  les  épi- 
physes  proéminaient  en  tous  sens;  «  déjà  l’os  la  peau 
lui  perce  ».  Quelques  mois  de  plus,  et  Scarron  ressent 
dans  les  mains  des  douleurs  qu’il  ne  reconnaît  que  trop 
bien,  car  il  les  a  jadis  éprouvées  aux  pieds  et  aux  che¬ 
villes.  Elles  lui  sont  d’un  sombre  présage. 

Jusqu  à  présent,  il  n’était  que  cul-de-jatte,  il  va  deve¬ 
nir  manchot  :  et  il  se  désespère,  mais  il  rit  encore  à  tra¬ 
vers  ses  larmes. 

Je  suis  un  recueil  d’accidents 
Qui  n  ay  plus  rien  que  le  courage 
Et  quelque  force  encore  aux  dents, 

Que  souvent  je  grince  de  rage. 

La  date  de  ce  rhumatisme  tardif  des  poignets  et  des 
métacarpes  est  nettement  indiquée  dans  une  requête  au 
roi,  bien  scandee  et  de  large  tournure  : 

Depuis  que  je  languis  sous  des  maux  si  pressens 
Le  soleil  a  six  fois  vu  l  'un  et  l’autre  monde. 

A  mesure  que  l’arthropathie  progressait,  l’atrophie 
musculaire  des  bias  et  de  1  avant-bras  faisait  son  oeuvre. 
Seulement  les  doigts  étaient  épargnés.  Notre  «  pauvret 
ties  maigret  »  pouvait  donc  tenir  encore  la  plume  et  ne 
s’en  faisait  pas  faute. 
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La  main  dont  j’écris  cette  épistre 
Tient  au  bout  du  plomb  d’une  vitre. 

Je  ne  puis,  sans  mon  bras  flatter, 

Autrement  le  représenter. 

Ma  poitrine  est  toute  convexe; 

Enfin  je  suis  tout  circonflexe. 

Mme  de  Hautefort  appuya  la  requête  de  Scarron  :  «  Sa 
paralysie  bien  déclarée  dans  les  bras  et  dans  les  jambes 
en  avaient  fait  un  homme  sans  conséquence,  à  qui  les 
dames  pouvaient  témoigner  une  extrême  amitié  sans  ris¬ 
quer  leur  réputation.  »  Ce  ne  fut  toutefois  qu  après  des 
démarches  réitérées  et  pressantes  que  1  abbé  devint  cha¬ 
noine.  Il  comptait  trente-six  ans  d’âge  et  huit  ans  de 

maladie. 

Quel  piteux  chanoine  il  dut  être!  Et  peu  propre  à  jus¬ 
tifier  la  comparaison  proverbiale  !  Décharné,  contrefait, 
ankylosé  des  quatre  membres  àl  exception  des  phalanges, 
réduit  à  la  plus  douloureuse  inertie  : 

Hôpital  allant  et  venant, 

Des  jambes  d’autrui  cheminant, 

il  ne  peut  plus  rien  par  lui-même,  sinon  rimer.  Ainsi, 
dans  une  épître  à  la  comtesse  de  Fiesque,  il  se  plaint 
d’une  mouche  établie  sur  son  nez,  et  qu’il  ne  peut  faire 
déloger  parce  que  ses  gens  viennent  de  sortir.  11  s  ingé¬ 
nie  à  élargir  le  champ  d’action  de  ses  doigts  encore 
valides.  Il  invente  ces  petits  bâtons  dont  se  servent  cou¬ 
ramment  les  infirmes  delà  Salpêtrière  affligées  du  même 
mal  que  lui.  Mais  ce  qui  l’exaspère,  c’est  l’obligation  de 

rester  toujours  assis  * 
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Non  que  s’asseoir  sur  le  derrière 
Soit  laide  situation  ; 

Car  parmi  toute  nation, 

On  s’assied  en  cette  manière, 

mais  parce  que  «  son  derrière  pointu,  qui  n’a  plus  d’em¬ 
bonpoint  »,  lui  transperce  les  chairs.  A  maintes  reprises 
il  revient  sur  l’atrophie  des  muscles  fessiers  et  sur  le  rata- 
tinement  de  cette  partie  intermédiaire  dont  Mme  de 
Sévigné  n’a  pas  dédaigné  d’écrire  le  nom. 

Chaque  année,  le  retour  du  froid  ravive  ce  genre  d’on¬ 
glée  intolérable...  Alors  il  lui  vient  une  idée,  une  idée  fixe  : 
passer  en  Amérique1,  où  le  ciel  plus  clément  lui  évitera 
le  supplice  de  l’hiver.  «  Il  n’y  aura  là,  dit-il,  ni  faux  béats, 
ni  filous  de  dévotion  ni  d’inquisition,  ni  d’hyver  qui 
m’assassine,  ni  de  défluxion  qui  m’estropie.  »  Il  apprend 
sur  ces  entrefaites  qu’une  vieille  dame  et  sa  nièce,  reve¬ 
nant  d’Amérique,  se  sont  récemment  installées  dans  une 
maison  toute  proche  de  la  sienne,  et  il  les  fait  prier  aussi¬ 
tôt  de  lui  donner  quelques  renseignements  sur  le  bien¬ 
heureux  pays  de  ses  reves.  Une  intimité  de  voisinage 
s’établit  entre  Scarron  et  les  nouvelles  venues.  La  vieille 
dame  s’appelait  Mme  de  Feuillant  et  la  jeune  fille  de 
quinze  ans  n’était  autre  que  Françoise  d’Aubigné,  la 
future  Mme  de  Maintenon2. 

La  première  fois  que  Mlle  d’  Aubigné  vint  chez  Scarron, 
elle  fut  obligée  de  se  baisser  pour  apercevoir  son  visage. 

1  Scarron  était  persuadé  qu’il  trouverait  la  guérison  en  Amé¬ 
rique  (H.  Chardon,  t.  I,  202-203). 

2  Sur  la  façon  dont  Scarron  entra  en  relation  avec  sa  future 
femme,  cf.  Chardon,  t.  I,  206-212,  224.  [A.  C.J. 
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A  cette  époque,  en  effet,  larthropathie  vertébrale  du 
pauvre  infirme  faisait  de  rapides  progrès.  «  Son  dos  s’ar¬ 
rondissait  en  dôme  »,  et  pour  regarder  autour  de  lui,  il 
inclinait  très  légèrement  la  tete,  a  diode  ou  a  gauche, 
comme  le  font  les  oiseaux.  Il  ne  nous  appai tient  pas  de 
rechercher  quel  genre  de  séduction  notre  chanoine  lut  en 
état  d’exercer  sur  la  «  belle  Indienne  ».  Qu  il  nous  sutfise 
de  dire  que,  vers  la  fin  de  1649,  peu  de  mois  après  la 
première  entrevue,  le  mariage  était  consomme. 

Consommé  n’est  cependant  pas  le  mot  de  la  situation. 
Si  la  psychologie  de  cette  union  bizarre  est  encoie  un 
problème  d’histoire  ou  de  philosophie,  la  physiologie  en 
est  assez  limpide.  Assurément  le  mariage  de  Scarron  et 
de  Françoise  d’Aubigné  fut  une  communion  blanche1. 
Les  pathologistes  ont  beau  nous  dire  que  les  fonctions 
conjugales,  chez  les  rhumatisants  chroniques,  restent 
longtemps  intactes  :  dans  le  cas  particulier,  les  déclara¬ 
tions  des  intéressés  l’emportent  sur  les  règles  générales. 

Ninon  de  Lenclos  trouvait  Mme  Scarron  «  trop  gauche 
pour  l’amour2  ».  Que  pensait-elle  donc  du  mari  ?  Celui-ci, 
d’ailleurs,  ne  semble  s’être  fait  à  l’avance  la  moindre 
illusion  sur  ses  aptitudes  personnelles.  Qu’on  en  juge 
par  ce  passage  d  une  lettre  qu  il  écrivait  a  sa  liancee  . 

1  Mine  Scarron  devint  veuve  sans  avoir  été  femme  (Chardon, 
fbid.,  2(38). 

2  On  a  beaucoup  glosé  sur  la  vertu  de  Mme  Scarron.  Certains 
ont  prétendu  qu’elle  se  conserva  pure  jusqu’à  son  second 
mariage  (Cf.  Chardon,  t.  I,  276,  n.  2)  ;  il  y  a  cependant  telle 
lettre  publiée  par  Feuillet  de  Conciles,  dans  ses  (Museriez  d  un 
Curieux ,  t.  II,  576-577,  581-594,  qui  la  compromet  singulièrement 

[A.  C.]. 


LE  CUL-DE-JATTE  SCARRON 


39 


«  Quelle  apparence  y  avait-il  qu’une  jeune  fille  dût  trou¬ 
bler  l’esprit  d’un  vieil  garçon,  et  qui  l’eût  soupçonnée 
jamais  de  me  faire  assez  de  mal,  pour  me  faire  regretter 
de  ri  être  plus  en  état  de  me  revancher  ?  »  Une  autre 
fois,  parlant  d’elle  à  son  ami  Segrais,  il  lui  disait  : 
«  Je  ne  lui  ferai  point  de  sottises,  mais  je  lui  en  appren¬ 
drai  beaucoup.  »  Et  Segrais  s’empresse  d’ajouter  que, 
dans  ce  même  temps,  Scarron  n’avait  d’autre  mouve¬ 
ment  libre  que  celui  des  doigs,  de  la  langue  et  des  yeux. 

La  nouvelle,  aussitôt  ébruitée,  fit  jaser  comme  on 
pense. 

A  la  cour,  on  s’en  amusa  beaucoup.  La  reine  s’écria  : 
«  Que  fera  Scarron  de  Mlle  d’Aubigné?  Ce  sera  le  meuble 
le  plus  inutile  de  sa  maison  !  »  La  reine  avait  tort  et  rai¬ 
son.  Mme  Scarron  ne  fut  point  inutile  en  toutes  choses, 
attendu  que  «  la  première  nuit  fut  marquée  par  de  vio¬ 
lentes  douleurs...  qu  éprouva  le  mari  »;  et  la  nouvelle 
épouse  débuta,  sans  plus  tarder,  dans  son  premier  rôle 
de  garde-malade.  Sans  nul  doute,  celui  qu’elle  joua  plus 
tard,  non  plus  sous  le  règne  de  Scarron,  mais  sous  celui 
de  Louis  XIV,  lui  fut  beaucoup  plus  à  charge.  Elle  l’a 
presque  avoué  elle-même. 

Quelques  jours  après  le  mariage  du  poète,  ses  anciens 
amis  le  vinrent  visiter,  et  comme  il  leur  racontait  les 
mesures  qu’il  avait  prises  pour  arranger  ses  petites 
affaires,  Segrais,  qui  était  de  la  compagnie,  lui  dit  que  ce 
n’était  pas  assez  de  s’être  marié,  qu’il  fallait  avoir  au 
moins  un  enfant;  et,  là-dessus,  il  lui  demanda  s’il  croyait 
être  en  état  de  le  faire.  «  Est-ce,  lui  répondit-il  en  riant, 
que  vous  prétendez  me  faire  ce  plaisir-là?  J’ai  ici, 
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ajouta-t-il,  Maugin,  qui  me  fera  cel  office  à  point 
nommé.  »  Ce  Maugin  était  son  valet  de  chambre,  bon 
garçon,  et  qui  était  fait  à  son  badinage.  «  Maugin,  lui 
dit-il  en  présence  de  la  compagnie,  ne  feras-tu  pas  bien 
un  enfant  à  ma  femme?  »  Maugin  lui  répondit  avec  un 
air  de  simplicité  :  «  Oui-dà,  Monsieur,  s’il  plaît  a  Dieu.  » 
Yers  la  fin  de  sa  vie,  quand  il  rédigea  ce  fameux  testa¬ 
ment,  la  plus  enjouée  de  ses  œuvres,  Scarron  supputait 
la  possibilité  qu’après  sa  mort  il  lui  survint  un  «  pos¬ 
thume  »,  et  il  ajoutait  i  «  ce  que  pourtant  je  ne  crois 
pas  ».  N’était-ce  pas  se  vanter  un  peu  ?  En  tout  cas,  mieux 
que  personne,  il  savait  à  quoi  s  en  tenir.  Le  bon  Loret, 
fauteur  de  la  Muse  historique,  parlant  du  ménagé  Scar¬ 
ron,  a  exprimé  sous  ce  rapport  l’opinion  générale  des 
contemporains  : 

C’étoient  deux  beaux  esprits  ensemble; 

Mais  pour  la  grâce  et  les  appas, 

Le  reste  ne  ressembloit  pas  ; 

L’epouze  avoit  grand  avantage 
Et  je  croy  que  leur  mariage 
S’entretenoit  par  les  accords, 

Bien  mieux  de  l’esprit  que  du  corps. 

Bref,  Mlle  d’Aubigné  ne  fut  pour  son  «  pauvre  estro¬ 
pié  »  que  ce  qu’on  appelle  une  camarade,  le  modèle  des 
camarades;  et  Scarron  put  être  le  prédécesseur  du  grand 
roi,  sans  être  pour  cela  son  précurseur. 

Il  vécut  encore  onze  années  misérables,  les  plus  pro¬ 
ductives  au  point  de  vue  de  ses  œuvres.  Les  douleurs 
ayant  banni  le  sommeil,  il  veillait  jusqu’à  une  heure 
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avancée  de  la  nuit.  Ses  serviteurs  s’en  plaignaient  fort. 
Mais  il  fallait  bien  que  quelqu’un  fût  là  pour  modifier 
son  attitude  de  temps  à  autre  et  selon  son  gré,  car  il 
souffrait  de  l’immobilité  prolongée. 

J’ai  beau  quitter  place  pour  place, 

Je  ne  quitte  pas  mes  douleurs  ! 

Partout,  je  me  souhaite  ailleurs. 

L’opium  n’agissait  même  plus,  «  sinon  pour  l’hébé- 
ter  ». 

Nous  avons  vu  comment  les  arthropathies  s’étaient 
successivement  développées.  Par  bonheur,  les  phalanges 
restaient  saines.  Leur  tour  vint  cependant  peu  de  jours 
avant  la  fin.  Nous  le  savons  exactement  par  un  petit 
libelle  devenu  fort  rare,  mais  qui  se  trouve  à  la  réserve 
de  la  Bibliothèque  nationale. 

Le  public  cle  Paris,  qui  était  il  y  a  deux  cents  ans  aussi 
parisien  qu’aujourd’hui,  s’intéressait  beaucoup  à  Scarron 
et  à  sa  maladie,  «  mal  dangereux  puisqu’il  est  inconnu  ». 
Or,  vers  le  milieu  de  l’année  1660,  on  criait  par  les 
rues  :  «  Demandez  le  Burlesque  malade  ou  les  colpor¬ 
teurs  affligés  de  la  griève  et  périlleuse  maladie  de 
M.  Scarron  !  »  C’est  ce  factum  qui  nous  apprend 

Qu’en  effet,  depuis  quelque  mois, 

11  est  entrepris  de  ses  doigts 
Et  qu’il  gît  en  son  lit  malade. 

C’était  complet.  Le  pauvre  Scarron  n’avait  plus  qu’à 
mourir.  Il  succomba,  en  effet,  au  mois  d’octobre  de  la 
même  année,  à  l’âge  de  cinquante  ans. 
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Ici  les  détails  manquent.  Nous  savons  seulement  que 
des  accès  de  suffocation,  accompagnés  d’un  violent 
hoquet,  avaient  failli  l’emporter  quelques  jours  aupara¬ 
vant.  Vu  l’état  de  ses  articulations  cervicales,  et  étant 
donné  ce  genre  d’accidents,  on  peut  admettre  que  la 
mort  eut  lieu  par  la  compression  lente  des  pneumogas¬ 
triques  à  leur  origine. 

Vingt  ans  après,  paraissait  le  Traité  de  ta  goutte ,  de 
Sydenham.  Pour  la  première  fois,  le  rhumatisme  chro¬ 
nique  était  distrait  de  la  classique  podagre;  et,  par  une 
coïncidence  assez  remarquable,  l’illustre  observateur 
anglais  manifestait,  malgré  certaines  réticences,  quelque 
velléité  de  considérer  le  rhumatisme  chronique  comme 
une  maladie  nouvelle.  —  Peut-être  alors  Scarron  en  eût-il 
été  la  première  victime  ! 

Pareille  opinion  n’est  plus  admise,  ni  admissible.  Nous 
savons  que  le  rhumatisme  chronique  est  un  mal  aussi 
vieux  que  l’histoire,  et  qu’il  n’a  présenté  au  dix-septième 
siècle  aucune  particularité  nouvelle,  si  ce  n’est  la  descrip¬ 
tion  même  de  Sydenham. 

Pour  le  cas  du  poète  Scarron,  c/est  autre  chose.  Sa 
particularité,  vraiment  exceptionnelle,  consiste  dans  la 
gaîté  sincère  et  l’inaltérable  bonté  de  ce  malheureux,  que 
la  douleur  torture  et  qui  tient  encore  à  vivre.  Sous  ce 
rapport,  notre  observation  est  peut-être  unique  dans  son 
genre  ;  mais  ne  nous  arrêtons  pas  à  ce  point  de  vue  qui 
n’a  rien  de  médical. 

La  Fontaine,  pour  montrer  par  un  exemple  frappant 
le  prix  que  l’homme  attache  à  l’existence,  ne  pouvait 
songer  à  un  être  plus  disgracié,  ni  plus  maltraité  que 
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Scarron;  aussi  pensons-nous  que  c’est  bien  notre  rhuma¬ 
tisant  que  le  Bonhomme  a  mis  dans  la  morale  célèbre  : 

. Qu’on  me  rende  impotent, 

Cul-de-jatte,  goutteux,  manchot,  pourvu  qu’en  somme 
Je  vive,  c’est  assez,  je  suis  plus  que  content. 
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((  Ce  serait  une  étude  curieuse,  intéressante  et 
digne  du  moraliste  et  du  philosophe  que  celle  qui 
consisterait  à  rechercher,  dans  la  vie  des  hommes 
illustres,  les  maladies  chroniques  qui  ont  tour¬ 
menté  leur  existence,  et  l’influence  qu’elles  ont 
eue  sur  les  actes  de  leur  vie  publique  et  pri¬ 
vée1.  » 

La  maladie  qui  a  affligé  le  philosophe  de  Ge¬ 
nève  doit  être  déterminée  avec  d’autant  plus  de 
soin,  que  la  psychologie  du  personnage  y  gagnera 
en  clarté  et  que  nous  acquerrons,  par  sa  connais¬ 
sance,  une  vision  plus  nette  d’un  état  d’âme  dont 
la  complexité  n’est  qu’apparente. 

Nous  n’ignorons  pas  qu’on  a  attribué  plus  d’im¬ 
portance,  dans  la  composition  successive  du  ca- 

1  Relation  de  la  maladie  qui  a  tourmenté  la  vie  et  déterminé  la 
mort  de  Jean-Jacques  Rousseau ,  par  le  docteur  Desruelles. 
Paris,  1846,  p.  8. 
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ractère  et  dans  le  développement  ultérieur  de  la 
folie  de  Rousseau,  à  un  manque  d’éducation  pre¬ 
mière1,  qu’à  certain  défaut  de  conformation  phy¬ 
sique  sur  lequel  nous  allons  être  appelé  à  nous 
expliquer  ;  c'est  un  point  de  vue  respectable,  mais 
qui  a  tout  juste  la  valeur  d’une  opinion  littéraire2. 
Pour  nous,  c’est  en  homme  de  science  que  nous 
nous  proposons  d’étudier  un  problème  de  psycho¬ 
logie  morbide,  et,  volontairement,  nous  resterons 
confiné  sur  notre  terrain. 

Un  critique  d’un  jugement  pénétrant  reprochait 
déjà,  il  y  a  quelques  années,  à  ceux  qui  ont  étudié 
le  caractère  de  Jean-Jacques,  de  n’avoir  pas  exa¬ 
miné  d’assez  près  la  nature  de  sa  maladie3.  Cette 
maladie  tient,  lui  répliqua-t-on,  assez  de  place 
dans  les  Confessions,  pour  qu’on  soit  dispensé  d’y 
insister.  Bien  au  contraire,  dirons-nous  à  notre 
tour,  c’est  une  bonne  fortune  dont  ne  peut  que  se 
féliciter  le  physiologiste,  le  clinicien,  quand  le 
malade  est  le  plus  intelligent  de  ses  auxiliaires. 
Combien  en  est-il,  parmi  ceux  qu’une  incommo¬ 
dité  tourmente,  qui  peuvent  nous  la  décrire  avec 
quelque  précision?  Combien,  par  contre,  qui 

1  Revue  des  Cours  littéraires ,  5e  année,  218. 

2  V.  la  Folie  de  Rousseau ,  par  M.  F.  Brunetîère  ( Revue  des 
Deux  Mondes ,  1890). 

3  Cf.  Critique  philosophique,  de  Renouvier. 
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égarent  le  diagnostic  dans  un  dédale  d’explications 
embrouillées  ! 

Avec  Rousseau,  rien  de  semblable;  c'est  le  plus 
assuré  des  guides.  Ses  aveux,  dépourvus  d’am¬ 
biguïté,  ses  Confessions ,  dont  la  naïveté  parfois 
déconcerte,  sont  un  garant  de  sa  sincérité1;  et 
on  ne  saurait  regretter  qu’il  n’ait  su  décrire  les 
symptômes  qu’il  a  éprouvés,  car  son  défaut  de 
compétence  n’aurait  pas  manqué  de  le  pousser  à 
des  interprétations  erronées. 

Depuis  l’àge  de  trente-sept  ans  jusqu’à  l’heure 
de  sa  mort,  Jean-Jacques  fut  atteint  d’une  affection 
dont  il  ignora  les  véritables  causes,  non  pas  tant 
qu’il  fût  incapable  d  en  juger  d’après  ses  propres 
lumières,  que  parce  que  les  méthodes  d’investi¬ 
gation  scientifique  étaient,  à  son  époque,  encore 
fort  imparfaites. 

Sommes-nous  plus  avancés  aujourd’hui  ?  Nous 
hésitons  presque  à  répondre  par  l’affirmative. 
Cependant,  c’est  en  considérant  le  «  cas  patholo¬ 
gique  »  de  Rousseau,  que  nous  mesurons  le  che¬ 
min  parcouru  par  la  science,  depuis  le  temps  où 

1  Encore  faut-il,  à  cet  égard,  faire  quelques  réserves.  On  a 
pu  le  prendre  souvent  en  flagrant  délit  d’erreur,  d’aucuns  disent 
d’erreur  volontaire,  en  maintes  circonstances.  (Cf.  Jean-Jacques 
Rousseau ,  par  Eugène  Asse;  Paris,  Fontemoing,  s.  d.,  Biblio¬ 
thèque  des  Bibliographies  critiques,  publiée  par  la  Société  des 
études  historiques.) 
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le  philosophe  vivait,  bien  que  soit  grande  encore 
la  distance  qui  nous  sépare  de  la  perfection  de  l'art 
médical. 

«  Je  regrette  que  vous  soyez  si  timide,  quand 
ilvous  faut  conclure  sur  l’un  des  points  essentiels, 
nous  écrivait,  à  la  suite  de  la  lecture  de  la  pre¬ 
mière  édition  de  notre  ouvrage,  un  des  plus  dis¬ 
tingués  professeurs  de  la  Sorbonne.  Vous  incom¬ 
pétent  !  Qui  sera  compétent,  si  les  médecins  se 
récusent  !...  » 

Entendons-nous  bien  :  nous  n’avons  jamais  eu 
l’intention  de  nous  dérober,  mais  nous  nous 
sommes  gardé  de  nous  aventurer  dans  un  domaine 
jusqu’à  nous  à  peu  près  inexploré,  sans  nous  mu¬ 
nir  de  tuteurs. 

Le  malade  dont  nous  avons  cherché  à  préciser 
les  infirmités  est  loin  d’être  un  malade  banal:  les 
urologues,  les  aliénistes,  les  otologistes  l’ont  tour 
à  tour  réclamé  pour  client,  son  observation  cli¬ 
nique  est  d’autant  plus  malaisée  à  établir  ;  c’est, 
néanmoins,  cette  tâche,  entre  toutes  diffieultueuse, 
que  nous  allons  entreprendre. 

En  dépit  de  multiples  travaux  parus  en  ces 
dernières  années1,  nous  sommes  imparfaitement 

1  Dufour-Verne,  Recherches  sur  J.- J.  Rousseau  et  sa  parenté 
1874;  Bulletin  de  l'Institut  genevois ;  Galiffe,  Notices  généalo¬ 
giques  sur  les  familles  genevoises ;  Mémoires  delà  Société  d’his- 
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renseignés  sur  l’ascendance  de  Jean-Jacques,  au 
point  de  vue  spécial  qui  nous  occupe. 

On  ne  sait  que  fort  peu  de  chose  sur  la  santé 
des  ancêtres  de  Rousseau  et  sur  les  maladies  qui 
pourraient  avoir  été  héréditaires  dans  sa  famille. 
On  ne  trouve,  dans  les  écrits  de  Jean- Jacques,  qu’un 
passage  s’y  rapportant:  «  Un  premier  ressenti¬ 
ment  de  sciatique,  mal  héréditaire  dans  ma  fa¬ 
mille,  m  effrayait  avec  raison  »,  écrit  Rousseau  à 
Milord  Maréchal. 

Le  grand-père  paternel  de  Rousseau  mourut 
presque  centenaire.  Il  était  de  caractère  instable 
et  a^  ait  la  manie  ambulatoire,  qui  se  retrouvera 
chez  son  petit-fils. 

Son  grand-père  maternel  succomba,  à  peine 
âge  de  trente-deux  ans,  épuisé,  dit-on,  par  les 
excès. 

La  mère  de  Rousseau  était  de  haute  culture  et 
d  esprit  distingué,  justifiant  cette  théorie,  qui 
s’appuie  sur  de  nombreux  exemples  i,  que  les  fils 
héritent  des  qualités  intellectuelles  et  morales  de 

foire  de  Genève,  t.  IX;  E.  Rittee,  la  Famille  el  la  Jeunesse  de 
Jean- Jacques-,  Paris,  Hachette,  1896,  édit,  revue  et  augmentée 
comparativement  à  celle  parue  à  Genève  en  1878. 

1  Cf.  La  Génération,  par  Gmou  de  Buzareingues,  283  et  suiv. 
Nous  avons  cru  devoir  supprimer  cet  extrait,  qui  figure  dans 
les  premiers  tirages  du  Cabinet  secret,  3e  série,  le  livre  cité  pou¬ 
vant  se  trouver  encore  dans  les  bibliothèques. 
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la  mère,  alors  que  les  filles  reflètent  plutôt  les 

dispositions  et  les  idées  du  père. 

Un  des  frères  de  Jean-Jacques,  de  sept  ans  plus 
âgé  que  lui,  fit  de  nombreuses  escapades.  Il  par¬ 
ut  pour  l’Allemagne  et  on  perdit  complètement 

b  a  trace. 

Cette  tendance  aux  fugues  se  manifesta  éga  e- 
ment  chez  un  de  ses  oncles  et  le  fils  de  celui-ci1. 

Un  autre  cousin  du  philosophe  -  ceci  mérite 
de  retenir  davantage  l’attention  —  aurait  eu,  à 
Fontainebleau,  un  véritable  accès  de  folie2. 

Jean-Jacques  vint  au  monde  en  état  de  débilité 
congénitale3.  Son  enfance  s’en  ressentit  ;  elle  fut 
traversée  par  de  nombreuses  crises  morbides. 

J’étais  né  presque  mourant,  écrivait-il  (vers  1766)  ;  on 
espérait  peu  me  conserver.  J’apportai  le  germe  d  une 
incommodité,  que  les  ans  ont  renforcée  et  qui  mainte¬ 
nant  ne  me  donne  quelquefois  des  relâches  que  pour  me 
laisser  plus  cruellement  souffrird’une  autre  façon4...  Un 


1  V  le  savant  travail  du  professeur  Régis,  de  Bordeaux,  sur 
,,  la  dromomanie  de  J.-J.  Rousseau  »,  dans  la  Chronique  médi- 
cale,  du  1er  mars  1911. 

2  Musset-Pathay,  Histoire  de  la  vie  etjes  œuvres  de  Jean - 
Jacques  Rousseau-,  Journal  de  Paris,  an  VI,  t.  U,  n“  259,  260, 
261;  reproduit  dans  la  1”  édition  du  Cabinet  secret.  ~ 

s  V.  aux  tables  de  la  Chronique  médicale  ( années  1S95  etsuiv.) 

la  rubrique  :  Débiles  (grands  hommes  nés). 

4  Confessions,  liv.  X  (Cf.  ses  lettres  des  10  juillet  1759,  25  juillet 

et  10  novembre  1761,  9  février  1770). 
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vice  de  formation  dans  la  vessie  me  fit  éprouver  durant 
mes  premières  années,  une  rétention  d’urine  continuelle, 
et  ma  tante  Suzon,  qui  prit  le  soin  de  moi,  eut  des  peines 
incroyables  à  me  conserver.  Elle  en  vint  à  bout  cepen¬ 
dant:  ma  robuste  constitution  prit  enfin  le  dessus  et  ma 
santé  s  affermit  tellement,  durant  ma  jeunesse,  que, 
excepte  la  maladie  de  langueur  dont  j’ai  raconté  l’his¬ 
toire1  et  de  fréquents  besoins  d’uriner,  que  le  moindre 
échauffement  me  rendit  toujours  incommodes,  je  parvins 
jusqu’à  trente  ans  sans  presque  rien  sentir  de  ma  pre¬ 
mière  infirmité... 

Avant  d  aller  plus  loin,  faisons  une  remarque. 

.  ^ce  c^e  formation  auquel  Rousseau  fait  allu¬ 
sion  ne  peut  être  ni  un  phimosis ,  ni  un  hypospa- 
dias,  car  il  s’agit  bien,  dans  le  passage  qu’on  vient 
de  lire,  de  la  vessie  et  non  point  de  l’urèthre: 
ceci  dit  pour  répondre  à  Rousseau  lui-même,  qui 
laisse  entendre,  dans  tel  autre  passage  que  nous 

citeions2,  qu  il  était  atteint  de  quelque  défaut 
externe . 

1  Dans  le  livre  V  des  Confessions. 

2  En  réponse  à  un  pamphlet,  qu’il  attribuait  à  Vernes,  et  qu’on 
a  reconnu  depuis  être  de  Voltaire,  pamphlet  portant  pour 
titre  :  Sentiments  des  citoyens ,  etc...  Jean-Jacques  écrit  ces 
lignes  :  «  On  m’accusait  d’être  usé  de  débauches,  pourri  dey... 
et  d’autres  gentillesses  semblables...  moi  qui  non  seulement 
n’eus  de  mes  jours  la  moindre  atteinte  d’aucun  mal  de  cette 
espece,  mais  que  des  gens  de  l’art  ont  même  cru  conformé  de 
manière  à  n’en  pouvoir  contracter.  »  Confessions ,  liv.  VII  et  XII. 
Les  «  gens  de  l’art  »>  se  trompaient;  car,  à  supposer  même  que 
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Dès  sa  plus  tendre  enfance,  Rousseau  avait  eu 
une  dysurie,  qui  n’avait  fait  que  s’accroître  avec 

les  années;  il  restait  persuadé  qu’il  avait  apporte 

en  naissant  le  germe  d’une  incommodité  qui  ne 

disparaîtrait  qu  avec  la  vie. 

Ces  besoins  d’uriner,  qui,  d’après  le  rapport 
d’autopsie,  auraient  été  provoqués  par  un  état 
nerveux  spasmodique  des  parties  voisines  du  col 
de  la  vessie,  ou  du  col  de  la  vessie  lui-même, 
n  annonçaient-ils  pas  que  Rousseau  avait  une 
affection  congénitale  de  la  prostate,  du  col  vésical 
ou  de  la  portion  prostatique  de  l’urèthre  ?  Cet  état,, 
presque  permanent  pendant  tout  le  cours  de  son 
existence  tourmentée,  n’a-t-il  pas  rendu  excessive 
la  sensibilité  native  de  ses  organes  génitaux  et 
vivement  impressionné  son  imagination  avant 
l’âge?  L’aventure  suivante,  rapportée  par  Rous¬ 
seau,  permet  de  répondre  affirmativement. 

Jean-Jacques  venait  d’être  mis  en  pension  à 
Boissey,  chez  le  ministre  Lambercier,  pour  y  ap¬ 
prendre  le  latin.  Il  était  alors  âgé  de  huit  ans:  ce 
détail  n’est  pas  indifférent  à  noter,  pour  qui  sait 
combien  les  perversions  sexuelles  se  manifestent 
précocement.  Mlle  Lambercier,  sœur  du  ministre 
protestant,  avait,  pour  une  peccadille,  inflige  une 

Jean-Jacques  ait  eu  un  phimosis  ou  un  hypospadias,  il  aurait 
été,  de  ce  fait,  plus  exposé  que  tout  autre  à  contracter  une  ai- 
fection  vénérienne. 
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correction  manuelle  à  l’enfant.  Jean-Jacques,  loin 
de  s’en  montrer  désolé,  témoigna  de  la  vive  satis¬ 
faction,  de  la  jouissance  qu’il  avait  éprouvée,  et 
il  lit  naître  les  occasions  de  l’éprouver  à  nou¬ 
veau  ;  mais  on  risquerait  de  dénaturer  ses  décla¬ 
rations,  en  les  analysant. 

Je  me  souviendrai  toujours,  écrit-il,  qu’au  temple, 
répondant  au  catéchisme,  rien  ne  me  troublait  plus, 
quand  il  m’arrivait  d’hésiter,  que  de  voir  sur  le  visage 
de  Mlle  Lambercier  des  marques  d’inquiétude  et  de 
peine. 

Mlle  Lambercier,  sœur  du  ministre,  avait  alors 
une  trentaine  d’années. 

Cela  seul,  poursuit  Rousseau,  m’affligeait  plus  que  la 
honte  de  manquer  en  public,  qui  m’affectait  pourtant 
extrêmement,  car  quoique  peu  sensible  aux  louanges,  je 
le  fus  toujours  beaucoup  à  la  honte;  et  je  puis  dire  ici 
que  l’attente  des  réprimandes  de  Mlle  Lambercier  me 
donnait  moins  d’alarmes  que  la  crainte  de  la  chagriner... 
Comme  Mlle  Lambercier  avait  pour  nous  l’affection  d’une 
mère,  elle  en  avait  aussi  l’autorité,  qui  la  portait  quel¬ 
quefois  jusqu’à  nous  infliger  la  punition  des  enfants, 
quand  nous  l’avions  méritée. 

Assez  longtemps,  elle  s’en  tint  à  la  menace,  et  cette 
menace  d’un  châtiment  tout  nouveau  pour  moi,  me  sem¬ 
blait  très  effrayante;  mais  après  l’exécution,  je  la  trouvai 
moins  terrible  à  l’épreuve  que  l’attente  ne  l’avait  été,  et 
ce  qu’il  y  a  de  plus  bizarre  est  que  ce  châtiment  m’affec- 
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tionna  davantage  encore  à  celle  qui  me  1  avait  imposé.  Il 
fallait  meme  toute  la  vérité  de  cette  affection  et  toute 
ma  douceur  naturelle,  pour  m’empêcher  de  chercher  le 
retour  du  même  traitement  en  le  méritant,  cai  j  avais 
trouvé  dans  la  douleur ,  dans  la  honte  même ,  un  mélange 
de  sensualité  qui  m'avait  laissé  plus  de  désir  que  de 
crainte  de  V éprouver  derechef  de  la  même  main. 

Il  est  vrai  que,  comme  il  se  mêlait  sans  doute  a  cela 
quelque  instinct  précoce  du  sexe,  le  meme  châtiment 
reçu  de  son  frère  ne  m’eût  point  du  tout  paru  plaisant. 


Dans  ses  Études  de  psychologie  expérimentale  \ 
Alf.  Binet  a  très  finement  analysé  le  cas  du  phi¬ 
losophe. 

Il  importe,  dit  M.  Binet,  de  souligner  avec  quelle  pré¬ 
cision  Rousseau  indique  la  genèse  de  la  perversion 
sexuelle2  dont  il  va  maintenant  exposeï  les  details.  Ce 
qui  a  donné  naissance  à  cette  perversion,  ou  du  moins 
ce  qui  lui  a  donné  sa  forme,  c’est  un  événement  fortuit, 
un  accident:  la  correction  reçue  des  mains  d’une  demoi¬ 
selle.  En  termes  psychologiques,  on  peut  dire  que  cette 
perversion  est  née  d  une  association  mentale. 

1  Le  Fétichisme  dans  V amour,  par  Alf.  Binet;  Paris,  1891. 

2  Edmond  de  Goncourt  possédait  (Cf.  la  Maison  d'un  artiste , 
t.  II,  18-19)  «  un  recueil  manuscrit  de  lettres  secrètes,  an¬ 
née  1783  »,  sur  lequel  se  trouvait  cette  annotation  :  «  M.  Nai- 
geon,  ami  de  Diderot,  tenait  ce  manuscrit  de  Grimm.  »  Or 
dans  ce  récit  resté  inédit,  était  indiquée  «  la  maison,  rue  Mau- 
buée,  où  Rousseau  se  faisait  fouetter  pour  son  petit  écu  ».  Quel 
a  été,  à  la  vente  Goncourt,  l’acquéreur  de  cette  curieuse  pièce, 
nous  l’ignorons. 
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Jean-Jacques  n'est  pas  loin  d'avoir  pensé  lui- 
mème  à  cette  corrélation. 

Qui  croirait,  ajoute-t-il,  que  ce  châtiment  d’enfant, 
reçu  à  huit  ans  par  la  main  d’une  fille  de  trente,  a  décidé 
de  mes  goûts,  de  mes  désirs,  de  mes  passions,  de  moi 
pour  le  reste  de  ma  vie,  et  cela  précisément  dans  le  sens 
contraire  à  ce  qui  devait  s’ensuivre  naturellement?... 
Tourmenté  longtemps,  sans  savoir  de  quoi,  je  dévorais 
d’un  œil  ardent  les  belles  personnes  :  mon  imagination 
me  les  rappelait  sans  cesse,  uniquement  pour  les 
mettre  en  œuvre  à  ma  mode  et  en  faire  autant  de  demoi¬ 
selles  Lambercier. 

Ce  travail  d’imagination,  c’est  ce  qu’on  a  nommé 
la  rumination  érotique  des  fétichistes  1  ;  car  cette 
aberration  génésique  est  aujourd’hui  classée,  éti¬ 
quetée  par  les  nosologues.  Elle  est  mise  tout  à 
fait  en  évidence  dans  ce  qui  va  suivre. 

Même  après  l’âge  nubile,  ce  goût  bizarre,  toujours 
persistant  et  porté  jusqu’à  la  dépravation,  jusqu’à  la 
folie,  m’a  conservé  les  mœurs  honnêtes  qu’il  semblerait 
avoir  dû  m’ôter.  Si  jamais  éducation  fut  modeste  et 

1  Binet,  loc  cil.,  52.  Max  Nordau  serait  plutôt  tenté  d’en  faire 
du  passivisme ;  Krafft-Ebing,  du  masochisme.  ( Dégénérescence , 
par  Max  Nordau,  t.  II;  Paris,  1891,  303  note;  R.  von  Krafft- 
Ebing,  Nouvelles  recherches  dans  le  domaine  de  la  «  Psychopalhia 
sexualis  »,  étude  médico-psychologique,  2e  édition,  Stuttgart, 
1891,  reproduit  dans  le  Cabinet  secret,  3e  série,  1er  tirage,  109;  et 
Féré,  Pathologie  des  émotions ;  Paris,  1892,  445.) 
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chaste,  c’est  assurément  celle  que  j’ai  reçue...  Non  seule¬ 
ment  je  n’eus  jusqu  a  mon  adolescence  aucune  idee  dis¬ 
tincte  de  l’union  des  sexes,  mais  jamais  cette  idée  con¬ 
fuse  ne  s’offrit  à  moi  que  sous  une  image  odieuse  et 
rebutante. 

C’est  ainsi  que,  avec  un*  sang  brûlant  de  sensualité 
presque  dès  ma  naissance,  je  me  conservai  pur  de  toute 
souillure,  jusqu’à  l’âge  où  les  tempéraments  les  plus 
froids  et  les  plus  tardifs  se  développent. 

Habituellement,  le  fétichisme,  quand  il  est 
poussé  à  l’extrême,  tend  à  produire  la  continence1  : 
c’est  ce  qui  s’est  réalisé  chez  Piousseau.  Il  a  joué 
avec  l’amour  dès  ses  premières  années,  mais  il  est 
resté  continent  jusqu’à  trente  ans  passés.  Encore 
fallut-il  que  Mme  de  Warens,  nouvelle  Putiphar, 
tirât  par  le  manteau  ce  moderne  Joseph  ! 

Jusque-là,  Jean-Jacques  se  flatte  de  s’être  con¬ 
servé  chaste  (c’est  de  la  chasteté  du  corps  qu’il 
entend  parler).  Son  auto-observation  est  des  plus 
instructives  à  cet  égard. 

Mon  ancien  goût  d’enfant,  au  lieu  de  s’évanouir,  s’as¬ 
socia  tellement  à  l’autre,  que  je  ne  pus  jamais  l’écarter 
des  désirs  allumés  par  mes  sens;  et. cette  iolie  jointe  a 

ma  timidité  2  naturelle  m’a  toujours  rendu  très  peu 

/ 

1  Binet,  op.  cil.,  53. 

2  «  Il  avait  de  la  timidité  poussée  au  plus  haut  degré,  au  point 
où  elle  devient  morbide  et  confine  à  ['éreutophobie  (obsession  de 
la  rougeur),  étudiée  par  Pitres  et  Régis,  dans  les  Archives  de 
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entreprenant  près  des  femmes,  faute  d’oser  tout  dire  ou 
de  pouvoir  tout  faire,  l’espèce  de  jouissance  dont  l’autre 
n  était  pour  moi  que  le  dernier  terme  ne  pouvant  être 
usurpée  par  celui  qui  la  désire,  ni  devinée  par  celle  qui 
peut  l’accorder.  J’ai  passé  ma  vie  à  convoiter  et  à  me 
taire  auprès  des  personnes  que  j’aimais  te  plus.  N’osant 
jamais  déclarer  mon  goût,  je  l’amusais  du  moins  par  des 
rapports  qui  m’en  conservaient  l’idée.  Être  aux  genoux 
d’une  maîtresse  impérieuse,  obéir  à  ses  ordres,  avoir  des 
pardons  à  lui  demander,  étaient  pour  moi  de  très  douces 
jouissances;  et  plus  ma  vive  imagination  m’enflammait 
le  sang,  plus  j’avais  l’air  d’un  amant  transi.  On  conçoit 
que  cette  façon  de  faire  l’amour  n’amène  pas  des  progrès 
bien  sensibles  et  n’est  pas  fort  dangereuse  à  la  vertu  de 
celles  qui  en  sont  l’objet.  J’ai  donc  fort  peu  possédé,  mais 
je  n’ai  pas  laissé  de  jouir  beaucoup,  à  ma  manière,  c’est- 
a-dire  par  1  imagination.  Voilà  comment  mes  sens,  d’ac¬ 
cord.  avec  mon  humeur  timide  et  mon  esprit  romanesque, 
m’ont  conservé  des  sentiments  purs  et  des  mœurs  lion* 
nêtes. 

Mousseau  fut,  en  somme,  un  passionné  timide  : 
c  est  un  type  d’amoureux  tiré  à  des  milliers 

Neurologie ,  1897,  n°  13.  »  Lettre  de  M.  Espinas,  professeur  à  la 
Sorbonne,  à  M.  P.  Janet,  obligeamment  communiquée  par  M.  le 
docteur  J.  Janet.  (Cf.  Duras,  la  Timidité ;  Paris,  1898,  et  le  doc¬ 
teur  P.  Hartenberg,  les  Timides  et  la  Timidité ;  Paris,  1901). 
M.  Dugas,  surtout,  a  «  disséqué  »  le  cas  de  Rousseau  avec 
beaucoup  de  soin  (V.  son  ouvrage,  notamment  aux  pp.  9-11,  36, 
39,  46-48,  54,  57-59,  61-65,  79-80,86-89,  111-112,  129-130,  143). 
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d’exemplaires.  Il  avait  tous  les  désirs,  mais  le  dé¬ 
faut  de  confiance  en  soi,  peut-être  aussi  un  éré¬ 
thisme  trop  prononcé,  paralysait  ses  moyens  :  le 
volcan  venait  mourir  au  pied  du  glacier. 

Mais  enregistrons  jusqu’au  bout  sa  confession. 

On  peut  juger  de  ce  qu’ont  dû  me  coûter  de  sem¬ 
blables  aveux,  parce  que,  dans  tout  le  cours  de  ma  vie, 
emporté  quelquefois  près  de  celles  que  j’aimais  par  les 
fureurs  d’une  passion  qui  m’ôtait  la  faculté  de  voir,  d’en¬ 
tendre  hors  de  sens,  et  saisi  d’un  tremblement  convulsif 
dans  tout  mon  corps,  jamais  je  n’ai  pu  prendre  sur  moi 
de  leur  déclarer  ma  folie  et  d’implorer  d’elles,  dans  la 
plus  intime  familiarité,  la  seule  faveur  qui  manquait  aux 
autres.  Cela  ne  m’est  jamais  arrivé  qu’une  fois  dans  l’en¬ 
fance  avec  une  enfant  de  mon  âge,  encore  fut-ce  elle  qui 
me  fit  la  première  proposition. 

Rousseau  éprouvait  ce  que  nous  appellerions  de 
Y  inhibition  génitale  ;  mais  ce  n’est  pas  tout  :  n’a- 
t-il  pas  avoué  qu’en  1728,  il  allait  chercher  des 
allées  sombres,  des  réduits  cachés,  où  il  pût  s’ex¬ 
poser  de  loin  aux  personnes  du  sexe,  dans  l’état 
où  il  aurait  voulu  être  auprès  d'elles  ? 

Ce  qu’elles  voyaient,  dit-il,  n’était  pas  l’objet  obscène, 
je  n’y  songeais  même  pas,  c’était  l’objet  ridicule.  Le  sot 
plaisir  que  j’avais  de  l’étaler  à  leurs  yeux  ne  peut  se 
décrire.  11  n’y  avait  de  là  plus  qu’un  pas  à  faire  pour 
sentir  le  traitement  désiré,  et  je  ne  doute  pas  que  quelque 
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résolue  ne  m’en  eût,  en  passant,  donné  l’amusement,  si 
j’eusse  eu  l’audace  d’attendre. 

Ce  dernier  trait  est  caractéristique,  c’est  bien 
ce  que  l’on  nomme  aujourd’hui  l’ exhibitionnisme , 
la  folie  exhibitionniste b  Rousseau  était  manifes¬ 
tement  atteint  de  cette  perversion. 

Pour  aimer,  disent  les  mystiques,  il  faut  souf¬ 
frir  ;  mais  pour  prendre  plaisir  à  la  souffrance, 
pour  éprouver  la  volupté  de  la  douleur,  il  est  de 
toute  nécessité  qu’il  y  ait  association  d’idées  ou  de 
sentiments.  «  Directement,  la  blessure  faite  par 
la  main  aimée  sera  douloureuse  —  et  indirecte¬ 
ment,  par  association  d’idées,  elle  sera  volup¬ 
tueuse  ;  de  là  ce  double  caractère,  opposé  et  con¬ 
tradictoire,  du  même  fait1 2.  »  C’est  bien  le  cas  de 
Rousseau  :  du  fétichisme  amoureux ,  compliqué 
d}  exhibitionnisme . 

Comme  la  psychologie  de  Rousseau  s’éclaire  de 
ces  données  !  Comme  nous  comprenons  mieux 
maintenant  que  «  son  imagination  seule  était  sa¬ 
tisfaite,  au  souvenir  du  plaisir  que  la  correction 
de  Mlle  Lambercier  lui  avait  fait  éprouver  ;  qu’il 
ne  sentait  que  ce  plaisir,  malgré  des  efferves¬ 
cences  de  sang  très  incommodes,  de  fortes  fantai- 

1  Cf.  l’article  :  Un  neveu  de  Cyrano  de  Bergerac  exhibitionniste , 
dans  la  Chronique  médicale  du  15  mars  1905. 

2  Alf.  Binet,  op.  cit.,  p.  62. 
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sies,  d’érotiques  fureurs,  des  actes  extravagants 
auxquels  il  se  portait  quelquefois  »  ! 

Il  ne  cherchera  pas  à  en  demander  davantage, 
trois  ans  plus  tard,  à  cette  Goton,  qui  se  permet¬ 
tait  avec  lui  de  si  grandes  privautés,  sans  lui  en 
i  permettre  aucune.  Il  restait  tremblant  et  agité 
devant  elle,  même  à  l’instant  où  les  familiarités 
de  la  fillette  dépassaient  les  bornes  permises. 
«  Les  rendez-vous  durèrent  peu,  dit-il,  très  heu¬ 
reusement  pour  elle  et  pour  moi.  » 

Mlle  Goton  était  un  peu  plus  âgée  que  Rous¬ 
seau,  de  quelques  années  ;  elle  allumait  ses  sens 
au  moment  ou  une  certaine  demoiselle  de  Vulson 
excitait  seulement  son  imagination.  Le  résultat  de 
ces  «  passionnettes  »,  on  le  pressent  :  Rousseau 
fit  de  bonne  heure  abus  des  plaisirs  solitaires,  et 
comme  il  est  fanfaron  de  vices,  il  ne  cherche  pas 
à  dissimuler  son  travers.  «  Séduit  par  ce  funeste 
avantage,  écrit-il,  je  travaillais  à  détruire  la  bonne 
constitution  qu’avait  établie  en  moi  la  nature.  » 
On  ne  saurait  être  plus  explicite. 

II 

Rousseau  était  alors  chez  Mme  de  Warens. 
Celle  qui,  de  son  propre  aveu,  fut  pour  lui  «  la 
plus  tendre  des  mères  »,  allait  bientôt  remplir 
toute  son  existence. 
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Mme  de  Warens  prit  son  rôle  au  sérieux,  jus¬ 
qu’au  jour  où  elle  se  décida,  pour  soustraire  «  son 
petit  »  aux  «  dangers  de  son  âge  »,  à  lui  accorder 
ses  faveurs. 

Elle  imagina  un  moyen,  que  Rousseau  lui-même 
qualifie  du  plus  singulier  dont  jamais  femme  se 
soitavisée  en  pareille  occasion  :  elle  prévint  Jean- 
Jacques,  une  semaine  à  l’avance,  de  se  préparer  à 
lui  témoigner  sa  virilité. 

Pendant  ces  huit  jours,  il  eut  un  certain  effroi 
mêlé  d’impatience,  redoutant  ce  qu’il  desirait,  jus¬ 
qu’à  chercher  quelquefois  tout  de  bon,  dans  sa 
tète,  quelque  honnête  moyen  de  ne  pas  être  heu¬ 
reux.  Cependant  il  le  dit  lui-meme,  «  il  était  ar¬ 
dent,  lascif,  enflammé,  enivré  d’amour,  plein  de 

vigueur,  de  santé...  Il  était  tellement  agité  à  la 

r>  7 

pensée  du  bonheur  qui  l’attendait,  que  s’il  avait 
pu  s’y  dérober  avec  bienséance,  il  l’eût  fait  de  tout 
son  cœur  ». 

«  Je  goûtai  le  plaisir,  dit-il,  mais  je  ne  sais 
quelle  invincible  tristesse  en  empoisonnait  le 
charme.  »  C’est  que  Jean-Jacques  avait  rien  moins 
que  du  penchant  1  pour  une  femme  qui  jouait  à  la 

1  Rousseau  s’était  épris,  en  l’absence  de  Mme  de  Warens,  de 
sa  chambrière,  la  Merceret,  mais  il  n’alla  pas  au  delà  d  une 
certaine  familiarité,  reconnaissant  lui-même  que  les  couturières, 
les  filles  de  chambre,  les  petites  marchandes  ne  le  tentaient 
guère  :  il  lui  fallait  des  demoiselles.  «  Ce  n’est  pourtant  pas  du 
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maman  avec  lui  et  qui  y  avait  quelque  droit  (elle 
avait  bien  douze  ans  de  plus  que  lui).  Il  reconnais¬ 
sait  en  elle  «  une  amie  chérie  »,  mais  non  point 
une  maîtresse,  surtout  une  maîtresse  telle  que  la 
lui  faisait  concevoir  son  imagination  exaltée. 

L’apathie  sexuelle  de  Mme  de  Warens  pourrait 
bien  n’être  que  de  Lanaphrodisie,  plus  commune 
qu’on  ne  le  pense  chez  la  femme.  Gomme  La  fait 
remarquer  avant  nous  un  biographe  de  Rousseau, 
le  docteur  Morin,  il  n’existe  pas  un  rapport  néces¬ 
saire  «  entre  les  penchants  aimants  et  l'instinct 
essentiellement  brutal  qui  produit  le  rapproche¬ 
ment  des  sexes.  Il  n’est  pas  rare  de  rencontrer  des 
âmes  très  tendres  sans  désirs  charnels  bien  pro¬ 
noncés,  sans  tempérament ,  comme  on  dit  vulgai¬ 
rement  ». 

Il  est  d’observation  courante,  qu’à  fréquence 
égale,  l’acte  sexuel  provoque  d’autant  plus  de 
fatigue,  qu’on  éprouve  moins  d’élan  pour  la  per¬ 
sonne  qui  le  partage.  Or,  Rousseau  n’allait  que 
contraint  vers  Mme  de  Warens  :  rien  de  surpre¬ 
nant  à  ce  qu’il  ait  éprouvé,  peu  après  ses  premières 
courses  amoureuses,  une  fatigue  de  l’organisme, 

tout  la  vanité  de  l’état  et  du  rang  qui  m’attire,  c’est  la  volupté; 
c’est  un  teint  mieux  conservé...,  une  robe  plus  fine  et  mieux 
faite,  une  chaussure  plus  mignonne,  des  rubans,  de  la  dentelle, 
des  cheveux  mieux  ajustés.  Je  préférais  toujours  la  moins  jolie 
ayant  plus  de  tout  cela.  »  Une  affaire  non  de  vanité,  mais  de 
volupté  :  ce  dernier  trait  mérite  d’être  noté. 


LE  CAS  PATHOLOGIQUE  DE  J. -J.  ROUSSEAU  63 

une  maladie  de  langueur,  dont  il  a  conté  les 
moindres  phases  avec  sa  minutie  habituelle. 

J’avais  la  courte  haleine,  je  me  sentais  oppressé,  je 
soupirais  involontairement,  j’avais  des  palpitations,  je 
crachais  du  sang,  la  fièvre  lente  survint.  Comment  peut-on 
tomber  en  cet  état,  à  la  fleur  de  l’âge,  sans  avoir  rien 
fait  pour  détruire  sa  santé  ? 

Est-il  besoin  d’invoquer  des  pertes  séminales 
excessives  pour  donner  raison  de  ces  palpita¬ 
tions,  de  cet  essoufflement,  de  ces  vertiges,  de 
cette  faiblesse  des  membres  au  moindre  exercice? 
Nous  ne  le  pensons  pas,  mais  cette  pathogénie  est 
après  tout,  plausible. 

De  ce  que  Jean-Jacques  a  connu  la  jouissance 
des  plaisirs  partagés,  peut-on  induire  qu’il  dut 
renoncer  à  ceux  qu’il  goûtait  dans  la  solitude  ?  Qui 
sait,  au  contraire,  s’il  ne  goûta  pas  l’ivresse  en 
ces  seuls  moments  ?  Quoi  qu’il  en  soit,  il  tomba 
malade,  et  son  hypocondrie  commença  à  se  dessi¬ 
ner.  Il  resta  plongé  dans  une  mélancolie  inexpli¬ 
cable,  se  lamentant  sans  motif,  se  laissant  aller  au 
plus  profond  découragement.  Il  aurait  connu  le 
bonheur  parfait  dans  ce  délicieux  séjour  des  Char- 
mettes,  sans  des  maux  d’estomac  persislants,  des 

1  Pr  LALLEMAND(de  Montpellier),  Pertes  séminales,  t.  II,  265-292 
(reproduit  dans  la  3e  série  du  Cabinet  secret  de  l'histoire ,  pre¬ 
mières  éditions,  112  et  suivantes). 
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battements  insupportables  clans  les  artères,  des 
bruits  d’oreille  avec  sifflement  aigu,  qu’il  entendait 
constamment,  et  surtout  sans  la  perte  presque  ab¬ 
solue  du  sommeil1. 

Tels  de  ses  biographes  ont  voulu  expliquer  cette 
première  maladie  sérieuse  de  Rousseau  par  un 
accident  qui  lui  serait  arrivé,  lors  de  son  séjour 
à  Chambéry.  Ayant  fait  connaissance,  dans  cette 
ville,  cl’un  bonhomme  de  moine,  qui  souvent  ima¬ 
ginait  de  petites  expériences  de  physique  et  de 
chimie,  pour  son  divertissement  particulier,  il 
voulut,  à  l’exemple  de  ce  maître,  faire  de  l’encre 
de  sympathie. 

Pour  cet  effet,  dit-il,  après  avoir  rempli  une  bouteille 
plus  qu  a  demi  de  chaux  vive,  d’orpiment  et  d’eau,  je  la 
bouchai  bien.  L’effervescence  commença  presque  à  l’ins¬ 
tant  très  violemment.  Je  courus  à  la  bouteille  pour  la 
déboucher,  mais  je  n’y  fus  pas  à  temps;  elle  me  sauta  au 
visage  comme  une  bombe;  j’avalai  de  l’orpiment,  de  la 
chaux.  J’en  faillis  mourir.  Je  restai  aveugle  plus  de  S:x 
semaines,  et  j’appris  ainsi  à  ne  plus  me  mêler  de  phy¬ 
sique  expérimentale,  sans  en  savoir  les  éléments. 

Rousseau  venait  de  s’empoisonner  à  1  intérieur 

1  II  était  passionné  pour  le  jeu  d’échecs,  et  il  passait  très 
souvent  des  nuits  entières  à  jouer  à  ce  jeu,  soit  seul,  soit  en 
compagnie.  D’autres  fois,  il  copiait  de  la  musique  pour  tromper 
les  longs  ennuis  de  l’insomnie.  Il  avait  une  phobie  véritable  de 
l’obscurité. 
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et  à  l’extérieur  avec  de  l'arsenic  ;  il  faillit  mourir 
et,  à  l’entendre1,  il  resta  aveugle  pendant  six  se¬ 
maines.  Le  jour  même  de  l'accident  (27  juinl737), 
il  écrivait  son  testament,  preuve  qu’il  était  réelle¬ 
ment  persuadé  d’une  fin  prochaine2. 

Grâce  à  des  soins  vigilants,  Jean-Jacques  se 
rétablit,  mais  pour  retomber  peu  après. 

L’étude,  qui  était  la  distraction  la  plus  douce 
à  ses  souffrances  physiques,  ne  fit  qu’ajouter  à 
ses  angoisses  morales;  un  livre  de  médecine  était 
tombé  entre  ses  mains  ;  à  force  d’y  chercher 
quelque  chose  qui  ressemblât  à  sa  maladie,  il 
crut  y  découvrir  qu’il  devait  être  affecté  d’un  po¬ 
lype  au  cœur,  et  son  médecin,  Salomon,  sembla 
partager  cette  idée3. 

Ce  fut  un  trait  de  lumière  pour  Mme  de  Wa- 

rens.  Elle  avait  entendu  dire  qu’un  docteur  de 

*  ♦ 

1  Le  témoignage  de  Rousseau  est  d’autant  plus  suspect  qu’un 
mois  après,  il  était  à  Genève  pour  y  recueillir  l’héritage  de  sa 
mère.  (Henri  Beaudouin,  la  Vie  et  les  Œuvres  de  Jean-Jacques 
Rousseau ,  1891,  t.  I,  99,  note.) 

2  Ce  testament  de  1737  a  été  publié  en  1875,  dans  les  Bulle¬ 
tins  et  Mémoires  des  Sociétés  savantes,  par  M.  de  Saint- 
Genis,  conservateur  des  hypothèques  à  Châteilerault.  On  con¬ 
naît  deux  autres  testaments  de  J. -J.,  l’un  daté  de  1718  et  un 
autre,  récemment  découvert,  de  1763  (V.  l’article  du  professeur 
Régis,  dans  la  Chronique  médicale,  du  1er  décembre  1907). 

3  Cette  nosophohie  (peur  des  maladies)  J. -J.  l’a  manifestée  dans 
plusieurs  circonstances  :  tantôt,  c’est  une  affection  du  cœur, 
tantôt  la  syphilis,  tantôt  autre  chose  :  il  s’imagine  tout  avoir* 


ni 
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Montpellier  avait  guéri  un  malade  d'une  tumeur 
analogue;  aussitôt  tout  fut  arrangé,  pour  que 
Jean-Jacques  eût  recours  aux  lumières  de  ce 
savant. 

De  Chambéry  à  Montpellier,  la  distance  était 
longue  à  parcourir  en  ce  temps-là;  Jean-Jacques 
eut  loisir  d’avoir,  en  cours  de  route,  diverses 
aventures1,  une  entre  autres  que  nous  ne  tarde¬ 
rons  pas  à  narrer  ;  mais,  avant  d’en  arriver  à  cet 
épisode,  il  nous  faut  noter  les  péripéties  de  ce 
voyage  mouvementé. 

En  passant  par  Grenoble,  Jean-Jacques  assiste 
à  une  représentation  d’Alzire,  au  théâtre  de  la 
ville,  ce  qui  augmente  ses  palpitations  de  cœur, 
tant  il  était  sensible  «  aux  choses  pathétiques  et 
sublimes2  ».  On  vient  heureusement  lui  offrir  une 
chaise  de  poste  qui  retournait  à  Montpellier.  Sa 
santé  délabrée  le  détermine  à  accepter  l’offre  ; 
jusque-là,  il  était  venu  à  cheval. 

En  route,  Jean-Jacques  fait  la  rencontre  d’autres 
voyageurs  et,  surtout,  d’une  voyageuse,  dont  les 
beaux  yeux  tournent  la  tête  à  notre  jouvenceau. 

1  Cf.  Jean-Jacques  Rousseau  à  Montpellier,  par  A.  Grasset, 
vice-président  du  tribunal  civil  de  Montpellier,  1853;  et  Mémoires 
de  V Académie  des  sciences  et  lettres  de  Montpellier ,  1847,  553. 

2  Lettre  à  Mme  de  Warens,  datée  de  Grenoble,  13  septembre 
1737. 
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La  femme  qui  avait  eu  le  don  de  captiver  ce 
sauvage  était  une  grande  dame  :  Mme  de  Larnage, 
pour  vaincre  la  timidité  de  son  adorateur  muet, 
avait  eu  recours  à  une  mimique  sur  laquelle  ne  se 
méprennent  pas  même  les  plus  ignorants. 

«  Un  tendre  baiser  a  expliqué  à  Jean-Jacques 
ce  que  n’avaient  pu  lui  faire  entendre  les  phrases 
les  plus  claires  b  »  Il  cède  aux  agaceries  de 
Mme  de  Larnage,  et  cette  fois  il  est,  pour  de  bon, 
amoureux. 

Il  dit  que  «  jamais  ses  yeux,  ses  sens,  son  cœur 
et  sa  bouche  n’ont  si  bien  parlé  ;  jamais  il  n’a  si 
pleinement  réparé  ses  torts,  et  si  cette  petite  con¬ 
quête  avait  coûté  des  soins  à  Mme  de  Larnage,  il 
est  loin  de  croire  qu’elle  n’y  avait  point  regret  ». 
La  «  bonne  maman  »  Warenset  ses  sages  recom¬ 
mandations  étaient  bien  oubliées  ! 

Au  débutdecette  liaison  nouvelle,  Jean-Jacques 
avait  fait  preuve  d’une  certaine  réserve,  réserve 
imposée  par  la  présence  d’un  vieux  marquis  jaloux, 
attaché  aux  pas  de  Mme  de  Larnage.  Le  barbon 
parti,  il  eut  moins  de  retenue. 

Loin  de  brûler  les  étapes,  les  deux  amants  s’at¬ 
tardaient  à  plaisir  en  route,  lis  restent  trois  jours 
entiers  à  Montélimar;  enfin,  ils  arrivent  à  Pont- 
Saint-Esprit.  Mme  de  Larnage  habitait  près  de  là; 

1  La  Vie  et  les  Œuvres  de  Jean-Jacques  Rousseau,  par  Beaudouin, 
t.  I,  10t. 
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il  fallut  se  séparer.  Il  était  temps  ;  le  malheu¬ 
reux,  épuisé  de  plaisirs,  n’aurait  pu  résister  plus 
longtemps  à  pareils  excès. 

Rousseau  ne  se  rappelle  qu’il  était  malade  qu’en 
arrivant  à  Montpellier  h 

A  peine  a-t-il  mis  pied  à  terre  qu’il  court  les 
cabinets  de  consultation  ;  il  se  met  même,  par 
surcroît  de  précaution,  en  pension  chez  un  méde¬ 
cin. 

Ge  médecin  était  un  Irlandais,  du  nom  de 
Fitz-Moris1 2,  qui  tenait  une  table  assez  nombreuse 
d’étudiants  en  médecine,  et  chez  lequel  il  y  avait, 
dit  Rousseau,  cela  de  commode  pour  un  malade, 
que  M.  Fitz-Moris  se  contentait  d’une  pension 
honnête  pour  la  nourriture  3  et  ne  prenait  rien  de 

1  La  première  lettre  de  Montpellier,  que  nous  trouvions  dans 
sa  Correspondance ,  est  du  23  octobre;  on  y  lit  ces  mots  :  «  Voici 
un  mois  passé  de  mon  arrivée  à  Montpellier.  »  C’est  donc  entre 
le  18  et  le  22  septembre  qu’il  faut  placer  la  date  de  son  arrivée. 

2  Sur  ce  personnage,  v.  les  Mémoires  de  l'Académie  des  sciences 
el  lettres  de  Montpellier ,  t.  I,  558-565,  et  le  Cabinet  secret ,  3e  série, 
premier  tirage,  135-138. 

3  «  ...  Quant  au  régime,  on  ne  gagnait  pas  d’indigestions  à 
cette  pension-là;  et  quoique  je  ne  sois  pas  fort  susceptible  aux 
privations  de  cette  espèce,  les  objets  de  comparaison  étaient  si 
proches,  que  je  ne  pouvais  m’empêcher  de  trouver  quelquefois 
en  moi-même  que  M.  de  Torignan  (M.  de  Torignan  était  un  voya¬ 
geur  que  Jean-Jacques  avait  rencontré  dans  la  compagnie  de 
Mme  de  Larnage,  et  qui  remplissait,  durant  la  route,  les  fonc¬ 
tions  de  maître  d’hôtel)  était  un  meilleur  pourvoyeur  que 
M.  Fitz-Moris.  Cependant,  comme  on  ne  mourait  pas  de  faim 
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ses  pensionnaires  pour  les  soins  qu’il  leur  donnait. 

Les  médecins  de  Montpellier,  qui  n’avaient  pas 
mieux  compris  sa  maladie  que  le  docteur  Salo¬ 
mon,  le  regardèrent  comme  un  malade  imaginaire 
et  le  traitèrent  au  moyen  de  leur  squine,  de  leurs 
eaux  et  de  leur  petit-lait  L 

«  Ces  messieurs,  écrira-t-il,  ne  connaissaient 
rien  à  mon  mal,  donc  je  n’étais  pas  malade  ;  com¬ 
ment  supposer  que  des  docteurs  ne  sachent  pas 
tout2?»  Voyant  que  «  ces  messieurs  »  ne  cher¬ 
chaient  qu’à  l’amuser,  il  partit  de  Montpellier  à  la 
fin  de  décembre  3,  après  trois  mois  passés  dans 
cette  ville,  où  il  avait  laissé  une  douzaine  de  louis 
(près  de  300  francs),  sans  aucun  profit  pour  sa 
santé. 

non  plus  et  que  toute  cette  jeunesse  était  fort  gaie,  cette 
manière  de  vivre  me  fit  du  bien  réellement  et  m'empêcha  de 
retomber  dans  mes  langueurs.  »  Confessions ,  t.  I,  379. 

1  II  consulta  Mme  de  Warens  sur  son  projet  d’aller,  pendant 
deux  mois,  prendre  du  lait  d’ànesse  à  deux  lieues  de  Pont-Saint- 
Esprit,  dans  une  famille  dont  il  venait  de  faire  la  connaissance. 

2  Confessions,  livre  VI. 

3  II  y  était  arrivé  vers  le  milieu  de  septembre  et  n’en  partit 
qu’après  le  14  décembre.  Un  moment,  il  avait  formé  le  projet 
d’y  rester  jusqu’à  la  fin  de  février,  mais  il  paraît  que  le  manque 
d’argent  le  força  à  partir  plus  tôt.  (V.  la  Correspondance ,  t.  I,  51). 
Sa  dernière  lettre  datée  de  Montpellier  est  du  14  décembre  1737. 
Il  se  trompe  donc  quand  il  dit,  dans  ses  Confessions,  t.  I,  381  : 
«Je  partis  de  Montpellier  vers  la  fin  de  novembre,  après  six 
semaines  ou  deux  mois  de  séjour  dans  cette  ville.  »  C’est  trois 
mois  qu’il  fallait  dire  (Grasset,  op.  cit.). 
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Pendant  son  séjour  à  Montpellier,  il  s  était  atta¬ 
ché  à  rechercher  les  causes  de  son  mal,  et,  dans 
ce  but,  il  s’était  mis  à  faire  de  l’anatomie  ;  mais  la 
puanteur  des  cadavres  n’avait  pas  tardé  à  le  dé¬ 
goûter  de  cette  étude  h  II  préféra  occupei  son 
temps  d’une  plus  agréable  façon2.  '( 

S’il  est  relativement  sobre  de  détails  sur  les 
relations  qu’il  avait  pu  faire  à  Montpellier,  il 
s’étend,  au  contraire,  avec  complaisance,  sur  la 
description  de  la  ville,  son  climat,  les  mœurs  des 
habitants,  etc.  3. 

Vous  faites,  écrit-il  à  Mme  de  Warens  (lettre  du  23  oc¬ 
tobre)  un  détail  si  riant  de  ma  situation  à  Montpellier, 
qu’en  vérité,  je  ne  saurais  mieux  rectifier  ce  qui  peut 
n’êtrepas  conforme  au  vrai,  qu’en  vous  priant  de  prendre 
tout  le  contre-pied. 

Je  ne  sache  pas  d’avoir  vu  de  ma  vie  un  pays  plus 
antipathique  à  mon  goût  que  celui-ci,  ni  de  séjour  plus 
ennuyeux,  plus  maussade  que  celui  de  Montpellier. 

L’état  maladif  de  Rousseau  et  son  extrême  di¬ 
sette  d’argent  n’étaient  pas  étrangers  à  ces  accès 

1  Mme  de  Warens  l’avait  poussé  un  moment  vers  la  profes¬ 
sion  de  médecin,  mais  il  n’avait  jamais  voulu  en  essayer  (V.  la 
Notice  de  M.  de  Conzer,  des  Charmettes,  sur  Mme  de  Warens 
et  Jean-Jacques  Rousseau ,  1856;  et  la  lettre  de  Jean-Jacques 
Rousseau  à  son  père  (1736). 

2  Cf.  les  Confessions ,  t.  I,  381. 

3  Correspondance ,  t.  I,  51. 
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de  misanthropie.  Ses  impressions  se  ressentaient, 
sans  qu’il  s’en  doutât  lui-même,  du  mal,  réel  ou 
imaginaire,  dont  il  était  tourmenté;  et  l’impuis¬ 
sance  des  médecins  à  le  guérir,  jointe  au  manque 
d’argent  pour  exécuter  leurs  ordonnances,  ne 
contribuèrent  pas  médiocrement  à  assombrir  son 
caractère  et  à  lui  faire  voir  toutes  choses  en  noir. 

Au  départ  de  Montpellier,  Jean-Jacques  retourne 
aux  Charmettes,  où,  malgré  un  accueil  un  peu 
froid  d  ès  l’abord,  il  va  retrouver  le  calme  de  l'es¬ 
prit,  si  ce  n’est  celui  des  sens. 

Ses  inquiétudes  de  santé  n’ont  pas  complète¬ 
ment  disparu,  mais  le  séjour  à  la  campagne,  un 
régime  lacté  presque  exclusif,  amènent  une  amé¬ 
lioration. 

Fatigué  d’absorber  du  lait,  il  l’abandonne  bien¬ 
tôt,  pour  se  mettre  à  l’eau,  dont  il  se  prend  à  boire 
des  quantités  énormes.  Ce  régime  débilitant  ne 
fit  que  le  rendre  plus  malade.  Son  estomac,  qui 
avait  été  bon  jusque-là,  lui  refusa  tout  service.  Il 
se  crut  mort,  se  mit  au  lit,  appela  l’homme  de 
l’art  et,  finalement,  ne  se  sentant  pas  mieux, 
renonça  au  médecin  et  à  ses  drogues. 

Nous  retrouvons  Jean-Jacques  à  Paris  :  il  y  fait 
son  entrée  «  dans  l’automne  de  1741,  avec  quinze 
louis  d’argent  comptant,  sa  comédie  de  Narcisse 
et  un  projet  de  musique  pour  toute  ressource  ». 
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Il  descend,  en  arrivant,  rue  des  Cordiers,  près 
de  la  Sorbonne,  à  l’hotel  de  Saint-Quentin,  aujour. 
d’hui  hôtel  Jean-Jacques  Rousseau. 

Pour  se  rapprocher  de  son  ami  Francueil 4,  ama¬ 
teur,  comme  lui,  de  musique  et  de  chimie,  Rous¬ 
seau  quitte  son  hôtel  de  la  rue  des  Cordiers  et 
vient  habiter  rue  Verdelet,  dans  le  quartier  Saint- 
Honoré.  Il  y  tombe  bientôt  malade,  d’une  fluxion 
de  poitrine,  qui  fut  rapidement  guérie,  car  il  n’y 
fait  qu’une  fugitive  allusion. 

Par  suite  d’un  rhume  négligé,  écrit-il,  je  gagnai  une 
fluxion  de  poitrine  dont  je  faillis  mourir.  J’ai  eu  souvent 
dans  ma  jeunesse  de  ces  maladies  inflammatoires,  des 
pleurésies  et  surtout  des  esquinancies,  auxquelles  j’étais 
très  sujet,  et  qui  toutes  m’ont  fait  voir  la  mort  d’assez 
près  pour  me  familiariser  avec  son  image1 2. 

C’est  à  cette  époque,  ou  peu  après,  qu’il  partait 
pour  Venise3,  où  il  devait  remplir  des  fonctions 
assez  mal  définies. 


1  Beau-fils  de  Mme  Dupin,  l’aïeule  de  G.  Sand,  laquelle  a 
écrit,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes ,  du  1er  juin  1841,  une  inté¬ 
ressante  étude  sur  le  philosophe  genevois,  intitulée  :  Quelques 
réflexions  sur  Jean-Jacques  Rousseau ;  dans  la  même  Revue , 
numéro  du  15  novembre  1863,  G.  Sand  a  publié  un  second  article 
sous  ce  titre  :  A  propos  des  Charmeltes. 

2  Confessions,  liv.  XIII. 

3  J.-J.  Rousseau,  sa  vie  et  ses  œuvres ,  par  Saint-Marc  Girar- 
din,  t.  I,  21. 
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Comme  il  était  à  bout  de  ressources,  on  lui 
avait  offert  d’être  secrétaire  du  comte  de  Montaigu, 
qui  venait  d’être  nommé  ambassadeur  à  "Y  enise.  11 
accepta  avec  1.000  francs  d  appointements,  et  le 
voilà  quasi  secrétaire  d  ambassade  à  Venise,  ou 
il  n’y  avait  rien  à  faire,  sous  un  ambassadeur  qui 
ne  savait  rien  faire  b 

Il  eut,  dans  la  cité  des  Doges,  une  aventure  ou 
plutôt  une  mésaventure  avec  deux  courtisanes, 
qui  lui  auraient  laissé,  à  1  entendre,  de  cuisants 
souvenirs. 

Il  avait,  jusqu’alors,  oublié  le  vice  de  confor¬ 
mation  auquel  il  attribuait  ces  «  fréquents  besoins 
d’uriner,  que  le  moindre  écbauflement  rendit  tou¬ 
jours  incommodes  ».  Il  était  parvenu  jusqu’à 
trente  ans  sans  presque  se  ressentir  de  sa  pie- 
mière  infirmité.  «  Le  premier  ressentiment  » 
qu’il  en  eut,  fut  à  son  arrivée  à  Venise. 

La  fatigue  du  voyage  et  les  terribles  chaleurs  que 
j’avais  souffertes,  consigne-t-il  dans  ses  Confessions,  me 
donnèrent  une  ardeur  d’urine  et  des  maux  de  rein  que  je 
gardai  jusqu’à  l’entrée  de  1  hiver.  Apres  avoir  vu  la 

i  Sur  le  séjour  de  Rousseau  à  Venise,  outre  une  lettre  de 
Jean-Jacques  du  31  mai  1765,  on  consultera  utilement  :  1  Art, 
t.  VIII,  132;  les  Débats,  du  22  janvier  1862;  Archiuio  Veneto , 
XIII,  384;  le  Correspondant ,  10  et  25  juin  1888;  enfin,  Ceresole, 
J. -J.  Rousseau  à  Venise ,  notes  et  documents ,  publiés  par  Th.  de 
Saussure;  Genève,  1885,  in-8. 
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Padoana  (une  des  deux  courtisanes\  je  me  crus  mort  et 
n’eus  pas  la  moindre  incommodité.  Après  m’être  épuisé 
plus  d’imagination  que  de  corps  pour  ma  Zulietta  (la 
seconde  victime,  ou  le  second  bourreau,  comme  on  vou¬ 
dra  l’entendre),  je  me  portai  mieux  que  jamais. 

Singulière  médication,  on  en  conviendra,  pour 
une  affection  des  voies  urinaires  !  Ce  qui  devait 
se  produire  arriva  fatalement  :  à  peine  de  retour  à 
Paris,  Jean-Jacques  éprouvait  les  suites  de  sa 
funeste  aventure.  Il  écrivait  (le  26  août  1748)  à 
Mme  de  Warens  cette  lettre  attristée. 

Je  n’espérais  plus  d’avoir  le  plaisir  de  vous  écrire;  l’in¬ 
tervalle  de  ma  dernière  lettre  a  été  rempli  coup  sur  coup 
de  deux  maladies  affreuses.  J’ai  d’abord  eu  une  attaque 
decolique  néphrétique,  fièvre,  ardeuret  rétention  d’urine. 
La  douleur  s’est  calmée  à  force  de  bains,  de  nitre  et 
d’autres  diurétiques,  mais  la  difficulté  d’uriner  subsiste 
toujours,  et  la  pierre  qui  des  reins  est  descendue  dans  la 
vessie  ne  peut  en  sortir  que  par  l’opération1. 

Au  moment  où  il  se  lamentait  ainsi,  Jean- 
Jacques  venait  de  reprendre,  chez  Mme  Dupin  et 
M.  de  Francueil,  ses  fonctions  de  secrétaire,  aux 
appointements  annuels  de  8  ou  900  francs. 

II  avait,  depuis  peu,  fait  la  connaissance  de 

1  Rapporté  par  Mercier,  Explication  de  la  maladie  de  Rousseau, 
27-28. 
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•  •  "  • 

celle  qui  devait  avoir  sur  sa  vie  une  grande  in¬ 
fluence1:  Thérèse  Levasseur  venait  de  succéder, 
dans  le  cœur  de  Piousseau,  à  la  «  maman  »  de 
Warens.  La  chute  était  grande  î  Thérèse  était 
bonne  à  lTiôtel  de  la  rue  des  Cordiers,  quand 
Jean-Jacques  la  remarqua;  la  jeune  servante  était 
employée  à  raccommoder  le  linge  de  la  maison. 
Comme  c’était  l’usage,  elle  mangeait  avec  les 
hôtes  et  servait  constamment  de  cible  aux  quoli¬ 
bets  des  pensionnaires.  Rousseau  se  constitua  son 
défenseur,  et  Thérèse  lui  en  manifesta  bientôt 
sa  reconnaissance. 

On  comprend,  sans  que  nous  y  insistions,  com 
bien  il  était  pénible  à  Jean-Jacques  d’abandonner, 
toutes  les  nuits,  sa  nouvelle  conquête,  pour  aller 

i  «  Thérèse  Levasseur,  a  écrit  Jules  Levallois,  a  été,  de  bien 
des  manières,  fatale  à  J  . -J.  Rousseau  :  d’ombrageux  qu’il  était, 
elle  Va  fait  méfiant,  misanthrope,  elle  l’a  rendu  fou.  »  Cf.  sur 
Thérèse  Levasseur  :  les  Mémoires  de  Brissot ,  édit,  de  1830, 
pp.  146  et  suiv.  et  l’édition  récente  des  memes  mémoires,  due  à 
M.  Claude  Perroud  ;  la  Revue  des  documents  historiques ,  jan¬ 
vier  1874;  le  Livre ,  1884,  151;  Y  Introduction  de  Jules  Levallois 
à  l’ouvrage  de  Streckeisen-Moultou  :  J. -J.  Rousseau,  ses  amis, 
et  ses  ennemis ,  p.  xxix  à  xxxn  ;  consulter,  en  outre,  la  corres¬ 
pondance  de  Rousseau  avec  Mme  Boy  de  La  Tour,  publiée  par 
Henri  de  Rothschild,  en  1892;  l’article  de  G.  Montorgueil,  publié 
par  YÉclair ,  1er  novembre  1908;  les  articles  de  M.  Martin-Decaen, 
sur  «  la  veuve  Rousseau  »,  parus  dans  la  Revue  de  Pai  is ,  en 
1911;  et  enfin  et  surtout,  la  lettre  capitale,  de  Rousseau,  du 
12  août  1769,  avec  les  commentaires  qui  l’accompagnent  {Cor¬ 
respondance  de  J.-J .  Rousseau,  édition  Musset-Pathay,  t.  V). 
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coucher  sous  un  autre  toit.  Mais  ies  ordres  de 
M.  de  Francueil  étaient  formels.  Rousseau  dut 
prendre  un  logement  dans  le  quartier  Saint-Ho¬ 
noré  (rue  Jean-Saint-Denis,  près  de  l’Opéra);  tout 
en  se  rapprochant  de  son  maître,  il  n’en  conserva 
pas  moins  le  logement  qu’il  avait  loué  pour  Thé¬ 
rèse,  dans  le  haut  delà  rue  Saint-Jacques. 

C’est  pendant  qu’il  était  chez  M.  de  Francueil 
qu’il  fut  pris  d’une  indisposition,  un  retour  de  sa 
vieille  affection,  assez  grave  pour  le  retenir  pen¬ 
dant  plusieurs  semaines  à  la  chambre. 

Il  était,  depuis  quelques  mois  seulement,  en 
relations  avec  Diderot1,  qui  venait  d’être  enfermé 
au  donjon  de  Vincennes,  à  la  suite  de  la  publica¬ 
tion  de  sa  Lettre  sur  les  aveugles.  Plein  d’enthou¬ 
siasme  pour  les  doctrines  du  philosophe,  il  ne 
se  passait  presque  de  jour  qu’il  ne  lui  rendît 
visite.  Ces  courses  répétées  à  Vincennes,  avec 
les  terribles  chaleurs  qu’il  faisait  alors,  eurent 
un  effet  des  plus  néfastes  sur  la  santé  de  Jean- 
Jacques  :  il  sentit  se  réveiller  «  une  violente  né¬ 
phrétique  »,  dont  il  n’avait  pas  éprouvé  depuis 
longtemps  les  douloureux  symptômes. 

Après  avoir  lutté  contre  le  mal,  il  dut  bientôt 
s’avouer  vaincu.  Il  retomba  plus  bas  qu’au  paravant 
et  demeura  dans  son  lit  «  cinq  ou  six  semaines, 

1  Revue  des  Cours  littéraires ,  5e  année,  218  et  suiv. 
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dans  le  plus  triste  état  que  l’on  puisse  imagi¬ 
ner  ». 

Mme  Dupin  dépêcha  auprès  de  lui  le  célèbre 
Morand.  Morand,  malgré  sa  dextérité,  lui  fit  endu¬ 
rer  des  souffrances  incroyables,  sans  venir  à  bout 
de  le  sonder  ;  il  déclara  à  Mme  Dupin1  que,  dans 
six  mois,  le  malade  ne  serait  plus  en  vie2.  Ces 
paroles,  qui  revinrent  à  Jean-Jacques,  décidèrent 
de  ses  habitudes  ultérieures, en  le  faisant  réfléchir 
«  sur  la  bêtise  de  sacrifier  le  repos  et  l’agrément 
du  peu  de  jours  qui  lui  restaient  à  vivre,  à  l’assu¬ 
jettissement  d’un  emploi  pour  lequel  il  ne  se  sen¬ 
tait  que  du  dégoût  ». 

Dès  ce  moment,  Rousseau  dit  adieu  au  monde  : 
qu’avait-il  à  y  faire  désormais,  condamné  qu’il  était 
par  les  sommités  de  la  Faculté,  et  plus  maltraité 
par  ladite  Faculté  que  par  la  maladie,  si  Fon  en 
croit  ses  propres  dires3  ? 

1  Sur  les  relations  de  Rousseau  aveu  les  Dupin,  cf.  Comte  G. 
de  Villeneuve-Guibert,  le  Portefeuille  de  Mme  Dupin ;  Paris, 
1884,  in-8. 

2  Le  13  février  1753,  J. -J.  écrivait  à  Mme  de  Warens  *  «  Votre 
fils  s’avance  à  grands  pas  vers  sa  dernière  demeure;  le  mal  a 
fait  un  si  grand  progrès  cet  hiver,  que  je  ne  dois  plus  m’attendre 
à  en  voir  un  autre.  » 

3  «  Je  vis  successivement,  dit-il,  Morand,  Daran,  Helvétius, 
Malouin,  Thierry,  qui,  tous  très  savants,  tous  mes  amis,  me  trai¬ 
tèrent  chacun  à  sa  mode,  ne  me  soulagèrent  point  et  m’affai¬ 
blirent  considérablement.  Plus  je  m’asservissais  à  leur  direc¬ 
tion,  plus  je  devenais  jaune,  maigre,  faible.  Mon  imagination 
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Combien  il  regrettait  de  s’être  livré  sans  dé¬ 
fense,  pendant  tant  d’années,  aux  médecins  !  Sans 
soulager  son  mal,  ils  n’avaient  réussi  qu’à  épuiser 
ses  forces  et  à  détruire  son  tempérament.  Décidé 
à  guérir  seul  ou  à  mourir  «  sans  médecins  et  sans 
remèdes  »,  il  leur  ditadieu  à  tout  jamais  et  se  mit 
à  vivre  au  jour  le  jour,  restant  au  lit  quand  il  ne 
pouvait  plus  aller,  et  marchant  sitôt  qu’il  en  avait 
la  force  1  » . 

Son  infirmité  lui  imposant  de  fréquents  besoins 
de  sortir,  fut  la  principale  cause  qui  le  tint  éloigné 
des  cercles  et  l’empêcha  d’aller  se  renfermer  dans 
la  société  des  dames  ;  l’idée  seule  de  l’état  où  ce 
besoin  pouvait  le  mettre,  était  capable  de  le  lui 

qu’ils  effarouchaient,  mesurant  mon  état  sur  l’effet  de  leurs 
drogues,  ne  me  montrait,  avant  la  mort,  qu’une  suite  de  souf¬ 
frances,  les  rétentions,  la  gravelle,  la  pierre.  Tout  ce  qui  sou¬ 
lage  les  autres,  les  tisanes,  les  bains,  la  saignée,  empirait  mes 
maux.  M’étant  aperçu  que  les  sondes  de  Daran,  qui  seules  me 
faisaient  quelque  effet,  et  sans  lesquelles  je  ne  croyais  plus 
pouvoir  vivre,  ne  me  donnaient  cependant  qu’un  soulagement 
momentané,  je  me  mis  à  faire,  à  grand  frais,  d'immenses  pro¬ 
visions  de  sondes,  pour  pouvoir  en  porter  toute  ma  vie,  même 
au  cas  que  Daran  vînt  à  manquer.  Pendant  huit  ou  dix  ans  que 
je  m’en  suis  servi  si  souvent,  il  faut,  avec  ce  qui  m’en  reste, 
que  j’en  aie  acheté  pour  cinquante  louis  (1.200  francs).  On  sent 
qu’un  traitement  si  coûteux,  si  douloureux,  ne  me  laissait  pas 
travailler  sans  distraction  et  qu’un  mourant  ne  met  pas  une 
ardeur  bien  vive  à  manger  son  pain  quotidien.  »  Confessions , 
liv.  VIII,  partie  II. 

1  Confessions ,  liv.  VIII. 
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donner,  au  point  de  se  trouver  mal.  Rien  ne  pou» 
vait  l’en  distraire,  pas  même  le  succès  de  la  repré¬ 
sentation  de  son  Devin  du  village  où  il  occupait 
une  loge  en  face  de  celle  où  se  trouvait  le  roi. 

Alors  que  son  oeuvre,  qui  devait  faire  une  révo¬ 
lution  en  musique,  soulevait,  dès  la  première  scène, 
un  murmure  de  surprise  et  un  tonnerre  d’applau¬ 
dissements,  jusqu’alors  inouï  dans  ce  genre  de 
pièces;  alors  qu’il  entendait  autour  de  lui  des 
femmes ,  qu  i  lui  semblaient  belles  comme  des  anges, 
s’entredire  à  demi-voix  :  «  cela  est  charmant,  cela  est 
ravissant  ;  il  n’y  a  pas  un  son  là  qui  ne  parle  au 
cœur  »,  tous  ces  suffrages  flatteurs,  cet  empresse¬ 
ment  des  gens  du  monde  à  l’accaparer  ne  réussis¬ 
saient  qu’à  lui  faire  désirer  plus  ardemment  un 
lieu  de  retraite,  où  il  fût  à  l’abri  de  malencon¬ 
treuses  importunités. 

Mme  d’Epinay,  qu’il  avait  rencontrée  dans  le 
salon  de  Mme  Dupin,  vint  au-devant  de  ses  désirs. 
Le  philosophe,  visitant  un  jour  en  compagnie 
de  la  grande  dame,  les  environs  de  la  Che¬ 
vrette,  avait  contemplé,  avec  une  complaisance 

1  V.  un  article  sur  J. -J.  Rousseau  musicien ,  dans  la  Nouvelle 
Revue  de  Paris.  1864,  octobre-novembre,  p.  117,  et  J. -J.  Rousseau 
als  Musiker,  par  Alb,  Jansen;  Berlin,  1884.  J. -J.  déclarait  que  la 
musique  était  pour  lui  «  un  vrai  remède  ».  (V.  Lettres  inédites 
de  J.-J.  Rousseau  ;  Correspondance  avec  Mme  Boy  de  La  Tour , 
193.) 
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marquée,  un  site  ravissant,  sur  les  lisières  de  la 
forêt  de  Montmorency  ;  Mme  d’Epinay  devina  ce 
que  recelait  le  silence  de  son  compagnon  de 
route.  Rentrée  à  Paris,  elle  donnait  des  ordres 
pour  restaurer  l’antique  demeure,  dont  il  ne  sub¬ 
sistait  que  des  ruines,  et,  quelque  temps  après, 
elle  en  faisait  cadeau,  sans  condition,  à  Jean- 
Jacques. 


III 

En  attendant  son  installation,  Rousseau  persis¬ 
tait  dans  l’indécision.  Les  Genevois,  qu’il  avait 
visités  quelques  mois  auparavant,  méditaient  de 
se  l’attacher.  Un  de  ses  amis  lui  offrait  la  jouis¬ 
sance  gratuite  d’une  campagne  sur  les  bords  du 
lac  de  Genève.  La  place  de  bibliothécaire  de  celte 
ville  lui  fut  même  proposée  par  le  docteur  Tron- 
chin,  qui  en  avait  reçu  mission  de  ses  compatriotes. 
On  lui  garantissait  1.200  francs  d’appointements, 
simple  prétexte  pour  lui  faire  un  sort,  car  jusque- 
là  cette  position  n’avait  été  payée  que  cent  écus 
et  était  plutôt  honorifique1. 

Cela  valait  mieux,  à  tout  prendre,  que  le  com¬ 
merce  du  monde.  Cependant,  Rousseau  hésitait. 

1  Gaberel,  Rousseau  et  les  Genevois ;  Ritter,  Nouvelles  re 
cherches  sur  les  Confessions  et  la  Correspondance  de  J. -J.  Rous¬ 
seau ,  317-320. 
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L’hésitation  était  son  vice  natif.  Peut-être  aussi 
avait-il  l’appréhension  de  se  trouver  dans  le  voi 
sinage  trop  immédiat  de  son  plus  mortel  ennemi, 
le  patriarche  de  Ferney. 

En  lui  rappelant  son  offre,  Mme  d’Épinay  fit  dis¬ 
paraître  ses  derniers  scrupules.  «  Si  vous  refusez 
d’aller  à  Genève,  lui  écrivait-elle,  j’ai  une  petite 
maison  qui  est  à  vos  ordres,  à  l’entrée  de  la  forêt 
de  Montmorency:  vue  superbe,  cinq  chambres, 
une  cuisine,  une  cave,  un  potager  d’un  arpent, 
une  source  d’eau  vive  et  la  forêt  pour  jardin.  Vous 
êtes  le  maître  de  disposer  de  cette  habitation,  si 
vous  vous  déterminez  à  rester  en  France  h  » 
•Rousseau  n’accepta  l’offre  qu’avec  un  enthousiasme 
modéré  ;  il  entendait  ne  pas  être  asservi,  et  il 
tenait  à  ce  qu’on  n’en  ignorât  ;  sa  farouche  misan¬ 
thropie  reprenait  toujours  le  dessus. 

Il  se  décida,  toutefois,  à  accepter  l’hospitalité 
de  l’Ermitage,  pendant  les  fêtes  de  Pâques.  «  J’y 
resterai,  avait-il  dit  à  sa  bienfaitrice,  tant  que  je 
m’y  trouverai  bien  et  que  vous  voudrez  m’y  souf¬ 
frir.  Mes  projets  ne  vont  pas  plus  loin  que  cela2.  » 
Le  jour  vint  où  il  fallut  s’exécuter.  Le  9  avril 
(1756),  une  charrette,  envoyée  par  Mme  d’Épinay, 
venait  prendre  les  effets- de  Rousseau,  tandis  que 
la  dame  arrivait  peu  après  avec  son  carrosse,  pour 

1  Mémoires  de  Mme  d’épinay. 

2  Lettre  de  Rousseau  à  Mme  d'Épinay ,  mars  1756. 
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emmener  Rousseau  et  ses  deux  «  gouverneuses1». 

Jean-Jacques  passa  l’été  tant  bien  que  mal, 
heureux,  à  l’entendre,  et  néanmoins,  gémissant 
sur  sa  santé,  mécontent  de  tout  le  monde,  se  plai¬ 
gnant  surtout  de  l’isolement  où  le  laissaient  ses 

o 

amis.  Il  n’y  avait  plus  que  deux  personnes  qui 
eussent  des  égards  pour  lui  :  Mme  d’Epinay  et 
Gauffecourt2. 

M.  de  Gauffecourt  était  un  des  fidèles  de 
Mme  d’Épinay,  d’aimable  et  gaie  société,  bien 
qu’accablé  d’infirmités.  Sa  maladie  ayant  empiré, 
Mme  d’Épinay  vint  s’installer  auprès  de  lui  et  resta 
assidueà  son  chevet,  aux  dépens  de  sa  propre  santé. 
Elle  écrivit  à  Rousseau  de  venir  la  relever  de  sa 
garde.  La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre,  mais  non 
pas  telle  que  devait  l’espérer  Mme  d’Épinay. 

Nous  sommes  ici  trois  malades,  répondit  Jean-Jacques, 
dont  je  ne  suis  pas  celui  qui  aurait  le  moins  besoin  d’être 
gardé...  Les  chemins  sont  affreux,  et  l’on  enfonce  de 
toutes  parts  jusqu’au  jarret.  De  plus  de  deux  cents  amis 
qu’avait  M.  de  Gauffecourt  à  Paris,  il  est  étrange  qu’un 
pauvre  infirme,  accablé  de  maux,  soit  le  seul  dont  il  ait 
besoin.  Je  vais  encore  donner  ces  deux  jours  à  ma  santé 
et  aux  chemins  pour  se  raffermir3... 

1  Thérèse  Levasseur  et  sa  mère. 

2  Mémoires  de  Mme  d’Épinay ,  t.  II,  chap.  IV  et  V. 

3  Cité  dans  la  Jeunesse  de  Mme  d’Épinay,  de  L.  Perey  et 
G.  Maugras,  444. 
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Gauffecourt  allait  entrer  en  convalescence, quand 
Rousseau  se  décida  à  quitter  l’Ermitage,  C’est 
vers  cette  époque  qu’il  écrivait  à  Mme  d’Épinay 
ce  court  billet,  qui  en  dit  long  sur  son  aversion 
pour  un  art  qu’il  trouvait  conjectural  : 

Vous  ne  m’avez  pas  marqué  si  Ton  avait  congédié  les 
médecins;  qui  pourrait  tenir  au  supplice  de  voir  chaque 
jour  assassiner  son  ami  sans  y  pouvoir  porter  remède  ?- 
Eh  !  pour  l’amour  de  Dieu,  balavez-moi  tout  cela,  et  les 
comtes,  et  les  abbés,  et  les  belles  dames,  et  le  diable  qui 
les  emporte  tous1... 

Quelle  diatribe  contre  les  médecins!  et,  comme 
pour  lui  donner  raison,  Gauffecourt  succombait 
quelques  jours  plus  tard  ! 

La  santé  de  Mme  d’Épinay,  déjà  très  ébranlée, 
reçut  une  nouvelle  atteinte  de  la  mort  de  son 
ami.  Pour  dissiper  les  ennuis  de  sa  solitude,  elle 
décida  le  comte  d’Houdetot,  avec  qui  elle  entrete 
nait  d’amicales  relations,  de  laisser  sa  femme,  si¬ 
non  à  l’Ermitage  même,  du  moins  à  Eaubonne, 
entre  l’Ermitage  et  la  Chevrette;  quant  au  comte, 
il  dut  partir  sans  délai  pour  rejoindre  Farinée,  par 
ordre  supérieur. 

1  La  Jeunesse  de  Mme  d’Épinoy ,  446 
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A  peine  Rousseau  se  trouva-t-il  en  présence  de 
Mme  d’Houdetot,  qu’il  en  devint  éperdument 
épris:  c’est  au  printemps  de  Tannée  1757  que 
s  ébaucha  ce  nouveau  roman.  Là  encore,  1  imagi¬ 
nation  devait  être  plus  forte  que  les  sens  :  toujours 
ce  fétichisme  que  nous  avons  signalé  en  d’autres 
circonstances.  «  Je  la  vis.  J’étais  ivre  d’amour 
sans  objet,  déclame  Rousseau  ;  cette  ivresse  fascina 
mes  yeux,  cet  objet  se  fixa  sur  elle  ;  je  vis  ma  Ju¬ 
lie  en  Mme  d’Houdetot,  mais  revêtue  de  toutes  les 
perfections  dont  je  venais  d'orner  l’idole  de  mon 
cœur.  »  L’imagination  de  Jean-Jacques,  excitée 
par  la  composition  de  sa  Nouvelle  Héloïse  f  lui 
faisait  voir  toutes  choses  «  au  travers  d’une  espèce 
de  délire  ». 

Sophie  La  Live  de  Bellegarde,  comtesse  d’Hou¬ 
detot,  était  née  en  1730  :  elle  avait  à  peu  près 
vingt-sept  ans,  quand  Rousseau  en  avait  quarante- 
cinq. 

Mme  d’Houdetot  n’était  rien  moins  que  jolie  ; 
ce  ne  fut  donc  pas  par  les  charmes  du  visage 

1  Cf.  sur  la  Nouvelle  Héloïse, les  Mémoires  de  la  Société  d'his¬ 
toire  de  Genève ,  t.  IX,  47. 
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qu’elle  séduisit  Rousseau.  En  revanche,  il  n’y  a 
qu’une  voix  pour  vanter  son  esprit  et  son  carac- 
tère. 

Rousseau  dit  qu’elle  avait  l’air  jeune;  sa  phy¬ 
sionomie,  à  la  fois  vive  et  douce,  était  caressante. 
Elle  avait  l’esprit  naturel  et  agréable;  la  gaieté, 
l’étourderie  et  la  naïveté  s’y  mariaient  heu¬ 
reusement  ;  elle  abondait  en  saillies  charmantes, 
qu’elle  ne  recherchait  point  et  qui  partaient  quel¬ 
quefois  malgré  elle...  Pour  son  caractère,  il  était 
angélique;  la  douceur  d’âme  en  faisait  le  fond. 

Mme  d'Houdetot  n’était  pas  seulement  bonne, 
elle  était  spirituelle.  Un  jour,  a  conté  M.  Hochet 
à  Saint-Marc  Girardin,  «  on  causait  chez  elle  des 
femmes,  de  leurs  qualités,  de  leurs  défauts,  et 
comme  c’était  sous  le  Directoire,  le  temps  faisait 
qu’on  médisait  plus  qu’on  ne  louait.  Mme  d’Hou- 
detot  finit  la  conversation,  qu’elle  n’avait  pas  con¬ 
trariée,  en  nous  disant:  «  Sans  les  femmes,  la  vie 
de  l’homme  serait  sans  assistance  au  commence¬ 
ment,  sans  plaisir  au  milieu,  et  sans  consolation 
à  la  fin1.  » 

«  Elle  n’a  de  laid  que  le  visage  »,  disait  d’elle 

son  amant  Saint-Lambert.  Elle  n’avait  pas  seule- 

“  & 

ment  la  vue  basse2  et  les  yeux  ronds,  selon  les 

1  Saint-Marc  Girardin,  op.  cit.,  t.  I,  232. 

2  En  1820,  rapporte  le  docteur  Morin,  dans  son  remarquable 
Essai  sur  la  vie  et  le  caractère  de  Jean- Jacques  Rousseau,  p.  516, 
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expressions  mêmes  de  Rousseau,  mais  elle  lou¬ 
chait  à  l’excès.  - 

Son  front  était  bas,  son  nez  dépourvu  de  finesse. 
La  petite  vérole  avait  laissé  une  teinte  jaune  dans 
tous  ses  creux,  et  les  pores  étaient  marqués  de 
brun1.  Telle  était  la  femme  sur  qui  Rousseau  avait 
jeté  son  dévolu. 

On  a  dit  que  Mme  d’Houdetot  traita  son  adora¬ 
teur  «  à  la  fois  en  ami,  en  malade2  et  en  ma- 

j’ai  passé  un  été  à  Montmorency,  chez  un  vieux  peintre  en  bâti¬ 
ments,  qui  tenait  des  appartements  garnis.  Il  avait  travaillé 
dans  sa  jeunesse  au  château  de  Sannois,  dernière  résidence  de 
Mme  d’Houdetot.  Il  me  contait  que  cette  dame  causait  volon¬ 
tiers  avec  ses  ouvriers.  11  hasarda  un  jour  quelques  mots  sur 
J. -J.  Rousseau.  Mme  d'Houdetot  parut  blessée  et  l’interrompit 
avec  humeur,  en  lui  disant  :  Ne  me  parlez  pas  de  ce  petit  misé¬ 
rable!  Une  circonstance  de  cette  anecdote  me  fait  croire  à  sa 
réalité.  Rousseau  dit,  dans  les  Confessions,  que  Mme  d'Houde¬ 
tot  avait  la  vue  très  basse.  Lorsqu'elle  tint  le  propos  dont  il 
s’agit,  elle  était,  suivant  le  vieux  peintre,  occupée  à  examiner 
un  parquet  qu’on  venail  déposer  dans  son  salon,  et  pour  cela, 
elle  s’était  mise  à  genoux,  les  mains  appuyées  sur  le  parquet, 
que  son  front  touchait  presque.  Je  me  suis  assuré  que  le  vieux 
peintre,  très  ignorant  et  très  sot  du  reste,  n’avait  jamais  lu  une 
ligne  des  Confessions.  Ce  trait  me  frappa.  » 

1  Anecdotes  pour  faire  suite  aux  Mémoires  de  Mme  d'Épinay , 
par  la  vicomtesse  d’Allard  (H.  Reaudouin,  op.  cit.). 

2  «  Que  dire  de  cet  amour  qui  finit  par  une  hernie  et  de 
l’homme  qui  le  raconte  et  qui  croit  nous  toucher  par  ce  détail 
d’hôpital  ?  Il  y  a  de  tout  dans  l’amour  de  Rousseau,  de  l’enthou¬ 
siaste  et  du  séducteur,  du  satyre  et  du  malade  :  il  n’y  manque 
que  l’amour  vrai,  simple,  et  par  conséquent  décent.  »  Saint- 
Marc  Girardin,  op.  cit.,  t.  I,  241. 
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niaque  »  ;  les  trois  termes  sont  l'expression  de  la 
vérité  pure. 

«  Je  l’aimais  trop  pour  vouloir  la  posséder», 
déclare  Rousseau,  qui  se  trompait  lui-même,  à 
moins  qu’il  n’ait  cherché  à  tromper  ceux  à  qui  il 
livrait  cette  confidence.  S’il  n’a  pas  joué  son  rôle 
de  séducteur  jusqu’au  bout,  ce  fut  plus  la  faute 
des  circonstances  que  la  sienne  propre. 

Mme  d’Houdetot  a  raconté,  dans  sa  vieillesse, 
àNépomucène  Lemercier,  qu’elle  courut,  en  effet 
du  danger  certain  soir,  mais  qu’elle  fut  sauvée 
par  le  juron  inattendu  d’un  charretier,  qui  suivait 
le  mur  du  jardin  et  qui  faisait  relever  sa  bête. 
«  Un  de  ses  jeunes  éclats  de  rire,  si  vifs,  si  francs, 
partit  de  sa  bouche  ;  Rousseau  frémit  de  colère  et 
de  honte,  et  la  poésie  resta  seule  maîtresse  de  la 
nuit  U  » 

Nous  avons  trouvé  une  confirmation  de  cette 
tradition  dans  ce  passage  des  Mémoires  de  Ville- 
nave,  publiés  par  la  Revue  rétrospective  (1894,  t.  I. 
131-132  )  : 

On  voit  encore  à  Eaubonne,  dans  le  jardin  de 
Mme  Pérignon,  et  sur  le  bord  de  la  voie  publique,  les 
vieux  acacias  sous  lesquels  Jean-Jacques  Rousseau  tomba 
aux  genoux  de  Mme  d’Houdetot.  Le  mur  de  l’enclos  sépare 

1  Cf.  les  Mémoires  de  Mme  d'Épinciy ,  t.  II,  chap.  VII;  note  de 
l’éditeur. 
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seul  les  arbres  du  chemin.  La  tradition  porte  que,  tan¬ 
dis  que  le  philosophe  soupirait  aux  pieds  de  Mme  d’Hou- 
detot,  un  charretier  vint  à  passer,  en  criant  :  Eh  !  avance 
donc,  b.. .  !  »  Mme  d’Houdetot  ne  put  s  empêcher  de  rire, 
et  Jean-Jacques  se  releva  furieux  et  déconcerté. 

M.  Gohier,  ajoute  Villenave,  me  contait  cette 
anecdote  sur  les  lieux,  en  juin  1826. 

On  a  prétendu  que  la  violence  de  son  amour 
venait  se  briser,  chaque  fois,  dans  les  plus  ardents 
tête-à-tête,  contre  le  souvenir  d’un  ami  absent 
et  chéri  des  deux  amants  :  l’image  de  Saint-Lam¬ 
bert  préserva  Rousseau  et  Mme  d’Houdetot 
d’une  défaillance  qu’ils  auraient  regrettée  tous 
deux,  comme  un  acte  de  félonie.  En  réalité,  si 
l’incident  n’eut  pas  de  suites,  ce  fut  plutôt  la 
faute  de  cette  frigidité  génésique  qui  paralysait 
les  moyens  de  Jean-Jacques,  dans  les  moments 
où  ils  avaient  le  plus  lieu  de  s’exercer.  Il  sortait 
de  ces  entrevues  dépité,  anéanti,  parce  que  le  feu 
de  l’amour  consume  d’autant  plus  qu’il  est  sans 
issue. 

Toutes  ces  déperditions  de  l’organisme  1  de¬ 
vaient  avoir  le  résultat  prévu  :  Jean-Jacques  retomba 
bientôt  malade  d’épuisement,  et  cet  épuisement 
fut  d’autant  plus  marqué,  que  le  terrain  était 

1  Cf.  l’étude  du  professeur  Lallemand  (de  Montpellier),  citée 
plus  haut. 
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mieux  préparé  par  l’affaissement  moral  qui  avait 
succédé  à  sa  rupture  avec  Mme  d’floudetot. 

Pour  fuir  les  lieux  témoins  de  son  amour,  Rous¬ 
seau  venait  de  louer  à  M.  Mathas,  procureur  fiscal 
du  prince  de  Coudé,  une  petite  maison,  que  celui- 
ci  possédait  dans  sa  propriété  de  Mont-Louis, 
à  Montmorency. 

La  maison  de  Mont-Louis  était  petite,  mais 
bien  suffisante  pour  notre  ermite.  Elle  avait,  de  ses 
chambres  ou  de  sa  terrasse,  une  belle  vue,  tant 
dans  la  direction  du  Mont- Valérien  que  sur  Paris, 
Montmartre,  la  forêt  de  Saint-Germain.  Elle  existe 
encore  aujourd  hui  presque  sans  changement, 
ainsi  qu’un  donjon,  qui  servit  souventà  Rousseau 
de  cabinet  de  travail1. 

Jean- Jacques  emménagea  dans  sa  nouvelle  de¬ 
meure  le  15  décembre  1757.  En  attendant  que  la 
maisonnette  de  Mont-Louis  fût  réparée,  le  philo¬ 
sophe  résida  quelques  semaines  dans  le  petit  châ¬ 
teau  du  parc  de  Montmorency,  dont  le  maréchal 
de  Luxembourg  lui  avait  donné  la  clef. 

Le  maréchal  de  Luxembourg,  qui  connaissait 
Rousseau  depuis  peu,  lui  avait  rendu  visite,  dans 
sa  bicoque  de  Mont-Louis,  «  au  milieu  de  ses 
assiettes  sales  et  de  ses  pots  cassés  ».  Le  maré¬ 
chal  était  accompagné  d’une  suite  de  cinq  ou  six 

La  Vie  et  les  Œuvres  de  Jean- Jacques  Rousseau,  par  H. 
Beaudouin,  t.  I,  446. 
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personnes.  Rousseau,  craignant  que  son  plancher 
vermoulu  ne  pût  supporter  leur  poids,  les  em¬ 
mena  dans  son  donjon .  Touché  de  ce  dénument,  le 
maréchal  pria  Rousseau  d’accepter  un  logement 
dans  son  château,  en  attendant  que  le  plancher 
fût  réparé.  Mais  il  dut  réitérer  ses  offres  avant  de 
les  voir  accepter.  Entre  plusieurs  appartements 
qui  lui  furent  proposés,  Jean-Jacques  choisit  le 
plus  petit,  le  plus  simple,  mais  aussi  le  plus  co¬ 
quet  et  le  plus  propre.  Quand  les  réparations 
furent  terminées  à  Mont-Louis,  il  n’en  garda  pas 
moins  son  appartement  chez  le  maréchal,  ainsi 
qu’une  chambre  que  celui-ci  lui  avait  réservée  à 
l’hôtel  du  Luxembourg,  à  Paris. 

Pendant  tout  le  temps  que  Rousseau  résida  à 
Montmorency,  il  fut  d’une  santé  chancelante  ;  si 
l’air  était  pur  à  Montmorency,  les  eaux  y  étaient 
très  mauvaises,  et  le  malade  leur  attribuait,  peut- 
être  non  sans  motif,  la  recrudescence  de  ses  maux 1 . 

Dès  l’automne  de  1758,  ses  douleurs  habituelles 
l’avaient  repris.  Il  passa  toute  Tannée  dans  un 
état  de  langueur  qui  lui  fit  redouter  une  fin  pro- 

1  «  Par  les  raisons  que  nous  avons  développées  au  sujet  des 
eaux  des  Flandres,  les  sources  de  Montmorency  ne  doivent  point 
donner  une  eau  pure  et  saine,  car  Montmorency  est  perché 
sur  une  colline  sablonneuse  et  gypseuse  à  une  grande  profon¬ 
deur;  tout  passe  avec  l’eau  à  travers  un  pareil  filtre.  »  Note 
de  Raspail  ( Revue  complémentaire ,  loc.  cit.). 


LE  CAS  PATHOLOGIQUE  DE  J. -J.  ROUSSEAU 


91 


cliaine  ;  de  nouveau,  il  dicta  ses  dernières  volon¬ 
tés.  Son  ami,  le  médecin  Thierry,  avait  beau  le 
rassurer,  il  n’en  restait  pas  moins  sceptique  à 
l’égard  des  ressources  de  la  science1.  «  Les 
sondes,  les  bougies,  les  bandages,  tout  l’appareil 
des  infirmités  de  l’âge,  rassemblé  autour  de  lui, 
lui  fit  durement  sentir  qu’ôn  n’a  plus  le  cœur 
jeune  impunément,  quand  le  corps  a  cessé  de 
l’être  2.  » 

Les  retours  fréquents  de  ses  rétentions  d’urine 
s’étaient  compliqués  d’une  descente  (une  hernie 
inguinale),  qu’il  ne  manqua  pas  d’attribuer  aux 
«  trois  mois  d’irritation  continuelle  et  de  priva¬ 
tions  »  qu’il  avait  dû  subir,  pendant  sa  continence 
forcée  auprès  de  Mme  d’Houdetot.  Il  est  plus  pro¬ 
bable  que  les  premiers  symptômes  remontaient 
plus  haut  sans  qu’il  s’en  soit  douté. 

C’est  surtout  en  1761  que  son  état  s’aggrava 
tout  à  fait.  Sur  les  instances  amicales  de  son  pro¬ 
tecteur,  le  maréchal  de  Luxembourg,  Rousseau 
consentit  à  consulter  le  frère  Corne,  le  plus  habile 
lithotorniste  du  temps,  que  le  maréchal  amena 
avec  lui,  voulant  assister  lui-même  à  l’opération. 

Rousseau  n’avait  jamais  pu  être  sondé,  même 

1  Sur  «  le  scepticisme  thérapeutique  de  J. -J.  Rousseau  »  voir 
le  Bulletin  général  de  thérapeutique ,  15  juillet  1907,  et  J. -J.  Rous¬ 
seau  et  les  médecins  ( Médecine  internationale ,  juin  1912). 

2  Confessions ,  liv.  X. 
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par  Morand  ;  le  frère  Côme  réussit  à  introduire  une 
très  petite  aîgalie  (sonde  d’argent),  après  deux 
heures  de  tentatives  douloureuses. 

Au  premier  examen,  le  frère  Corne  avait  cru 
sentir  une  pierre;  à  un  second,  il  ne  perçut  plus 
rien  ;  à  un  troisième,  ii  déclara  positivement  que 
la  vessie  ne  renfermait  point  de  pierre,  mais  que 
la  prostate  était  squirrheuse  et  d’une  grosseur 
«  surnaturelle  »  ;  il  trouva  la  vessie  grande  et  en 
bon  état;  finalement,  il  déclara  que  son  malade 
souffrirait  beaucoup,  mais  qu’il  vivrait  longtemps. 

C’est  ainsi,  poursuit  Rousseau,  qu’après  avoir  été  traité 
successivement,  pendant  tant  d’années,  de  vingt  maux 
que  je  n’avais  pas,  je  finis  par  savoir  que  ma  maladie, 
incurable  sans  être  mortelle,  durerait  autant  que  moi. 
Mon  imagination,  réprimée  par  cette  connaissance,  ne  me 
fit  plus  voir  en  perspective  une  mort  cruelle  dans  les 
douleurs  du  calcul.  Je  cessai  de  craindre  qu’un  bout  de 
bougie,  qui  s’était  rompue  dans  f  urèthre,  il  y  avait  long¬ 
temps,  neut  fait  le  noyau  d’une  pierre...  Il  est  constant 
que,  depuis  ce  temps,  j’ai  beaucoup  moins  souffert  de  ma 
maladie  que  je  n’avais  fait  jusqu’alors1. 

L’accident  auquel  Rousseau  fait  allusion  —  ce 
fragment  de  sonde  dans  la  vessie  —  lui  était  ar- 
rivé  au  commencement  de  l’hiver  de  1761.  Dans 
une  lettre  écrite  à  un  ami,  au  mois  de  décembre 


1  Confessions ,  liv.  XL 
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de  cette  même  année,  il  entrait,  à  ce  sujet,  dans 
les  détails  les  plus...  techniques. 

Un  bout  de  sonde  molle,  sans  laquelle  je  ne  saurais 
pisser  est  resté  dans  le  canal  de  l’urèthre  et  augmente 
considérablement  la  difficulté  du  passage;  et  vous  savez 
que,  dans  cette  partie-là,  les  corps  étrangers  ne  restent 
pas  dans  le  même  état,  mais  croissent  incessamment 
en  devenant  les  noyaux  d’autant  de  pierres. 

Quelques  jours  après,  il  terminait  une  lettre  à 
ce  même  ami  par  cette  phrase  navrée: 

C’en  est  fait,  nous  ne  nous  reverrons  plus  que  dans  le 
séjour  des  justes.  Mon  sort  est  décidé,  parles  suites  de 
l’accident  dont  je  vous  ai  parlé  devant1. 

Rousseau  exagérait.  Frère  Corne,  après  l’avoir 
fait  beaucoup  souffrir  par  ses  explorations,  avait 
réussi  à  lui  procurer  du  soulagement2  ;  soulage 
ment  de  courte  durée,  car,  l’iiiver  suivant,  ses 
souffrances  redoublaient. 

C’est  vers  cette  époque  qu’il  revêtit  ce  fameux 
costume  d’Arménien  qu’on  lui  a  tant  de  fois  re¬ 
proché  3. 

1  Ces  deux  lettres  ont  été  rapportées,  telles  que  nous  les 
reproduisons,  par  Mercier,  dans  son  Explication  de  la  maladie 
de  Rousseau ,  p.  34. 

2  Rousseau,  dans  une  lettre  du  30  octobre  1761,  dit  que  le 
frère  Côme  est  venu  le  voir  deux  fois  (Mercier,  op.  cit.). 

3  La  confection  de  son  costume  fut,  pour  le  philosophe,  une 
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L’idée  de  ce  vêtement  (qui  se  composait  d’une 
veste,  d’un  cafetan  et  d’un  bonnet  fourré)  lui  était 
venue  maintes  fois1.  S’il  l’avait  adopté,  c’est 
qu’il  préférait  l’habit  étranger  qui  cachait  son 
infirmité,  à  l’habit  français  qui  la  mettait  en 
évidence  ;  l’habit  qui  conservait  à  l’homme  la 
noblesse  de  son  port  et  Faisance  de  ses  allures, 
à  celui  qui  lui  donnait  la  raideur  d’un  manne¬ 
quin  et  la  tenue  d’un  laquais  de  cérémonie,  Jean- 
Jacques,  qui  n’hésitait  pas  à  rompre  avec  toutes 
les  tyrannies,  avait  voulu  rompre  avec  celle  de  la 
mode. 

affaire  capitale;  outre  la  question  de  commodité,  il  y  attachait 
beaucoup  de  coquetterie.  (Cf.  Voltaire  et  Jean-Jacques  Rousseau , 
par  Gaston  Maugbas,  Paris,  1886,  317-321.) 

1  «  Cette  idée  me  revint  souvent  à  Montmorency,  où  le  fré¬ 
quent  usage  des  sondes,  me  condamnant  à  rester  souvent  dans 
ma  chambre,  me  fit  mieux  sentir  tous  les  avantages  de  l’habit 
long.  La  commodité  d’un  tailleur  arménien,  qui  venait  souvent 
voir  un  parent  qu’il  avait  à  Montmorency,  me  tenta  d’en  profi¬ 
ter  pour  prendre  ce  nouvel  équipage,  au  risque  du  qu’en  dira- 
t-on,  dont  je  me  souciais  très  peu.  Cependant,  avant  d’adopter 
cette  nouvelle  parure,  je  voulus  avoir  l’avis  de  Mme  de  Luxem¬ 
bourg,  qui  me  conseilla  fort  de  le  prendre.  Je  me  fis  donc  une 
petite  garde-robe  arménienne;  mais  l’orage  excité  contre  moi 
m’en  fit  remettre  l’usage  à  des  temps  plus  tranquilles  et  ce  ne 
fut  que  quelques  mois  après  que,  forcé  par  de  nouvelles 
attaques  de  recourir  aux  sondes,  je  crus  pouvoir,  sans  aucun 
risque,  prendre  ce  nouvel  habillement  à  Mottiers,  surtout  après 
avoir  consulté  le  pasteur  du  lieu,  qui  me  dit  que  je  le  pouvais 
porter  au  temple  même  sans  scandale.  »  Confessions ,  liv.  XII, 
partie  II. 
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Sa  résolution  eût  été  ridicule,  si  elle  n'avait  été 
motivée;  de  son  temps  même,  elle  ne  fut  consi¬ 
dérée  que  comme  une  singularité,  par  ceux  qui 
en  ignoraient  la  nécessité  secrète  b  On  ne  songea 
bientôt  plus  à  s  étonner  de  voir  Jean-Jacques  sous 
cet  accoutrement  bizarre. 


Y 

A  partir  de  1763,  les  renseignements  sur  la 
santé  de  Rousseau  sont  de  plus  en  plus  rares  ; 


1  Marmontel  prétend,  dans  ses  Mémoires  (liv.  VII),  que  «Rous¬ 
seau,  pour  attirer  la  foule  »,  se  donnait  «  un  air  de  philosophe 
antique  ».  Le  prince  de  Ligne  dit,  au  contraire,  qu’il  a  paru  en 
France  avec  ce  costume  pour  n’être  pas  reconnu.  ( Œuvres 
choisies,  par  de  Propiac,  p.  247).  Mylord  Maréchal  paraît  avoir 
cru  que  son  ami  s’était  fait  mahométan  (Musset-Pathay,  His¬ 
toire  deJean-Jacqu.es  Rousseau.)  Grimm  dit,  dans  sa  Correspon¬ 
dance  littéraire,  que  Rousseau  avait  déposé  sa  peau  d’ours  avec 
l’habit  d’Arménien,  pour  redevenir  galant  et  doucereux  ;  et  plus 
tard,  en  1778,  il  dira  que  Rousseau  avait  quitté  ce  costume 
parce  que,  «  ayant  surpris  sa  femme  avec  un  moine,  il  comprit 
enfin  qu’il  était  dans  la  classe  commune  !  »  Jean-Jacques 
a  donné,  pour  nous,  la  vraie  raison  qui  lui  avait  fait  adopter  ce 
vêtement.  Il  est  inutile  d’aller  toujours  chercher  des  prétextes 
extraordinaires  aux  actions  simples,  comme  Musset-Pathay, 
qui  prétend  que  Rousseau  avait  voulu  «  se  séquestrer  de  la 
société  »,  et  qui  ajoute  que,  pour  n’avoir  pas  la  tentation  d’y 
rentrer,  il  avait  adopté  «un  costume  qui  n’y  est  pas  admis,  ou 
plutôt  qu’on  n’y  voyait  pas  »>.  (Musset-Pathay,  t.  I,  p.  6a.) 
Voilà  bien  une  explication  quintessenciée! 
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est-ce  parce  qu’il  souffre  moins  ?  Cependant  on  le 
voit  se  plaindre,  dans  quelques  lettres,  d  une  scia¬ 
tique  qui  le  tourmente  fort1. 

En  novembre  1770,  Dussaulx  lui  écrit:  «  Vous 
souffrez,  mon  cher  Rousseau,  vous  dépérissez2.  » 

Il  convient,  néanmoins,  que  ses  incommodités 
«  ordinaires  »  ne  l’ont  pas  trop  maltraité  3. 

Sur  les  derniers  temps  de  sa  vie  —  car  nous 
approchons  de  la  fin  —  Rousseau  ne  dit  mot  de 
son  affection  urinaire  ;  sans  doute,  en  était-il  moins 
tourmenté.  Il  était  atteint  plutôt  de  rhumatismes 
que  de  dysurie  (difficulté  d’uriner). 

Vous  rallumez  un  lumignon  presque  éteint,  écrivait-il 
le  3  février  1778,  l’année  même  de  sa  mort;  mais  il  n’y  a 
pas  d'huile  à  la  lampe,  et  le  moindre  air  de  vent  peut 
l’éteindre  sans  retour...  En  ce  moment,  je  suis  demi- 
perclus  de  rhumatismes..  ;  vieux,  infirme, je  sens  à  chaque 
instant  le  découragement  qui  me  gagne. 

Ses  souffrances  vésicales  ne  reparaissaient  plus 
que  dans  certaines  circonstances  :  à  la  suite,  par 

1  Mercier,  op.  cit.,  38:  lettre  du  25  août  1764  à  Mme  Boy 
de  La  Tour  [Lettres  inédites  de  Jean-Jacques  Rousseau;  Paris, 
1892).  Il  eut  un  moment  le  projet  de  se  rendre  à  Aix-les-Bains, 
pour  se  traiter  de  sa  sciatique,  mais  il  dut  s’arrêter  à  Thonon, 
par  suite  d’une  indisposition. 

2  De  mes  rapports  avec  Jean-Jacques  Rousseau ,  in-8,  1/98,  39. 

3  Lettre  du  2  avril  1771.  «  Je  vais  cahin-caha  »,  mandait-il  à 
Mme  Boy  de  La  Tour  (op.  cit.,  214). 
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exemple,  d  un  long  voyage  dans  une  voiture  rude. 
Son  médecin  et  ami,  Lebègue  de  Presle,  prétend 
que  «  les  douleurs  dans  la  région  de  la  vessie  et 
les  difficultés  d’uriner,  que  Rousseau  avait  éprou¬ 
vées  dans  différents  temps  de  la  première  moitié 
de  sa  vie,  se  sont  dissipées,  en  même  temps  que 

le  corps  s’est  affaibli  et  a  maigri  en  vieillis¬ 
sant1  ». 


C’est  le  2  juillet  1778  que  Rousseau  succom¬ 
bait,  âgé  de  soixante-six  ans.  Sans  nous  attarder 
à  discuter  ici  les  causes  de  cette  mort,  dont  la 
soudaineté  a  donné  lieu  à  tant  de  conjectures2, 
nous  relèverons  dans  le  procès-verbal  d’au¬ 
topsie  ces  seules  lignes,  qui  se  rapportent  à  notre 
sujet  : 

L’examen  des  parties  externes  du  corps  nous  a  fait  voir 
un  bandage  qui  indiquait  que  M.  Rousseau  avait  deux 
hernies  inguinales  peu  considérables...  Nous  avons  cher¬ 
ché  avec  attention  à  découvrir  la  cause  des  douleurs  de 
reinset  difficultés  d’uriner  qu’on  nous  a  dit  que  M.  Rous¬ 
seau  avait  éprouvées  en  différents  temps  de  sa  vie...  Mais 
nous  n’avons  pu  trouver  ni  dans  les  reins,  ni  dans  la 
vessie,  les  uretères  et  l’urèthre,  non  plus  que  dans  les 

1  Relation  des  derniers  jours  de  Jean- Jacques  Rousseau  ;  Londres, 
1778. 

2  V.  le  chapitre  de  nos  Indiscrétions  de  V histoire,  t.  VI  :  Jean 
Jacques  Rousseau  s’est-il  suicidé  ? 
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organes  et  canaux  séminaux,  aucune  partie,  aucun  point 
qui  fût  maladif  ou  contre  nature...  Ainsi  il  y  a  lieu  de 
croire  que  les  douleurs  dans  la  région  de  la  vessie,  et  les 
difficultés  d’uriner  que  M.  Rousseau  avait  éprouvées 
en  différents  temps  de  sa  vie,  venaient  d’un  état  spasmo¬ 
dique  des  parties  voisines  du  col  de  la  vessie,  ou  du  col 
même,  ou  d’une  augmentation  du  volume  de  la  prostate1. 

Hypertrophie  de  la  prostate ,  rétrécissement  de 
l' urèthre  au  niveau  du  bulbe,  à  1  entrée  ae  la  por¬ 
tion  membraneuse,  voilà  bien  le  diagnostic  qui 
paraît  s’imposer,  tout  d’abord,  après  lecture  de 
l’observation  que  nous  avons  reconstituée  sur 
des  documents  dont  l’authenticité  est  hois  de 

conteste. 

Ce  gonflement  anormal  de  la  prostate  devait  re¬ 
monter  à  l’enfance  ;  peut-être  même  était-il  congé¬ 
nital  2.  Dès  son  plus  jeune  âge,  Rousseau  éprouva 
delà  strangurie  :  la  miction  était  embarrassée,  pé¬ 
nible;  il  avait  des  pertes  séminales  intermit¬ 
tentes.  Cependant,  il  n’est  fait  mention,  dans  au¬ 
cune  partie  des  ouvrages  où  Rousseau  parle  de 

1  Rapport  de  M.  Casterès,  chirurgien  à  Senlis,  de  l’ouverture 
du  corps  de  Jean-Jacques  (Lettre  de  Stanislas  Girardin  à 
M.  Musset-Pafhay  ;  Paris,  1824,  in-8,  25-26). 

2  C’est  l’opinion  qui  a  été  soutenue  récemment,  par  le  docteur 

Iléresco,  chirurgien  des  hôpitaux  de  Bucarest  (Chronique  médi¬ 
cale,  15  août  1908). 
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ses  maux,  d’écoulement  de  muco-pus  par  lori- 
fice  uréthral,  ni  de  suintement  habituel;  mais 
il  faut  savoir  qu'un  grand  nombre  de  malades 
atteints  de  gonflement  du  bulbe,  de  lésions  dans 
la  région  prostatique  de  l’urèthre,  ne  s’aperçoivent 
de  cet  écoulement,  de  ce  suintement,  que  lors¬ 
qu  on  fixe  leur  attention  sur  ce  point. 

Si  Rousseau  avait  examiné  ses  urines,  il  aurait  vu 
qu  elles  contenaient  des  filaments  ou  des  pelotons  glai¬ 
reux  que  le  premier  jet  chassait,  et  il  aurait  remarqué 
que  les  dernieres  gouttes  étaient  troubles,  sédimenteuses, 
blanchaties  ou  crayeuses.  S’il  avait  uriné  sur  un  morceau 
de  linge,  il  eût  vu  des  flocons  et  des  filaments  qui  s’y 
seraient  déposés  comme  sur  un  filtre.  Il  n’y  avait  point 
d’obstacle  au  cours  des  urines  dans  le  canal  de  l’urèthre; 
peut-etre  n  y  en  avait-il  pas  dans  la  portion  prostatique, 
si  ce  n’est  la  saillie  qu’y  faisaient  sans  doute  les  lobes 
latéraux  de  la  prostate,  et  probablement  aussi  le  gonfle¬ 
ment  du  verumontanum1. 

Contrairement  à  l’opinion  de  Desruelles,  que 
nous  venons  de  reproduire,  Sœmmering  est  porté 
à  croire  que  Rousseau  n’avait  qu’une  «  affection 
spasmodique  de  l’urèthre  2  ». 

1  Desruelles,  Relation  de  la  maladie  qui  a  tourmenté  la  vie  de 
Rousseau ,  12. 

2  Sœmmering,  Maladies  de  la  vessie  et  de  l'urèthre  chez  les 
vieillards  (traduction  française,  171);  Cabinet  secret ,  3e  série, 
premier  tirage,  141-145. 
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Amussat  estime,  quant  à  lui, qu’il  existait  dans  le 
canal  un  rétrécissement,  produit  par  le  gonfle¬ 
ment  inflammatoire  de  la  membrane  muqueuse1. 

Bien  que  Mercier  ait  soumis  à  1  analyse  la  plus 
rigoureuse  le  cas  pathologique  de  Rousseau,  il 
n’est  pas  arrivé  à  une  solution  satisfaisante2. 
Afin  de  ne  négliger  aucun  élément  de  critique, 
nous  résumons  son  argumentation. 

Rousseau  se  tait  sur  l’origine  de  son  mal  ;  en 
ayant  souffert  si  jeune,  il  l’attribue  à  un  vice  natu¬ 
rel  de  conformation  ;  mais  ce  qui  fait  nécessaire¬ 
ment  douter  de  la  justesse  de  cette  supposition, 
c’est  la  rémission  qu’il  a  éprouvée  à  différentes 
époques  de  sa  vie. 

L’état  sédentaire  exaspère  son  mal:  c’est  ce  qui 
arrive,  par  exemple,  alors  qu  il  remplit  les  fonc¬ 
tions  de  caissier,  chez  Francueih  De  même,  les 
accidents  reparaissent  au  moment  de  sa  funeste 
passion  pour  Mme  d’Houdetot,  passion  d’autant 
plus  fâcheuse  dans  ses  effets  qu’elle  était  sans  ré¬ 
sultat. 

Pendant  tout  le  temps  de  la  virilité,  c’est-à-dire 
en  un  moment  «où  tout  venait  mettre  en  jeu  1  irri¬ 
tabilité  des  organes  sexuels  »,  Rousseau  souffre 

1  Gazette  médicale  de  Paris ,  1836  (Cf.  Cabinet  secret ,  loc.  cit., 
146-146). 

2  Mercier,  Explication  de  la  maladie  de  Rousseau  (Paiis, 
1846). 
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presque  sans  relâche.  Est-ce  à  dire  que  l’inflam¬ 
mation  chronique  soit  toujours  le  fruit  d’une  vie 
licencieuse?  Mais  à  tout  âge,  notamment  chez  les 
enfants,  une  foule  de  causes,  et  particulièrement 
certaines  altérations  de  l’urine  qui  se  manifestent 
dans  les  affections  fébriles,  pendant  le  travail  de 
la  dentition,  etc.,  déterminent  l’inflammation  des 
voies  qu’elle  parcoure. 

Peut-être  que  si  nous  connaissions  la  confor¬ 
mation  extérieure  dont  se  plaint  Rousseau,  sans 
la  préciser,  elle  nous  donnerait  l’explication  que 
nous  cherchons.  Ainsi,  l’étroitesse  trop  grande  du 
prépuce  est  une  cause  fréquente  des  inflamma¬ 
tions  des  muqueuses  chez  l’enfant.  Alors  que  les 
muqueuses  des  yeux,  des  oreilles,  du  pharynx,  de 
la  plèvre  (et  Piousseau  a  été  très  sujet,  dans  sa 
jeunesse,  aux  maladies  inflammatoires,  aux  pleu¬ 
résies  et  surtout  aux  esquinancies)  *,  seraient 
prises,  la  muqueuse  de  la  vessie  aurait-elle  seule 
le  privilège  de  rester  indemne  ?  On  est  d’autant 
moins  disposé  à  le  croire  que,  dès  Page  de  huit 
ans,  le  jeune  Jean-Jacques,  à  la  suite  des  correc¬ 
tions  de  Mlle  Lambercier,  éprouva  une  jouissance 
spéciale,  preuve  d’une  irritabilité  excessive  des 
organes  ;  irritabilité  que  démontrent  encore  les 
«  douleurs  incroyables  »  que  la  main,  pourtant 

1  Cf.  Confessions,  liv.  YII  ;  Correspondance ,  lettres  du  16  no¬ 
vembre  1761  et  du  16  juin  1765. 
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exercée,  de  Morand  détermina,  en  passant  une 
sonde  dans  le  canal  uréthral. 

Il  n’est  pas  jusqu’aux  plus  petits  détails  de  1  his¬ 
toire  de  Jean-Jacques  qui  ne  viennent  à  l’appui  de 
l’opinion  de  Mercier  (nous  poursuivons  l’argumen¬ 
tation  de  ce  pathologiste)  :  les  mauvais  effets  d’ali¬ 
ments  trop  excitants,  notamment  des  asperges,  des 
tisanes  et  des  bains  ;  la  voiture,  la  position  assise  ; 
l’influence  néfaste  de  l’hiver  et  des  fortes  chaleurs, 
tout  concorde  avec  ce  que  l’on  a  observé  sur  des  mala¬ 
des  atteints  d’inflammation  chronique  de  l’urèthre. 

Comment  cette  inflammation  gênait-elle  le  cours 
de  l’urine  ?  On  ne  peut  admettre,  dans  le  cas  de 
Rousseau,  ni  tumeurs ,  ni  abcès ,  ni  végétations:  le 
rapport  rédigé  post  moriem  n’en  fait  pas  men¬ 
tion.  Ce  qui  est  positif,  c’est  que  l’obstacle  avait 
son  siège  dans  la  partie  profonde  du  canal  h  Cette 
circonstance,  jointe  aux  résultats  négatifs  de  l’au¬ 
topsie,  exclut  l’idée  d’un  rétrécissement  organique , 
altération  excessivement  rare  au  delà  du  bulbe. 

Elle  exclut  également  toute  contraction  spasmo¬ 
dique  de  la  région  spongieuse T  quand  même  la  pos¬ 
sibilité  de  ce  trouble  fonctionnel  serait  mieux 

i  D’après  les  docteurs  Ant.  Poncet  (de  Lyon)  et  R.  Leriche, 
qui  ont  étudié  la  maladie  urinaire  de  Rousseau  [Gazelle  des 
hôpitaux ,  4  et  7  janvier  1908,  et  Chronique  médicale ,  15  janvier 
1908),  le  rétrécissement  siégeait  dans  la  portion  périnéo- 
membraneuse  de  l’urètlire. 
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démontrée.  Elle  exclut  même  presque  autant  un 
resserrement  et  une  déviation  de  la  région  mem¬ 
braneuse,  déterminés  par  un  spasme  ou  une  com 
tracture  des  muscles  environnants. 

Les  difficultés  provenaient  évidemment  d’une 
déviation  de  Taxe  du  canal ,  et  non  d’une  diminu¬ 
tion  de  son  calibre,  puisqu’il  ne  paraît  pas  que  la 
grosseur  des  bougies  ait  été  jamais  un  obstacle  à 
leur  introduction  et  que,  si  celles  de  Daran  péné¬ 
traient  mieux  que  les  autres,  c’est  en  raison  de 
leur  plus  grande  flexibilité. 

On  peut,  encore  moins,  admettre  la  présence 
d’un  corps  étranger  dans  un  point  quelconque  des 
voies  urinaires,  supposition  à  laquelle  Rousseau 
lui-même  s’était  arrêté,  jusqu’à  la  visite  du  frère 
Corne,  et  que  les  recherches  les  *plus  attentives, 
après  sa  mort,  ont  démontrée  complètement 
fausse. 

Le  docteur  Mercier  en  arrive,  par  voie  d’exclu¬ 
sion,  à  s’arrêter,  soit  à  un  engorgement  de  la  pros¬ 
tate,  soit  à  une  valvule  musculaire  du  col  de  la 
vessie. 


Le  frère  Côme,  poursuit  le  docteur  Mercier,  a  diagnos¬ 
tiqué  pendant  la  vie  un  squirrhe  de  la  prostate',  et  ce 
qu’on  désignait  alors  sous  ce  nom,  c’est  ce  que  nous 
appelons  aujourd’hui  engorgement  ou  hyperthrophie  de 
cette  glande.  Mais  les  praticiens  qui  ont  fait  l’ouverture 
du  corps  n’en  ont  pas  trouvé,  et  ce  n’est  pas  faute  d’atten- 
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tion,  puisqu’ils  supposent  que  oette  augmentation  de 
volume  a  pu  se  dissiper  avec  l’âge. 

J’ai  démontré,  ailleurs,  que  l’engorgement  de  la  pros¬ 
tate  ne  cause  de  la  rétention  d’urine  que  de  trois  manières  : 
ou  bien  l’un  des  lobes  latéraux  de  la  glande  s’est  beau¬ 
coup  plus  accru  que  l’autre  et  repousse  fortement  le 
canal  du  côté  opposé  :  une  pareille  déviation  n’aurait  pu 
être  méconnue;  ou  bien  de  son  extrémité  supérieure,  et 
le  plus  souvent  de  sa  portion  susmontanale,  une  tumeur 
s’élève  dans  la  vessie  et  peut,  en  s’inclinant  au-dessus  de 
l’orifice  interne  de  l’urèthre,  le  fermer  à  la  manière  d’une 
soupape  :  une  tumeur  de  ce  genre  aurait  encore  moins 
échappé  à  l’examen;  ou  bien,  l’engorgement  de  cette 
portion  susmontanale  affectant  uniformément  chacune 
des  granulations,  il  en  résulte  une  espèce  de  cloison 
transversale  ou  valvule,  susceptible  encore  de  fermer 
l’urèthre  par  le  même  mécanisme.  Cet  état  aurait  fort 
bien  pu  ne  pas  être  aperçu,  à  une  époque  surtout  où  les 
différences  entre  l’état  normal  et  l’état  pathologique 
n’avaient  pas  été  aussi  bien  étudiées  qu’aujourd’hui.  J’ai 
publié  deux  observations,  où  une  semblable  disposition 
avait  échappé  aux  recherches  attentives  de  deux  de  nos 
premiers  anatomistes  et  des  nombreux  assistants  qui 
suivaient  leur  clinique.  Il  se  pourrait  donc  que  Rous¬ 
seau  eût  une  valvule  prostatique. 

Mais  l’hypertrophie  de  la  prostate  est  un  des  tristes 
apanages  de  la  vieillesse  et  ne  se  rencontre  guère  que 
chez  des  gens  ayant  passé  la  soixantaine,  tandis  que 
Rousseau  fut  tourmenté  par  la  dysurie  dès  sa  plus  tendre 
enfance.  Cette  hypertrophie  augmente  presque  toujours 
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avec  les  années,  loin  de  diminuer,  tandis  que  l'affection 
de  Jean-Jacques  sembla  rétrograder  d’abord  et  le  laissa 
tranquille  jusqu’à  trente  ans,  sauf  de  fréquents  besoins 
d’uriner ,  qui  me  portent  à  croire  que  dès  lors  il  ne  vidait 
pas  entièrement  sa  vessie,  puisque  plus  tard  le  frère 
Corne  la  trouva  grande.  Ajoutons  que,  dans  ses  dernières 
années,  sa  maladie  devint  bien  moins  pénible. 

Tout  semble  donc  prouver  que  Rousseau  n’avait  pas 
un  engorgement  de  la  prostate.  Il  est  vrai  qu’en  l’explo¬ 
rant  pendant  la  vie,  le  frère  Corne  l’a  trouvée  volumi¬ 
neuse,  mais  il  est  facile  de  se  tromper  à  cet  égard  :  si 
elle  n’augmente  pas  notablement  de  volume  sous  l’in¬ 
fluence  d’une  inflammation  chronique,  elle  acquiert  sou¬ 
vent  plus  de  dureté,  et  la  résistance  plus  grande  qu’on 
sent  à  la  pression  en  impose  aisément  pour  une  augmen¬ 
tation  de  volume.  Il  faut  une  certaine  habitude  pour  dis¬ 
tinguer  ces  nuances. 

Maintenant,  admettons  que  Rousseau  ait  été  atteint  de 
la  maladie  que  j’ai  découverte  et  désignée  sous  le  nom 
de  valvule  musculaire,  la  seule  à  peu  près  qui,  avec  les 
engorgements  de  la  prostate,  puisse  causer  un  obstacle 
durable  au  cours  de  l’urine  dans  la  partie  la  plus  pro¬ 
fonde  de  l’urèthre,  et  voyons  si  tout  ne  s’expliquera  pas 
avec  facilité. 

Ces  valvules  échappent  plus  facilement  encore  que  les 
précédentes  à  l’attention  des  observateurs,  car  elles  sont 
moins  épaisses  et  n’offrent  pas  d’inégalités  comme 
celles-ci  en  présentent  fréquemment.  Et  puis,  quand 
même  il  serait  démontré  que  l’exagération  de  l’état  nor¬ 
mal  qui  les  constitue  n’est  jamais  congénital,  il  est  cer- 
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tain  qu’elles  peuvent  débuter  dès  la  plus  tendre  enfance, 
de  même  que  T  inflammation  qui  en  est  la  cause  habi¬ 
tuelle  :  j’en  ai  rencontré  bon  nombre  d’exemples.  Enfin, 
la  dysurie  qu  elles  produisent  varie  d  intensité,  suivant 
que  l’inflammation  s’accroît  ou  diminue  et  qu’elle  ajoute 
plus  ou  moins  à  la  contracture  musculaire  qui  en  est 
l’origine.  Aussi,  quoiqu’il  soit  rare  qu’ après  une  certaine 
durée,  elles  disparaissent  sans  l’intervention  de  la  chirur¬ 
gie,  j’ai  vu  cependant  quelquefois  la  dysurie  s’amoindrir 
spontanément,  soit  par  la  diminution  de  l’ inflammation, 
dont  les  effets  spasmodiques  s’ajoutaient  à  l’obstacle 
permanent,  soit  parce  qu’il  survenait,  avec  l’âge,  une 
hypertrophie  régulière  des  lobes  latéraux  de  la  prostate, 
hypertrophie  qui  avait  pour  conséquence  un  accroisse¬ 
ment  du  diamètre  antéro-postérieur  de  la  portion  corres¬ 
pondante  du  canal,  tandis  que  la  valvule  restait  la  meme. 
On  comprend  aisément  que,  dans  les  cas  surtout  ou 
celle-ci  n’est  point  assez  saillante  pour  causer  une  réten¬ 
tion  continue,  il  n’est  pas  besoin  que  1  accroissement  de 
ce  diamètre  soit  bien  grand  pour  amener  dans  la  fonction 
une  amélioration  marquée. 

Est-il  certain,  d’ailleurs,  que  la  chirurgie  ait  été  com¬ 
plètement  étrangère  au  soulagement  obtenu  par  Rousseau 
dans  ses  dernières  années?  Je  ne  le  crois  pas;  seulement 
j’avoue  que  le  chirurgien  en  aurait  ete  parfaitement 
innocent.  Rappelons-nous  que  Jean-Jacques  fait  dater  ce 
soulagement  de  l’exploration  de  sa  vessie  par  le  frère 
Corne,  et  que  celui-ci  eut  beaucoup  de  peine  à  pénétrer. 
Ne  se  pourrait-il  pas  qu’il  eût  déchiré  en  partie  la  valvule? 
J’ai  vu  et  publié  des  faits  semblables;  moi-même,  dans 
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des  circonstances  particulières  que  j’exposerai  ailleurs,  je 
fus  amené  à  produire  volontairement  une  déchirure  de 
ce  genre  chez  un  homme  qui,  à  l’âge  de  plus  de  quatre- 
vingt-cinq  ans,  fut  pris  d’une  rétention  complète  ;  celle-ci , 
quoique  déjà  ancienne,  cessa  dès  le  lendemain,  et  ce 
vieillard  vécut  encore  près  de  deux  ans  sans  retour  de 
son  infirmité.  L’amélioration  ne  fut  pas  aussi  immédiate 
chez  Rousseau  ;  mais  songeons  que  le  hasard  seul  l’a 
opérée,  et  que  les  conditions  hygiéniques  et  morales 
du  malade  n’étaient  pas  de  nature  à  favoriser  les  résul- 
tats. 

Enfin,  il  a  succombé  à  une  affection  cérébrale.  Ces 
sortes  de  maladies  sont  très  fréquemment  l’effet  de  celles 
des  organes  urinaires,  soit  par  le  trouble  général  que  ces 
dernières  occasionnent,  soit  par  les  efforts  d’expulsion 
qu’elles  nécessitent;  mais,  outre  d’autres  causes  que  j’ai 
déjà  mentionnées,  Jean-Jacques  avait  soixante-six  ans,  et 
nous  ne  devons  pas  oublier  combien,  à  cet  âge,  le  cerveau 
périclite  déjà,  surtout  quand  il  a  été  aussi  tourmenté 
que  celui  de  notre  grand  et  malheureux  écrivain. 

Nous  avons  cru  devoir  reproduire  tout  au  long- 
la  thèse  du  docteur  Mercier,  pour  montrer  quel 
était  l’état  de  la  science  il  y  a  quarante  ans.  Nous 
allons  maintenant  donner  la  parole  à  un  de  nos 
spécialistes  les  plus  justement  réputés,  qui  nous 
dira  si  les  doctrines  émises  en  1859  sont  bien 
celles  qui  ont  cours  en  1905. 

Voici  la  très  intéressante  consultation  que  M.  le 
docteur  Jules  Janet,  l’un  des  meilleurs  élèves  du 
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professeur  Guyon  a  bien  voulu  rédiger  à  notre 
intention. 

Si  nous  examinons  les  opinions  des  auteurs  qui  ont 
cherché  à  interpréter  la  maladie  urinaire  de  Rousseau, 
nous  verrons  que  plusieurs  d’entre  elles  sont  très  criti¬ 
quables. 

Desruelles  semble  admettre  une  uréthro-prostatite 
chronique,  avec  gonflement  du  ver  amont  anum  et  des 
lobes  latéraux  de  la  prostate.  Nous  lui  répondrons  que 
cette  affection  existe  évidemment  chez  des  individus 
exempts  de  tout  passé  vénérien,  mais  qu’elle  n’acquiert 
jamais  chez  eux  une  gravité  et  une  durée  semblables. 
Nous  lui  répondrons  également  qu’étant  donné  le  soin 
que  Rousseau  met  à  nous  étaler  ses  petites  misères,  il 
est  bien  peu  probable  qu’il  ait  omis  de  nous  parler  des 
écoulements  que  cette  affection  comporte. 

Amussat  admet  également  un  gonflement  inflamma¬ 
toire  de  la  membrane  muqueuse  formant  rétrécissement. 
Nous  lui  objecterons  qu’un  pareil  gonflement  capable 
d’amener  la  rétention  peut  s’observer  à  la  suite  de  m  a 
nœuvres  brutales  sur  l’urèthre  ou  de  traitements  to¬ 
piques  à  doses  trop  élevées,  mais  que,  dans  ces  condi¬ 
tions  mêmes,  il  n’est  pas  durable  et  ne  se  produit  pas  en 
dehors  de  la  cause. 

Mercier  a,  naturellement,  incriminé  la  valvule  du  col , 
dont  il  est  le  malheureux  père  ;  cette  valvule  n’étant,  plus 
admise  aujourd’hui,  cette  explication  pèche  par  la  base. 

Lallemand,  dans  la  belle  étude  qu’il  a  faite  de  la  mala¬ 
die  de  Rousseau,  a  été  conduit,  par  ses  études  sur  les 
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pertes  séminales  involontaires,  à  accuser  ce  trouble  d’être 
la  cause  déterminante  des  accidents  qu’il  a  présentés. 
Nous  admettons  aujourd’hui  que  cet  auteur  a  accordé 
aux  pollutions  une  importance  pathogénique  qu’elles  ne 
présentent  pas  en  réalité;  elles  pourraient,  à  la  rigueur 
expliquer  quelques  particularités  de  la  vie  génitale  de 
Rousseau,  mais  elles  n’ont  aucun  rapport  avec  son  affec¬ 
tion  urinaire. 

Dans  les  travaux  plus  récents  qui  ont  paru  sur  ce 
sujet,  la  maladie  de  Rousseau  a  été  beaucoup  mieux  com¬ 
prise  :  les  littérateurs  et  les  médecins  qui  en  ont  parlé  ont 
une  tendance  univoque  à  en  faire  une  simple  psychopa¬ 
thie.  Nous  ne  prétendons  donc  rien  dire  de  nouveau  à  ce 
sujet,  mais  simplement  préciser  en  spécialiste  les  détails 
de  cette  affection,  d’après  les  données  que  nous  possé¬ 
dons  actuellement. 

Rousseau  a  été  pendant  toute  son  existence  ce  que  le 
docteur  Pierre  Janet  appelle  un  «psychasthénique».  Cette 
psychasthénie  a  revêtu  différentes  formes,  suivant  son 
âge  et  les  tendances  correspondantes  à  chacune  des 
périodes  de  son  existence  :  purement  urinaire  dans  sa 
jeunesse,  elle  est  devenue  génitale  avec  la  puberté,  plus 
tard  lithophobique,  et  s’est  terminée  par  des  idées  de 
persécution,  quand  sa  vessie  et  les  femmes  ont  cessé  de 
l’intéresser. 

Au  point  de  vue  urinaire,  Rousseau  prétend  avoir 
apporté  en  naissant  le  germe  de  l’affection  dont  il  souffrit 
plus  tard.  Il  l’interprète  par  un  vice  de  conformation  de 
la  vessie,  sur  lequel  on  a  beaucoup  écrit,  fort  inutilement 
à  mon  avis. 
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Comment  Rousseau  aurait-il  pu  savoir  qu’il  avait  un 
vice  de  conformation  de  la  vessie  ?  L'auto-endoscopie 
n’existait  pas  de  son  temps.  C’est  une  façon  à  lui  d’expli¬ 
quer  les  accidents  dont  il  a  souffert,  mais  qui  ne  repose 
sur  rien  d’objectif.  Le  médecin  qu’il  consulta  à  Venise, 
lors  de  sa  crise  de  syphilophobie,  après  son  coït  avec  la 
Padoana,lui  dit  qu’il  était  conformé  de  manière  à  ne  pas 
s’infecter  facilement  :  on  a  voulu  voir  là  une  nouvelle 
preuve  de  ce  prétendu  vice  de  conformation,  il  n’en  est 
évidemment  rien;  nous  en  disons  autant  tous  les  jours 
aux  malades  qui  ont  un  prépuce  court  et  sec.  Nous  nous 
refusons  donc  catégoriquement  à  admettre  le  vice  de 
Rousseau;  nous  n’admettons  pas  plus  volontiers  les 
rétentions  continuelles,  qu’il  prétend  avoir  éprouvées 
dans  sa  première  enfance. 

Malgré  la  précision  qu’il  a  apportée  à  nous  faire  con¬ 
naître  les  moindres  détails  de  son  existence,  nous  dou¬ 
tons  fort  que  sa  mémoire  pût  bien  le  servir  en  cette  occa¬ 
sion.  Il  a  dû  se  lier,  à  cet  égard,  aux  dires  de  sa  bonne 
tante  Suzon,  qui  a  probablement  confondu  rétention 
avec  incontinence.  J’avoue  ne  pas  connaître  les  rétentions 
durables  du  premier  âge1,  et,  d’après  toute  l’histoire  de 
Rousseau,  je  suppose  qu’il  a  dû  plus  souvent  pisser  dans 
son  lit  que  retenir  son  urine. 

Ce  qui  est  plus  vrai,  c’est  qu’il  est  toujours  resté  depuis 

1  Les  rétentions  d’urine  des  enfants  sont  produites,  à  la  nais¬ 
sance,  par  des  agglomérats  d’acide  urique;  plus  tard,  par  des 
spasmes  réflexes  dus  à  la  balanoposthite,  à  l’atrésie  du  méat 
ou  à  des  oxyures.  Elles  ne  sont  jamais  durables,  ni  dangereuses 
(Note  de  M .  J.  Janet). 
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pollakiurique  :  la  crainte  du  besoin  pressant  d’uriner  l’a 
poursuivi  pendant  toute  sa  vie,  l’a  empêché  de  se  laisser 
présenter  au  roi  et  lui  a  fait  fuir  les  salons.  Cette  polla¬ 
kiurie  est  en  effet  le  symptôme  de  début  habituel  de  la 
psychopathie  urinaire.  Elle  est  due  en  grande  partie  à  la 
timidité  de  ces  malades,  qui  n’osent  trouver  un  prétexte 
pour  aller  pisser  et  redoutent  à  tout  moment  d’être  pris 
d’une  envie  intempestive  :  de  là  naissent  de  mauvaises 
habitudes  de  mictions  fréquentes,  qui  deviennent  d’autant 
plus  impérieuses  que  les  malades  les  craignent  plus.  Ils 
s’habituent  à  pisser  sans  envie,  pour  se  protéger  pendant 
l’heure  suivante,  et  finissent  par  rendre  nécessaire  ces 
mictions  supplémentaires. 

A  part  cette  pollakiurie,  il  ne  présenta  rien  de  particu¬ 
lier  jusqu’à  trente  et  un  ans.  Là  se  passe  pour  nous  un 
fait  de  la  plus  haute  importance  pour  l’explication  des 
phénomènes  ultérieurs. 

A  la  suite  des  fatigues  que  lui  procura  son  voyage  à 
Venise  et  des  grandes  chaleurs  qu’il  eut  à  supporter,  il 
fut  pris  d’une  ardeur  d’urine  et  de  maux  de  reins  qui 
persistèrent  plusieurs  mois.  A  trente-sept  ans,  à  la  suite 
de  ses  courses  à  Vincennes  par  de  fortes  chaleurs,  il  est 
pris  d’une  «  violente  néphrétique»,  de  puis  laquelle  il  n’a, 
dit-il,  jamais  recouvré  la  santé.  Peu  importe  quelle*  ait 
été  la  nature  réelle  de  ces  deux  accidents;  ce  qu’il  y  a  de 
certain,  c’est  que  Rousseau  les  prit  pour  des  coliques 
néphrétiques:  ce  qui  est  fort  possible,  du  reste. 

Depuis  ce  jour,  sa  psychopathie  urinaire  changea 
de  direction  :  il  devint  lithophobe  ;  il  vit  les  calculs  des¬ 
cendus  des  reins  arrêtés  dans  sa  vessie,  obstruant  le  pas- 
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sage  de  l’urine,  et,  à  force  de  croire  qu’il  ne  pouvait  plus 
pisser,  il  devint  rétentionniste. 

Ces  rétentions  d’urine  de  cause  psychique,  si  frequentes 
chez  les  femmes,  sont  évidemment  rares  chez  l’homme, 
mais  elles  s’observent.  M.  le  professeur  Raymond  en  a 
cité  un  beau  cas  dans  son  dernier  ouvrage.  Il  s’agit  d’un 
de  nos  malades  de  la  clinique  de  Necker,  que  nous  lui 
avions  confié.  Sans  aucune  lésion  de  l’appareil  urinaire, 
il  était  arrivé  à  la  rétention  absolue,  par  de  mauvaises 
habitudes  de  miction  très  analogues  à  celles  de  Rous¬ 
seau.  Nos  traitements  locaux,  qui  ont  été  poussés  jusqu  à 
la  taille  exploratrice,  n’avaient  amené  aucune  améliora¬ 
tion,  alors  qu’un  traitement  purement  psychothérapeu¬ 
tique,  combiné  avec  un  peu  d’électricité,  l’a  guéri  entière¬ 
ment.  Ce  traitement  a  ete  conduit  par  le  docteur  Janet. 

Cette  phobie  du  calcul  s’ancra  d’autant  plus  dans  le 
cerveau  de  Rousseau,  que  personne  ne  put  lui  affirmer 
qu’il  n’en  portait  pas  un  ;  puisque  aucun  des  chirurgiens 
qu’il  consulta  tout  d’abord  ne  put  arriver  à  l’explorer  à 
la  sonde  métallique  :  ce  qui,  entre  parenthèses,  ne  fait  pas 
grand  honneur  à  l’instrumentation  chirurgicale  de  cette 
époque. 

Rousseau  passait  bien  des  sondes  molles,  les  sondes 
de  Daran,  mais  les  sondes  métalliques,  les  algalies  ne 
passaient  pas,  et  sa  phobie  du  calcul  persistait,  le  con¬ 
duisant  à  des  crises  successives  de  rétention  que,  seu¬ 
les,  les  sondes  molles  purent  adoucir. 

Rousseau  emploie  alternativement  les  noms  de  sondes 
et  de  bougies;  nous  nous  sommes  demandé  s’il  connais¬ 
sait  la  différence  qui  existe  entre  ces  deux  termes;  nous 
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nous  sommes  convaincu  qu’il  n’en  tenait  aucun  compte; 
car,  en  parlant  cl’un  même  accident,  qui  lui  arriva  à 
quarante-neuf  ans,  il  écrivait  à  un  ami  :  «  Un  bout  de 
sonde  molle,  sans  laquelle  je  ne  saurais  pisser,  est  resté 
dans  le  canal  de  l’urèthre  et  augmente  considérablement 
la  difficulté  de  passage.  »  Et,  dans  ses  Confessions,  il 
disait  (après  la  consultation  du  frère  Corne)  :  «  Je  cessai 
de  craindre  qu’un  bout  de  bougie,  qui  s’était  rompu  dans 
l’urèthre  il  y  avait  longtemps,  n’eût  fait  le  noyau  d’une 
pierre.  » 

La  perte  de  ce  bout  de  sonde  ne  fit  qu’augmenter  sa 
crainte  du  calcul,  car  il  savait  fort  bien  «  que,  dans  cette 
partie-là,  les  corps  étrangers  ne  restent  pas  dans  le  même 
état,  mais  croissent  incessamment,  en  devenant  le  noyau 
d’autant  de  pierres  ».  Heureusement,  le  frère  Côme, 
appelé  l’année  suivante,  parvint,  après  deux  heures  de 
travail,  à  lui  passer  une  très  fine  algalie  (une  plus  grosse, 
peut-être  mieux  courbée,  aurait  bien  mieux  fait  l’affaire) 
et  lui  certifia  qu’il  n’avait  pas  de  calcul. 

A  partir  de  ce  moment,  Rousseau  était  en  partie  sauvé. 
Abandonnant  son  idée  fixe,  il  se  porta  mieux  et  s’inté¬ 
ressa  moins  à  sa  vessie.  Il  continua  néanmoins  à  se  son¬ 
der,  car,  à  plusieurs  reprises  dans  ses  lettres  (il  n’en  parle 
plus  dans  ses  Confessions),  il  nous  fait  part  de  ses  achats 
de  sondes,  les  préférant  longues,  parce  que,  probable¬ 
ment,  dans  ce  temps-là  on  les  faisait  trop  courtes,  ou 
parce  qu’il  avait  la  verge  longue.  Il  nous  dit  même,  dans 
une  lettre  à  Mme  Boy  de  La  Tour,  qu’il  «  bat  le  fusil  plu¬ 
sieurs  fois  la  nuit1  ».  Ceci  n’a  rien  d’étonnant,  étant 

1  Correspondance  avec  Mme  Boy  de  La  Tour ,  p.  25. 
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donné  que  sa  vessie  était  fatiguée  et  distendue  par  ces 
rétentions  successives  et  devait  mal  se  vider.  Tous  les 
anciens  rétentionnistes,  quel  que  soit  leur  âge,  en  sont 

là. 

Telle  fut  la  maladie  urinaire  de  Jean- Jacques  Rousseau. 

Il  n’y  a  donc  pas  lieu  de  s’étonner  que  les  médecins 
chargés  de  faire  son  autopsie  aient  trouvé  ses  organes 
génito-urinaires  «  en  parfait  état  ». 

Docteur  Jules  Janet. 

L'opinion  du  docteur  Janet  n’a  pas  rencontré 
que  des  partisans  ;  n’est-ce  pas  le  propre  des 
conceptions  originales  de  soulever  les  débats 
contradictoires  ?  Le  docteur  Lagelouze,  dans  une 
étude,  d’ailleurs  très  poussée,  sur  «  la  psycho¬ 
pathie  urinaire  de  J.- J.  Rousseau1  »,  a  prétendu 
que  le  philosophe  avait  une  «  contracture  de  l’u¬ 
rèthre  »,  contracture  qui  lui  donnait  des  réten¬ 
tions  »... 

Les  accidents  seraient  survenus  chez  lui  avant 
Page  de  trente  et  un  ans  ;  il  ne  fut  pas  du  tout 
guéri  de  son  infirmité  après  la  visite  du  frère 
Corne:  «  il  resta  urinaire  toute  sa  vie  ».  Et  cepen¬ 
dant,  un  peu  plus  loin,  le  docteur  Lagelouze  écrit 
que  Rousseau  ce  était  atteint  dune  contracture 
névropathique ,  de  tout  point  analogue  aux  contrac¬ 
tures  des  hystériques ,  auxquels  il  ressemblait  pai 


i  Revue  médicale ,  1er  mars  181)9  et  suiv. 
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plus  d’un  côté  ».  Rousseau  aurait  présenté  «  des 
accidents  psycho-moteurs,  considérés  aujourd’hui 
comme  de  véritables  crises  d’hystérie.  De  l’hys¬ 
térique  il  n’eut  pas  que  les  crises,  il  en  eut  aussi 
!  les  vapeurs  ». 

A  entendre  notre  confrère,  Rousseau  n’était  pas 
seulement  hystérique ,  il  était  encore  neurasthé¬ 
nique  et,  par  là,  il  se  rapproche  de  la  théorie  sou-* 
tenue  par  le  professeur  Guyon  et  son  école,  dont 
se  réclame  M.  Jules  Janet. 

La  «  neurasthénie  vésicale  »,  dont  Guyon  a 
publié  quelques  exemples  typiques  expliquerait 
bien,  en  effet,  la  plupart  des  symptômes  éprouvés 
par  Jean-Jacques  et,  en  particulier,  ses  rétentions 
d’urine  ;  ce  n’était  pas  chez  lui  delà  phobie,  mais 
bien  une  sorte  d’inhibition  urinaire  ;  de  môme 
qu’il  avait  de  l’inhibition  génitale,  sans  pour  cela 
qu’il  y  eût  la  moindre  lésion  de  ses  organes. 

Mais  la  neurasthénie  ne  rend  pas  compte  — 
nous  objecte  le  docteur  Sibiril1 2  —  de  cette  polla¬ 
kiurie,  de  ce  besoin  fréquent  d’uriner  nocturne 
dont  se  plaignait  l’auteur  des  Confessions.  Et,  se 
ralliant  aux  doctrines  de  son  maître,  le  docteur 
Régis,  que  nous  exposons  plus  loin,  M.  Sibiril 

1  Annales  des  maladies  des  organes  génito-urinaires ,  mars  1891. 

2  Georges-Joseph-Marie  Sibiril,  Histoire  médicale  de  Jean- 
Jacques  Rousseau-,  thèse  pour  le  doctorat  en  médecine  ,  Bor¬ 
deaux,  1900. 
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considère  Rousseau  comme  atteint  à' artériosclé¬ 
rose  ou,  pour  être  plus  précis,  de  neurasthénie 
liée  à  Partério-sclérose.  «  Cette  association  mor¬ 
bide  explique  parfaitement  bien  tous  les  troubles 
urinaires  présentés  par  Jean-Jacques,  principale¬ 
ment  ceux  du  début;  car,  à  la  longue,  il  y  eut  sans 
doute  chez  lui,  par  suite  des  sondages,  inflam¬ 
mation  septique  de  la  muqueuse  vésicale,  pré¬ 
disposée  aux  infections  par  la  rétention  d’urine. 
Ainsi  se  comprendraient  les  accidents  fébriles 
auxquels  J  .-J.  Rousseau  fait  si  souvent  allu¬ 
sion  ». 

Une  dernière  opinion  est  à  mentionnei ,  tout  au 
moins  en  raison  de  sa  singularité.  Selon  le  docteur 
Roussel  (de  Genève),  l’affection  génito-urinaire 
dont  souffrait  Je  an -Jacques  était  une  urélhriie , 
doublée  d’une  orchite .  Et  si  Rousseau  n’a  jamais 
eu  d’enfants, c’est,  «  parce  que,  avant  l’époque  où 
il  conmit  Thérèse,  il  avait  déjà  souffert  de  cette 
aréthrite  et  de  ces,  orchites  répétées,  qui,  devenues 
chroniques  par  la  suite,  s’exaspéraient,  comme 
il  l’avoue,  au  voisinage  de  Mme  dHoudetot1  ». 

Cette  assertion  vaut  juste  autant  qu’une  affir¬ 
mation  sans  preuves,  car  enfin  il  faudrait  nous 
démontrer  que  Rousseau  a  eu  une  uréthrite, 

1  J.  Grand-Carteret,  Jean-Jacques  Rousseauy  ses  amis ,  ses 
ennemis  (Paris,  1890),  p.  173. 
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laquelle  aurait  entraîné  à  sa  suite  «  des  or¬ 
chites  1  ». 

On  a  souvent  rappelé  l’aventure  de  Jean-Jacques 
à  Venise,  avec  deux  courtisanes,  la  Padoana  et  la 
Zulietta;  mais  elle  prouve  simplement  que  Jean- 
Jacques  avait  peur  d’être  infecté,  et  non  pas  qu’il 
Fait  été  réellement.  11  avait  ce  que  de  nos  jours 
on  appelle  de  la  syphilophobie  et  de  Vuréthrito- 
phobis  ;  et  ces  phobies  sont  bien  caractéristiques 
d’un  état  mental  analogue  à  celui  de  Rousseau. 

Ecoutez  ce  que  dit  Rousseau  :  «  Après  avoir 
vu  la  Padoana,  je  m’en  revins  au  Palais,  si  per¬ 
suadé^  que  fêlais  poivré ,  que  la  première  chose 
que  je  fis  en  arrivant  fut  d’envoyer  chercher  le 
chirurgien  pour  lui  demander  des  tisanes.  Rien 
ne  peut  égaler  le  malaise  d’esprit  que  je  souffris 
durant  trois  semaines,  sans  qu’aucune  incommo¬ 
dité  réelle,  aucun  signe  apparent  le  justifiât.  Je 
ne  pouvais  concevoir  qu  on  pût  sortir  impunément 
des  bras  de  la  Padoana.  » 

Avec  Zulietta,  les  rôles  sont  renversés.  C’est 
Jean-Jacques  qui  appréhende  de  lui  communi¬ 
quer  du  mal,  mais  cela  parce  qu’il  sort  des  bras 


1  «  Que  fût-il  advenu  de  son  génie,  si  Rousseau  n’eût  pas  été 
atteint  de  ce  coryza  mal  placé  et  infectieux,  dont  les  suites  se 
comment  orchite,  stricture  et  néphrite  ?  Voilà  un  sujet  de  dis¬ 
sertation  capable  de  tenter  quelque  médecin  lettré  ou  quelque 
curieux.  »  Docteur  Roussel. 
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de  la  Padoana.  «  En  doute  encore  sur  mon  état 
depuis  laPadoana,  je  me  faisais  plutôt  an  scrupule 
de  nêlre  pas  assez  sain  pour  elle.  » 

Il  ressentit  pareille  impression,  la  première  fois 
qu’il  approcha  Thérèse  Levasseur.  Gomme  celle-ci 
restait  «  interdite  et  confuse  »,  Jean- Jacques  mit 
son  embarras  sur  le  compte  d’une  maladie  qu  elle 
ne  voulait  pas  lui  révéler.  «  Croyant,  dit-il,  qu’elle 
m’avertissait  que  ma  santé  courait  des  risques,  je 
tombai  dans  des  perplexités  qui  ne  me  retinrent 
pas,  mais  qui,  durant  plusieurs  jours,  empoison¬ 
nèrent  mon  bonheur.  » 

«  L’orchite  chronique  rend  infécond ,  si  ce 
n’est  impuissant  »  :  nous  en  tombons  d  accord 
avec  le  docteur  Roussel;  mais  c’est  l’orchite 
double  qui  produit  cette  conséquence  funeste,  et 
dans  l’histoire  médicale  de  Rousseau,  nous  ne 
trouvons  rien  qui  donne  quelque  appui  à  ce 
diagnostic. 

La  timidité  génésique  de  Ptousseau 1  donnerait 
bien  plutôt  la  clef  de  son  impuissance. 

Jean-Jacques  n’était  vigoureux  que  d’intention, 
et,  comme  il  le  dit,  il  ne  sentait  auprès  de  I  objet 
de  ses  désirs  les  plus  ardents  «  que  l’impor¬ 
tunité  d’une  vigueur  inépuisable  et  toujours 

»  Voir  dans  Jean-Jacques  Rousseau  et  ses  amies ,  de  M.  Léo 
Claretie  (Paris,  L.  Chailley,  1896),  un  curieux  article  de  M.  Fabre 
des  Essarts  que  nous  reproduisons  ci-après,  p.  223  et  smv. 
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inutile  1  ».  On  se  l’explique,  quand  on  apprend 
de  Rousseau  que  «  l’habitation  des  femmes 
empirait  sensiblement  son  état2»;  alors  que  le 
vice  équivalent  (la  fréquentation  solitaire)  lui  pa¬ 
raissait  «  moins  contraint».  Le  docteur  Roussel 
en  convient  lui-même,  du  reste. 

La  douloureuse  expérience  qu’avait  Rousseau  du  redou¬ 
blement  de  ses  souffrances  après  chaque  amoureuse 
entreprise,  peut-être  aussi  un  vague  soupçon  de  la  nature 
de  son  mal,  lui  donnaient  auprès  des  femmes  la  singu¬ 
lière  allure  dont  plusieurs  eurent  certainement  à  se 
plaindre,  puisque,  après  une  cour  empressée,  après  un 
beau  zèle  dépensé  aux  bagatelles  de  la  porte ,  souvent 
après  des  vivacités  telles  quil  fallait  le  contenir,  tant  il 
était  ivre  ou  plutôt  furieux 3 4,  son  élan  tombait  soudain , 
un  froid  mortel  coulait  dans  ses  veines,  et  il  s’en  allait 
sans  tenir  ses  amoureuses  promessesA. 

Tel  homme  qui  serait  un  hercule  avec  des  faci¬ 
lités  devient  un  eunuque  par  des  rebuts  :  Jean- 
Jacques  aurait  pu  prendre  à  son  compte  cet  apho¬ 
risme  de  son  éternel  ennemi.  Repoussé  peut-être 
avec  des  sarcasmes,  il  avait  à  cœur  de  prouver 
aux  belles  dames  qui  avaient  paralysé  ses  moyens, 

1  Confessions ,  liv.  IX,  partie  IL 

2  Confessions ,  liv.  III. 

8  Confessions ,  liv.  III,  partie  V. 

4  Article  du  docteur  Roussel,  dans  Jean-Jacques  Rousseau,  etc., 
par  J.  Grand-Carteret,  180-181. 
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que,  «  s’il  n’avait  pas  trouvé  avec  elles  le  mot 
juste,  c’est  que  leur  conversation  ne  l’avait  pas 
intéressé,  alors  qu’avec  d’autres  comprenant 
mieux  son  langage,  le  dialogue  n’avait  pas 
chômé  ».  Et  c’est  ainsi  qu’il  vint  à  se  vanter  même 
et  surtout  de  ce  qu’il  ne  faisait  pas,  et  que,  pour 
dérober  aux  yeux  de  ses  contemporains  et  de  la 
postérité  ce  qu’il  considérait  comme  une  flétris- 
sure,  il  n’hésita  pas  à  s’accuser  d’un  crime  ima¬ 
ginaire.  «  Pour  ne  plus  être  soupçonné  d’une 
impuissance  dont  il  ne  connaît  que  trop  l’origine 
et  la  réalité,  conclut  le  docteur  Roussel,  il  s’attri¬ 
bue  une  paternité  féconde,  il  entreprend  de  trom¬ 
per  l’histoire,  illusionnant  les  autres  d’un  récit 
d’exploits  imaginaires  h  » 

La  critique  a  vivement  reproché  au  docteur 
Roussel  d’avoir  sacrifié  à  la  tentation,  toujours 
séduisante,  de  développer  un  paradoxe.  Certes, 
il  est  difficile  d’émettre  une  affirmation  en  pa¬ 
reille  matière,  quand  on  n’a  pas  «  les  pièces  » 
sous  les  yeux  ;  mais  nous  pouvons  au  moins,  pour 
la  justification  de  notre  confrère,  produire  un 
témoignage  qui  viendrait  en  confirmation  du 
sien;  nous  laisserons  le  lecteur  libre  d’en  ad¬ 
mettre  ou  d’en  suspecter  la  véracité.  Ce  témoi¬ 
gnage  est  celui  d’un  romancier  qui  eut  son  heure 


1  Roussel,  loc.  cit.,  182. 
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de  notoriété  :  Louis  Ulbach  l’a  rapporté  dans  un 
de  ses  livres,  dès  1885,  cinq  ans  par  conséquent 
avant  le  docteur  Roussel 1  ;  nous  le  transcrivons 
textuellement  : 

Ce  que  j’ai  dit  de  Voltaire  me  rappelle  un  récit  qui  me 
fut  fait,  il  y  a  longtemps,  en  Hollande,  concernant 
Rousseau.  Un  vieillard,  qui  avait  connu  Jean-Jacques, 
affirmait  que  l’auteur  d 'Émile  n’avait  jamais  mis  entre 
ses  actes  et  ses  écrits  cette  contradiction  choquante  dont 
on  ne  peut  lavèr  sa  mémoire  et  qu’il  n’avait  jamais  eu  à 
se  reprocher  l’abandon  de  ses  enfants,  par  l’excellente 
raison  que  la  maladie  dont  il  souffrait  l’avait  rendu  de 
bonne  heure  inutile.  Mais  il  ne  voulait  pas  convenir  de 
son  infirmité,  et,  pour  la  dissimuler,  il  se  vantait  impu¬ 
demment,  une  fois  par  an,  d’être  père  et  de  se  débaras- 
ser  de  ses  enfants. 

Je  donne  cette  assertion  comme  je  l’ai  reçue,  sans  la 
garantir.  Mais  si  l’on  veut  bien  réfléchir  qu’il  a  été  impos¬ 
sible  aux  amis  de  Jean-Jacques  de  trouver  la  trace  de  ses 
enfants2,  et  que  l’abandon  répété,  avoué  avec  tant  de 

1  Le  livre  de  M.  Grand- Carteret  où  a  paru  l’article  du  docteur 
Roussel  est  de  1890. 

2  Voici  ce  que  dit  Dussaulx  (De  mes  rapports  avec  Rousseau  ; 
Paris,  1798,  in-8)  des  recherches  tentées  par  Mme  de  Luxem¬ 
bourg  à  l’hospice  des  Enfants-Trouvés  :  «  Jean-Jacques  avoue, 
dans  ses  Confessions ,  qu’il  ne  mangea  pas,  qu’il  ne  dormit  plus, 
jusqu’au  moment  où  il  apprit  que  la  recherche  avait  été  vaine. 
Ce  n’est  qu’alors  qu’il  reprit  son  train  de  vie  accoutumé.  L’in¬ 
sensé  craignait  que,  si  l’on  parvenait  à  retrouver  cet  enfant, 
ses  ennemis  n’en  fissent  un  nouveau  Séide.  Nous  frémîmes 
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cynisme,  était  un  démenti  de  ses  théories  et  de  ses  sen¬ 
timents,  on  pensera  peut-être  que  cette  supposition  n’est 
pas  aussi  invraisemblable  qu’elle  peut  le  paraître  à  pre¬ 
mière  vue l. 

Rousseau  a-t-il  abandonné  réellement  ses  en¬ 
fants2  ;  a-t-il  imaginé  cette  fable  pour  faire  croire 
à  sa  puissance  génésique  ?  Étant  donné  ce  que 
nous  savons  de  son  caractère,  nous  serions  plus 
enclin  à  adopter  la  seconde  hypothèse. 

Jean-Jacques,  a-t-on  écrit  et  répété  cent  fois, 
se  complaît  dans  le  paradoxe  ;  il  a  soutenu  avec 
une  égale  force  de  conviction  le  pour  et  le  contre 
de  la  même  question.  «  Il  accumule  alors  les  rai¬ 
sonnements  les  plus  singuliers,  les  sophismes  les 
plus  incroyables,  et  la  véritable  cause  se  trouve 

tous.  »  Dussaulx  fait  dire  à  l’auteur  des  Confessions  ce  qu’il  n’a 
pas  dit;  on  en  jugera  par  le  passage  de  l’ouvrage  reproduit 
ci-dessous.  «  Mme  de  Luxembourg  employa  pour  cette  recherche 
Laroche,  son  valet  de  chambre,  qui  fit  de  vaines  perquisitions. 
Je  fus  moins  fâché  de  ce  mauvais  succès  que  je  ne  l’aurais  été 
si  j’avais  suivi  des  yeux  cet  enfant,  dès  sa  naissance.  Si  l’on 
m’eùt  présenté  quelque  enfant  pour  le  mien,  le  doute  si  ce  l'était 
bien  en  effet  m’eùt  renversé  le  cœur,  et  je  n’aurais  pas  goûté 
dans  tout  son  charme  le  vrai  sentiment  de  la  nature...  La  ré¬ 
flexion  que  je  fais  peut  atténuer  mes  torts  dans  leurs  effets, 
mais  c’est  en  les  aggravant  dans  leur  source.  »  Confessions , 
liv.  X. 

1  L.  Ulbach,  les  Inutiles  du  mariage  (Paris,  1885),  213-214. 

2  Un  rousseauphile  estimé,  M.  Hippolyte  Buffenoir,  dont  les 
arguments  ne  manquent  pas  de  force  (Cf.  le  Monde  moderne , 
juin  1907),  tient  pour  l’affirmative. 
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presque  toujours  réduite  à  rien,  sinon  complète¬ 
ment  oubliée  ;  de  sorte  que  ce  qui  n’était  souvent 
que  la  conséquence  naturelle  de  sa  position 
semble,  aux  yeux  des  lecteurs,  le  résultat  d’un 
système  paradoxal.  Peut-être  lui-même  s’y  est-il 
trf  mpé  tout  le  premier  et  a-t-il  continué  par  sys¬ 
tème  ce  qu’il  n’avait  d’abord  fait  que  par  néces¬ 
sité  b  » 

La  même  contradiction  se  retrouve  dans  presque 
tous  les  actes  de  sa  vie.  Les  raisonnements  spé¬ 
cieux  sont  d’ailleurs  son  fort  — ou  son  faible;  il 
l’a  bien  montré,  quand  il  a  cherché  à  expliquer 
pourquoi  il  avait  abandonné  ses  enfants,  si  tant 
est  qu’il  ne  se  soit  point  à  tort  vanté  d’en  être  le 
père 1  2. 

Si  nous  nous  en  tenions  à  ce  qu’a  dit  Piousseau, 
que  ses  admirateurs  quand  même  croient  toujours 
sur  parole,  nous  devrions  ne  pas  mettre  un  ins¬ 
tant  en  doute  les  déclarations  qu’à  maintes  reprises 
il  a  formulées3.  Ces  déclarations,  ce  n’est  pas 

1  Mercier,  op.  cit.,  68. 

2  II  y  a  quelques  années,  dans  un  article  très  remarqué  de  la 
Revue  des  Revues,  (15  mars  1910),  Mme  Frederika  Macdonald  a 
soutenu  que  Jean-Jacques  n’avait  jamais  eu  d’enfants.  Thérèse 
Levasseur  lui  aurait,  à  cinq  reprises/joué  la  comédie.  La  raison 
que  nous  donnons  pour  expliquer  la  conduite  de  Rousseau 
nous  paraît  plus  acceptable,  parce  que  plus  simple. 

s  Rêveries,  9e  Promenade;  Émile,  livre  I;  Confessions,  liv.  IXf 
X  et  XII,  etc. 
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dans  ses  livres  seulement  qu’il  les  a  consignées, 
c’est  encore  auprès  de  tous  ceux  qui  ont  voulu 
l’entendre  qu’il  s’en  est  ouvert1. 

Il  semble  qu’on  ne  puisse  pas,  pour  le  vain  plai¬ 
sir  de  jouir  de  sa  fanfaronnade,  s’accuser  ainsi  et 
avec  une  telle  insistance.  D’autre  part,  comment 
expliquer  que,  malgré  les  recherches  les  plus  mi¬ 
nutieuses,  on  ne  soit  pas  parvenu  à  retrouver  les 
enfants  que  Rousseau  déclare  avoir  confiés  «  à  Ja 
charité  publique2  »  ? 

1  Lettre  de  Tronchin  au  pasteur  Vernes ,  citée  par  G.  Maugras  : 
Voltaire  et  Rousseau ,  289;  lettre  de  Jean-Jacques  Rousseau  à 
Mme  de  Francueil ,  20  avril  1751,  etc. 

2  Nous  avons  recueilli,  dans  les  Archives  historiques  et  litté¬ 
raires  (Paris,  1889-90,  t.  I.  39),  la  note  suivante  :  «  Deux  ans 
après  la  mort  de  Jean-Jacques  Rousseau,  Thérèse  Levasseur, 
sa  veuve,  fit,  par  acte  notarié,  cession  au  sieur  Benoist,  ancien 
contrôleur  des  eaux  et  forêts,  ami  de  son  mari,  de  ses  droits 
de  propriété  sur  les  manuscrits  musicaux  laissés  par  Jean 
Jacques,  à  la  condition  que  ledit  Benoist  réunirait  et  publierait 
sous  le  titre  (indiqué  par  Jean-Jacques  lui-même)  de  :  Consola¬ 
tions  des  misères  de  ma  vie ,  tous  les  airs  inédits  qui  seraient 
retrouvés  dans  ses  papiers,  et  que  le  produit  de  cette  publica¬ 
tion  serait  attribué  à  l’hospice  des  Enfants-Trouvés.  Thérèse 
Levasseur,  la  mère  des  cinq  enfants  abandonnés  par  Rousseau, 
voulut  que  la  dette,  bien  volontairement  contractée  par  son 
mari  envers  l’administration  hospitalière,  fût  payée,  après  la 
mort  de  celüi-ci,  du  produit  de  son  travail.  M.  Brièle,  archiviste 
de  l’Assistance  publique  de  la  Seine,  vient  de  retrouver  dans 
son  dépôt  le  dossier  de  cette  affaire,  qu’il  croyait  perdu  depuis 
l’incendie  de  1871.  Il  se  propose  d’en  faire  l’objet  d’une  publi¬ 
cation,  qui  ne  pourra  manquer  d’être  intéressante,  attendu  que 
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Et  puis,  ce  qui  est  plus  singulier  encore,  com¬ 
ment  ne  trouve-t-on  aucune  mention  des  gros¬ 
sesses  de  Thérèse,  en  dehors  des  ouvrages  de 
Rousseau  ? 

Au  surplus,  quand  il  serait  prouvé  que  Thérèse 
a  eu  des  enfants,  en  serions-nous  plus  sûrs  qu’ils 
fussent  de  Rousseau  1  ? 

En  abandonnant  ses  prétendus  enfants,  peut- 
être  voulait-il  punir  ainsi  Thérèse ,  dont  les 
débordements  lui  causaient  une  telle  peine  que, 
selon  certains  (ce  qui  n’est  pas  du  tout  prouvé), 
Jean-Jacques  «  se  serait  tué  de  désespoir,  après 
l’avoir  trouvée  aux  bras  d’un  garçon  d’écurie  »! 
Mais  pourquoi  aurait-il  toléré  tous  les  autres 
amants  de  Thérèse  et  ne  se  serait-il  offensé  que 
de  celui-là  plus  particulièrement,  c’est  ce  qu’on 
ne  nous  explique  pas. 

Thérèse  Levasseur,  femme  de  basse  extraction, 
vivant  à  une  époque  qui  s’embarrassait  peu  de 

ce  dossier  paraît  des  plus  complets  :  listes  de  souscriptions 
sur  lesquelles  se  rencontrent  les  plus  grands  noms  de  la  France 
et  de  l’étranger,  pièces  justificatives  de  la  recette  et  de  la 
dépense,  enfin  la  délibération  des  administrateurs  de  l’hospice 
des  Enfants-Trouvés  donnant  quittance  au  sieur  Benoist  d’une 
somme  de  3.400  livres,  produit  net  de  l’entreprise.  » 

1  George  Sand  était  persuadée  —  elle  tenait  le  fait  de  sa 
grand’mère  Mme  Dupin  de  Francueil,  chez  laquelle  Rousseau 
avait,  comme  on  sait,  habité  —  que  celui-ci  «  était  constitué  de 
telle  sorte  qu’il  était  impropre  à  la  paternité  ».  En  reqcirdcint 
passer  la  vie,  par  H.  Amic,  p.  238. 
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préjugés,  affichait  publiquement  ses  liaisons. 

On  sait  que,  pendant  les  derniers  temps  de  la 
vie  de  Rousseau,  et  après  sa  mort,  Thérèse  vivait 
publiquement  avec  un  Irlandais  nommé  Johnson, 
palefrenier  de  M.  le  comte  de  Girardin,  avec 
lequel  elle  dissipa  en  orgies  plus  de  50.000  francs 
provenant  de  la  vente  posthume  des  ouvrages  de 
Rousseau  et  de  dons  volontaires,  qu  elle  n’eut 
jamais  honte  d’implorer  en  invoquant  le  grand 
nom  de  Rousseau.  La  conduite  notoirement  scan¬ 
daleuse  de  Thérèse  Levasseur,  entre  autres  avec 
le  palefrenier  Johnson,  la  fit  chasser  d’Ermenon¬ 
ville  peu  de  temps  après  la  mort  de  celui  dont  elle 
souillait  le  nom  b  . 

Rousseau  ne  devait  pas  ignorer  ces  déporte- 
-  ments,  mais  il  préférait  endosser  une  paternité 
douteuse,  qu’encourir  le  ridicule.  Peut-être  aussi 
mettait-il  quelque  vanité  à  faire  au  public  l’exhi¬ 
bition  de  ses  nudités  morales,  comme  jadis  il  avait 
fait  à  des  jeunes  filles  l’exhibition  de  sa  nudité 
physique1 2.  L’orgueil  et  la  persécution,  même  au 
début  de  celle-ci,  ne  vont-elles  pas  souvent  de 
compagnie  ? 

1  Journal  des  connaissances  médicales  pratiques,  1866,  n°  34, 
article  du  docteur  Gaffe. 

2  Cf.  un  très  intéressant  article  de  M.  Espinas,  dans  la  Revue 
internationale  de  l'Enseignement ,  15  février  1896 
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VI 

Bernardin  de  Saint-Pierre  a  dit  de  Rousseau  : 

«  Quatre  ou  cinq  causes  réunies  contribuèrent  à 
altérer  son  caractère,  dont  la  moindre  a  suffi  quel¬ 
quefois  pour  rendre  un  homme  méchant:  les  per¬ 
sécutions,  les  calomnies,  la  mauvaise  fortune,  les 
maladies  R  le  travail  excessif  des  lettres2  »... 

On  ne  saurait,  avec  plus  de  concision,  résumer 
l’étiologie  et  la  pathogénie  de  la  psychose  de 
Rousseau  ;  il  ne  reste  qu’à  établir  la  part  qui  re¬ 
vient  à  chacune  des  causes  énumérées  par  l’auteur 
des  Harmonies  de  la  nature ,  et  leur  importance 
relative. 

1  «  La  vie  de  Rousseau  lui  a  fait  grand  tort  près  de  la  postérité 
et  c’est  justice.  Pourtant,  pour  que  la  justice  soit  complète,  il 
faut  tenir  compte  de  deux  choses  :  de  la  disposition  maladive 
qui  troubla  de  bonne  heure  sa  raison,  pour  la  perdre  entière¬ 
ment  à  la  fin;  et  de  cette  nature  mystique  pour  qui  il  n’y  a  de 
réel  que  la  vie  intérieure.  »  Saint-Marc  Girardin,  Jean-Jacques 
Rousseau ,  sa  vie  et  ses  ouvrages ,  t-  I,  p.  xvii.  Dans  son  deuxième 
Dialogue ,  Jean-Jacques  a  dit  de  lui-mème  :  «  Pour  être  heureux 
ici-bas  autant  que  possible,  la  fortune  lui  eût  été  inutile,  encore 
plus  la  célébrité;  il  ne  lui  fallait  que  la  santé,  le  nécessaire,  le 
repos  et  l’amitié.  » 

2  M.  Espinas  possède  une  lettre  autographe  de  Rousseau, 
datée  de  1770,  où  Jean-Jacques  attribue  le  dérangement  de  sa 
santé  au  grand  travail  cérébral  de  la  période  de  1750  à  1702. 
( Lettre  particulière  de  M.  Espinas  à  M.  Janet.) 
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» 

Rousseau  a  été  véritablement  persécuté  et  ca¬ 
lomnié  ;  Rousseau  croyait  avoir  une  maladie  des 
voies  urinaires,  et  le  contre-coup  de  cette  auto¬ 
suggestion  s’esttrès  réellement  fait  sentir  sur  son 

O  O 

état  mental1.  Enfin,  cet  état  s’est  encore  aggravé 
sous  Finfluence  d’un  surmenage  du  cerveau. 
Toutes  ces  propositions  sont  aujourd’hui  bien  dé¬ 
montrées2,  et  si  nous  revenons  sur  un  sujet  qui, 
aux  yeux  de  certains,  pourrait  paraître  épuisé, 
ce  n’est  que  pour  montrer  combien  la  science 
d’aujourd’hui  peut  apporter  de  lumière  et  de  pré¬ 
cision,  là  où  l’empirisme  d’autrefois  ne  mettait 
qu’obscurité  et  chaos. 

Un  aliéniste  allemand3  et,  avant  lui,  des  alié- 

1  «  M.  Maugras  attribue  la  démence  évidente  du  philosophe  à 
la  maladie  de  vessie  qui  le  faisait  souffrir  depuis  sa  jeunesse, 
et  il  a  fait  une  remarque  fort  curieuse,  c’est  qu’à  chaque  crise 
de  vessie  correspondait  toujours  pour  Jean-Jacques  une  crise 
mentale;  il  en  fut  ainsi  jusqu’au  jour  où  complètement  dominé 
par  le  délire  de  la  persécution,  le  malheureux  philosophe  n’eut 
plus,  on  peut  le  dire,  d'intervalles  lucides.  »  Intermédiaire ,  1887, 
col.  400. 

2  «Dans  une  étude  impartiale  sur  l’auteur  des  Confessions,  il 
n’y  a  pas  moyen  d’élucider,  de  négliger  l’examen  sérieux  et 
approfondi  de  son  état  mental.  Agir  autrement,  ce  serait  tom¬ 
ber  dans  une  sorte  d'idolâtrie  et,  par  excès  d’attachement  ou 
de  déférence,  manquer  essentiellement  de  respect  à  la  mémoire 
de  celui  qui  mit  en  tête  de  ses  ouvrages  cette  altière  devise  : 
Vitam  impendere  uero.  «Jules  Levallois,  Jean-Jacques  Rousseau, 
ses  amis,  etc.,  Introduction,  xxiv-xxv. 

3  Docteur  Môbius,  J -J .  Iiousseau's  Krankheils  Geschichte  ; 
Leipzig,  1889. 
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nistes  français1  ont  étudié  le  cas  de  Rousseau. 
D’autres2,  moins  versés  dans  Tétude  des  ques¬ 
tions  ressortissant  au  domaine  de  la  psycho-patho¬ 
logie,  ont  apporté  des  contributions  qui  ont  leur 

1  Delasiauve,  Journal  de  médecine  mentale,  1866;  Châtelain, 
la  Folie  de  Rousseau ;  Paris,  1890. 

2  Outre  Desruelles,  Mercier,  Lallemand,  précités,  il  convient 
de  ne  pas  oublier  Morin,  Essai  sur  la  vie  de  Jean-Jacques  Rous¬ 
seau ;  Saint-Marc  Girardin,  Sainte-Beuve,  Brunetière,  Renou- 
vier,  etc.  Nous  citerons  encore  Jean-Jacques  Rousseau,  élude 
psychologique ,  par  J.  Hawkes,  paru  dans  Mental  Science,  2e  tri¬ 
mestre  1874,  travail  sans  originalité,  s’il  faut  en  juger  par  l’ana¬ 
lyse  qu’en  ont  donné  les  Annales  médico-psychologiques  de  1878, 
138-141.  Le  docteur  Donskerloot,  de  la  Haye,  a  fait  également 
une  Étude  psychiatrique  de  Vêlai  mental  de  Jean-Jacques  Rousseau 
(V.  dans  la  revue  hollandaise  Psychiatrische  Bladen,  etc.,  l’ar¬ 
ticle  intitulé  :  Psychiatrische  Studie  over  Jean- Jacques  Rousseau  ; 
opgetrekend  dour  Doctor  N. -B.  Donskerloot,  année  1883,  p.  103- 
117),  qu’un  rédacteur  des  Annales  médico-psychologiques  (1887, 
p.  482)  apprécie  en  ces  termes  :  «  Après  avoir  nettement  éta¬ 
bli  le  contraste  existant  entre  la  vie  intellectuelle  et  la  vie 
morale  de  Jean-Jacques,  qu’il  suit  pas  à  pas  dans  les  principaux 
actes  de  sa  vie,  l’auteur  conclut  à  l’existence,  chez  lui,  de  la 
folie  morale,  moral  insanity.  Il  établit  deux  catégories  de  tolie 
morale  :  1°  celle  dans  laquelle  le  malade  est  incapable  de  se 
diriger  lui-même,  par  suite  de  l’absence  de  volonté  morale; 
2°  celle  où  ce  manque  de  direction  provient  de  ce  qu’il  ne  sau¬ 
rait  discerner  le  bien  d’avec  le  mal.  C’est  dans  la  première 
catégorie  que  l’auteur  range,  avec  Arndt,  Jean-Jacques  Rous¬ 
seau.  Les  nombreuses  idées  délirantes  de  persécution  dont 
Jean-Jacques  a  donné  maintes  preuves,  ne  sont  considérées  par 
l’auteur  que  comme  un  des  symptômes  de  sa  moral  insanity.  » 
Voir  sur  le  même  ouvrage,  l'appréciation  de  H.  Beaudouin,  op. 
cil.,  t.  II,  154. 
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intérêt.  Tous  ces  documents  ont  leur  prix,  et  iî 
est  nécessaire  de  les  avoir  compulsés  et  appro¬ 
fondis  avec  le  soin  le  plus  scrupuleux,  avant 
d’aborder  le  délicat  et  complexe  problème  soumis 
à  notre  examen. 

Mais  il  est  une  autre  source  non  moins  féconde 
de  documentation  où  Ton  peut  puiser,  pour  dé¬ 
montrer,  sinon  expliquer  tout  à  fait,  la  vésanie  de 
Jean-Jacques,  ce  sont  ses  propres  écrits  :  les  Con¬ 
fessions,  les  Dialogues ,  les  Rêveries  d'un  prome¬ 
neur  solitaire  l,  et  sa  volumineuse  Correspon¬ 
dance. 

Le  médecin  allemand  Môbius,  dont  le  travail 
est  un  des  plus  étendus  qui  aient  été  écrits  sur 
l’alîection  mentale  dont  Rousseau  était  atteint, 
prend  Jean-Jacques  dès  l’enfance  et  nous  montre 
les  progrès  de  la  névrose  qui  se  développe  et  s’ac¬ 
centue  progressivement  chez  l’adolescent  et  1  a- 
dulte,  pour  aboutir  fatalement,  dans  l’âge  mûr,  à 
cette  forme  de  l’aliénation  mentale  qu’il  nomme 
paranoïa. 

Le  docteur  Môbius  a  montré  qu’on  aurait  tort 
de  vouloir  expliquer  les  bizarreries  et  les  singu¬ 
larités  de  Rousseau  seulement  par  le  contre-coup 

1  Et  l’analyse  très  judicieuse  qui  a  été  faite  de  ces  deux  der¬ 
niers  ouvrages  par  Morin,  op.  cit 386-409. 
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sur  1  intelligence  d  une  affection  des  organes  qui 
sont  tout  le  contraire  des  organes  nobles.  Pour  ce 
savant  et  surtout  pour  son  ingénieux  commenta¬ 
teur.  «  entre  une  maladie  de  la  prostate  et  la  folie 
des  persécutions  il  n’y  a  pas  de  liaison  nécessaire  : 
la  coïncidence  des  deux  affections  chez  un  même 
sujet  n’en  établit  pas  la  solidarité  ;  et  de  même 
qu’on  peut  être  honnête  homme  et  faire  mal  les 
vers,  ce  n’est  pas  une  raison,  si  parfois  on  éprouve 
quelque  difficulté  à  en  faire  de  beaux,  pour  qu’on 
devienne  fou  1  ». 

Par  contre,  le  docteur  Mercier2,  dans  son  Ex- 

1  Revue  clés  Deux  Mondes ,  1890,  682  et  suivantes. 

2  Le  docteur  Mercier  avait  eu  un  précurseur;  nous  en  don¬ 
nerons  pour  preuve  le  passage  suivant,  extrait  de  la  Gazette 
médicale  de  Paris  (1836)  :  «...  J’ai  observé  qu’en  général 
on  pense  que  le  canal  n’est  pas  malade,  ou  n’est  pas  rétréci, 
quand  le  jet  de  l'urine  est  assez  fort;  mais  c’est  une  grande 
erreur,  qui  augmente  encore  quand  on  peut  introduire  une 
sonde  d’un  certain  calibre.  L’erreur  est  bien  plus  pardon¬ 
nable,  quand,  durant  la  vie,  on  ne  peut  introduire  une  bougie 
fine,  et  qu’après  la  mort  on  fait  pénétrer  aisément  un  instru¬ 
ment  même  plus  gros.  On  en  conclut  qu’il  existait  un.  rétrécis¬ 
sement  spasmodique.  Tel  est  l’exemple  de  Jean-Jacques  Rous¬ 
seau  et  de  quelques  autres  que  je  pourrais  citer;  mais  je  me 
bornerai  d’approfondir  celui  de  cet  homme  célèbre,  parce 
qu’il  pourra  servir  à  éclairer  la  question  qui  nous  occupe,  et 
peut-être  aussi  à  expliquer  le  caractère  de  ce  grand  homme,  et 
prouver  l'influence  des  maladies  de  l’urèthre  sur  le  cerveau ,  ou  du 
physique  sur  le  moral ;  en  un  mot ,  à  rendre  raison  de  la  préten¬ 
due  hypocondrie  de  Jean-Jacques  Rousseau.  Il  suffit  pour  tout 
médecin  attentif  de  lire  ses  Confessions ,  pour  se  convaincre 
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plicahori  de  la  maladie  de  Rousseau ,  a  mis  en 
lumière,  une  lumière  trop  crue  peut-être,  le  lien 
qui  existe  entre  les  affections  des  voies  urinaires 
et  les  psychopathies.  «  Fous  les  individus  intelli¬ 
gents,  dit-il,  frappés  d’une  de  ces  maladies  chro¬ 
niques  qu’à  tort  ou  à  raison  on  n’avoue  pas  dans 
le  monde,  se  ressemblent.  »  Et  il  ajoute  . 

A  moins  d’une  insouciance  native  assez  rare  ou  d  une 
vertu  qui  ne  l’est  pas  moins,  ils  prennent  en  haine  la 

qu’il  n’était  pas  un  malade  imaginaire.  L’état  maladif  le  plus 
simple  de  l’ urèthre  porte  à  la  tristesse,  et  même  quelquefois 
au  suicide;  j’ai  déjà  remarqué  plusieurs  fois  ce  phénomène, 
que  d’autres  observateurs  avaient  indiqué  avant  moi.  Cet 
exemple  prouve  que  l’hypocondrie  sans  dérangement  organique 
est  un  fait  assez  rare;  c’est  du  moins  mon  opinion.  Tous  les 
détails  qu’on  va  lire  sont  extraits  des  notes  que  j  ai  prises  sur 
Jean-Jacques  Rousseau,  pendant  que  je  faisais  un  cours  d’ana¬ 
tomie  et  de  physiologie  à  l’Athénée  royale  de  Paris;  j  avais  été 
prié  par  quelques-uns  de  mes  auditeurs  de  rechercher,  d  après 
ces  documents,  quel  pouvait  avoir  été  le  genre  de  mort  de  ce 
grand  écrivain...  »  (p.  99).  Une  opinion  semblable  à  celle  du 
docteur  Mercier  a  été  soutenue  par  le  docteur  Guisy,  piolesscui 
à  l’Université  d’Athènes  ;  «  Une  lésion,  écrit  ce  médecin,  une 

lésion  si  légère  qu’elle  soit  des  organes  urinaires,  peut  provo¬ 
quer  un  changement  de  caractère,  ou  peut  provoquer  un  trouble 
psychique,  une  vraie  folie  avec  toutes  ses  formes.  Par  exemple, 
un  individu  d’un  caractère  doux,  poli,  etc.,  devient  dur,  gros¬ 
sier,  impoli,  fier,  intraitable,  enfin  mélancolique,  hypocon¬ 
driaque  et  maniaque.  »  Progrès  médical ,  juin  1896.  C  est  aussi 
l’avis  du  docteur  Lagelouze  ( Névropathies  et  psychopathies 
urinaires,  article  de  YOpinion  médicale ,  1898,  23  et  suiv.). 
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société  qu’ils  sont  obligés  de  fuir.  Ils  sont  timides,  parce 
qu’ils  se  sentent  rabaissés  par  leur  infirmité.  On  médit 
volontiers  de  ce  qu’on  n’aime  pas  ou  de  ce  qu’on  craint,  et 
ils  médisent  de  la  société.  Une  société  aussi  mal  organi¬ 
sée,  aussi  détestable,  ne  peut  dire  et  faire  rien  de  bon  : 
ils  la  contredisent  donc  sur  toutes  choses,  parce  que, 
toujours,  ils  s’y  trouvent  mal  à  l’aise.  De  là  les  hardiesses 
d’esprit  les  plus  singulières,  les  paradoxes  les  plus  inat¬ 
tendus.  Ils  croient  ne  devoir  aucune  concession  aux 
usages  et  aux  convenances  d’un  monde  dont  ils  ne  par¬ 
tagent  pas  les  plaisirs.  Enfin,  la  solitude,  la  nécessité  et 
l’habitude  de  soins  journaliers  engendrent  l’égoïsme,  et 
un  égoïsme  d’autant  plus  enraciné  qu’il  est  alimenté 
sans  cesse  par  la  cause  même  qui  l’a  fait  naître1. 

Ce  tableau  est  assurément  poussé  au  noir,  ce 
dont  le  peintre  lui-même  convient;  aussi  se  hâte- 
t-il  de  rappeler  que  ces  «  malheureux  malades 
rachètent  souvent  leurs  défauts  par  d’éminentes 
qualités  d’esprit  et  de  cœur».  Ils  ont  Y  imagination 
ardente,  la  sensibilité  vive,  et  l’affection  qu’ils 
refusent  au  genre  humain,  ils  sont  tout  prêts  à 
l’accorder  aux  êtres  privilégiés  qui  veulent  bien 
s’accommoder  de  leur  humeur  fantasque,  parce 
qu’ils  soupçonnent  combien,  sous  ces  dehors  de 
brusquerie,  ils  recèlent  de  bonté  et  de  tendresse 
aimante. 

Cette  sensibilité  hyperesthésiée  ne  serait-elle 


1  Mercier,  op.  cit 78. 
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pas  l’un  des  indices  de  cette  neurasthénie ,  si  fort 
à  la  mode  aujourd’hui,  et  qui  est  le  lot  presque 
obligé  de  tous  ceux  qui  surchauffent  leur  machine 
cérébrale  ? 

Chez  Rousseau,  a-t-on  dit,  les  excès  d’imagina¬ 
tion  et  de  sensibilité  sont  une  source  de  larmes, 
et  c’est  effrayant  ce  que  le  pauvre  homme  a  pleuré 
dans  sa  vie1.  Mais  cet  excès  d’attendrissement  ne 
se  retrouve-t-il  pas  précisément  chez  les  neuras¬ 
théniques  ?  Qui  ne  sait  combien,  chez  ces  sortes 
de  malades,  les  pleurs  surviennent  sans  motif, 
alternant  avec  des  crises  de  gaieté  irraisonnée,  et 
si  souvent  déraisonnable  ? 

Certains  aliénistes  sont  bien  près  de  partager 
cette  opinion,  ceux  notamment  qui,  suivant  la  tra¬ 
dition  d’Esquirol,  cherchent  la  condition  des  dé¬ 
sordres  qu’on  est  convenu  de  grouper  sous  le  nom 
de  folie  dans  les  perversions  ou  les  excès  de  la 
sensibilité  générale. 

La  monomanie ,  écrivait  Esquirol2,  il  y  a  près  d’un 
siècle3,  est  la  maladie  de  la  sensibilité...  c’est  dans  le 
cœur  de  l’homme  qu’elle  a  son  siège. 

1  Docteur  Châtelain,  la  Folie  de  Jean-Jacques  Rousseau,  51. 

2  Esquirol,  Traité  des  maladies  mentales . 

3  On  pourra  comparer  les  doctrines  d’Esquirol  avec  les  doc¬ 
trines  modernes,  pour  voir  le  chemin  parcouru  depuis.  (V.  les 
ouvrages  sur  la  folie,  du  docteur  Luys  et  du  docteur  Ed.  Tou¬ 
louse,  entre  beaucoup  d’autres.) 
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Généralisant  davantage,  Falret  dit  à  son  tour  : 

La  lésion  que  l’on  doit  surtout  étudier  dans  les  mala¬ 
dies  mentales,  c’est  celle  de  la  partie  affective  de  notre 
être,  la  lésion  des  sentiments  et  des  penchants.  Cette 
altération  primitive  des  sentiments  et  des  penchants 
chez  les  aliénés  mérite  au  plus  haut  degré  l’attention  de 
l’observateur.  Elle  doit  servir  de  base  à  la  connaissance 
de  la  maladie,  à  la  description  de  ses  diverses  formes,  à 
leur  classement,  à  leur  pronostic  et  à  leur  traitement  h 

Maudsley  s’exprime  en  termes  plus  clairs  en¬ 
core  : 

Le  premier  symptôme  de  la  folie  consiste  ordinaire¬ 
ment...  en  une  perversion  de  la  faculté  de  sentir,  écrit 
l’auteur  de  la  Pathologie  de  V esprit  ;  et  cette  perversion 
«  produit  un  changement  ou  une  aliénation  du  caractère 
et  de  la  conduite.  » 

Enfin,  nous  n’aurions  garde  d’invoquer  le 
propre  témoignage  de  Rousseau  en  ces  matières, 
où  s’exerce  avec  tant  de  sagacité  son  talent 
d’observateur  subtil. 

Jean-Jacques,  dit-il  au  Second  Dialogue,  m’a  paru 
doué  de  la  sensibilité  physique  à  un  haut  degré.  Il  dépend 
beaucoup  de  ses  sens,  et  il  en  dépendrait  bien  davantage 
si  la  sensibilité  morale  n’y  faisait  souvent  diversion,  et 

1  V.  l’article  Folie  du  Dictionnaire  de  Dechambre. 
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cest  même  souvent  par  celle-ci  que  l'autre  l'affecte  si 
vivement ... 

On  n’a  qu’à  se  rappeler,  comment  Rousseau  a 

r 

parlé,  dans  la  Nouvelle  Héloïse  et  dans  V Emile ,  des 
odeurs  et  de  l’odorat.  «  L’odorat  est  le  sens  de 
l’imagination...;  il  doit  beaucoup  agiter  le  cer¬ 
veau  ;  c’est  pour  cela  qu’il  ranime  le  tempérament 
et  l’épuise  à  la  longue1  .» 

Jean-Jacques  avait  ce  sens  si  développé,  qu’il 
prétendait  reconnaître  à  Lodeur  un  livre  de  mé¬ 
decine;  et  ce  qu’il  y  a  «  de  plaisant,  ajoute-t-il, 
c’est  que  je  m’y  trompais  rarement  2  ». 

Cette  exaltation  de  la  sensibilité  a-t-elle  pu 
amener,  par  étapes,  cette  dépression  de  la  volonté, 
si  fréquente  chez  les  neurasthéniques,  et  plus 
tard  ce  délire  d’orgueil,  cette  mégalomanie  qui 
aboutit  à  la  crise  finale  ?  Il  en  est  pour  qui  cela  ne 
fait  pas  l’ombre  d’un  doute. 

«  Encore  ici,  écrit  Brunetière,  tous  les  alié- 

1  Baudelaire  et  Zola,  que  nos  jeunes  gens  louent  comme 
d’une  découverte,  écrit  Brunetière,  en  citant  les  lignes  de1 
Rousseau  que  nous  reproduisons,  n’en  ont  guère  employé  de 
plus  forts  pour  chanter  les  parfums  »  N’empêche  qu’une  bonne 
part  du  talent  de  Baudelaire  et  de  celui  de  Zola  est  faite  de 
cette  vibration  particulière  de  leur  être  sous  l’influence  des 
odeurs.  Nous  renvoyons,  sur  ce  point,  le  lecteur  à  notre  article 
delà  Chronique  médicale ,  du  15  novembre  1895,  repris  dans  nos 
Curiosités  de  la  médecine. 

2  CHATELAIN,  Op.  cil. ,  22. 
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nistes  sont  d’accord  non  seulement  sur  le  prodi¬ 
gieux  orgueil  des  aliénés,  mais  sur  les  rapports 
que  soutient  cet  orgueil  avec  les  altérations  de  la 
sensibilité  générale...  Pour  une  imagination  déjà 
surexcitée  comme  la  sienne,  pour  un  orgueil  — 
dont  on  vient  de  voir  les  premiers  mobiles  et  le 
perpétuel  aliment  —  à  se  représenter  une  conspi¬ 
ration  formée  contre  sa  réputation,  son  honneur 
d’homme,  son  repos,  sa  vie  même,  il  n  y  avait 
qu’un  pas.  L’affaire  de  l’Émile ,  en  1762,  allait  le 
lui  faire  franchir1.  » 

r 

Pour  nous  cette  affaire  de  l’Emile ,  sur  laquelle 
nous  reviendrons  avec  les  développements  qu’elle 
comporte,  a  pu  précipiter  le  dénouement,  elle  n’a 
pas  été  l’agent  provocateur  ou,  pour  employer  un 
terme  plus  approprié,  le  facteur  pathogénique  de 
ce  que,  provisoirement,  nous  appellerons  la  «  fo¬ 
lie  »  de  Rousseau, 

YII 

On  a  beaucoup  épilogué  sur  la  date  précise  de 
l’apparition  initiale  des  troubles  mentaux  chez 
Jean-Jacques. 

La  première  fois  2  que  le  philosophe  fait  allusion 


1  Brunetière,  op.  cit 692. 

2  Bougeault  ( Étude  sur  létal  mental  de  Jean-Jacques  Rousseau ) 
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à  ses  «  ennemis  »,  c’est  dans  une  lettre  à  Mme  de 
Warens,,  du  17  janvier  1749.  «  Jetiens  aux  chausses 
des  gens  qui  m’ont  fait  du  mal,  la  bile  me  donne 
des  forces...  »  Mais  le  mot  de  ligne  n’apparaît  que 
dans  une  lettre  à  Mme  de  Saint-Lambert,  du 

28  octobre  1757.  On  le  pressait  d’accompagner 

/  ..... 

Mme  d’Epinay  qui  allait  consulter  Tronciiin  à  Ge¬ 
nève.  «  On  dirait  qu’il  y  a  une  ligue  entre  tous 
mes  amis,  pour  abuser  démon  état  précaire  et  me 
livrer  à  la  merci  de  Mme  d’Épinay .» 

Grimm  *,  qui  avait  blâmé,  et  pour  cause, 
Mme  d’Épinay  d’avoir  recueilli  Jean-Jacques  à 
l’Ermitage,  écrivait  à  son  amie,  en  cette  même 
année  1757:  «  L’histoire  de  Rousseau  m’afflige; 
cet  homme  finira  par  être  fou.  Nous  le  prévoyions 
depuis  longtemps.  Mais  ce  qu’il  faut  considérer, 
c’est  que  ce  sera  son  séjour  à  l’Ermitage  qui  en 
sera  la  cause.  Il  est  impossible  qu’une  tête  aussi 
chaude  et  aussi  mal  organisée  supporte  la  soli¬ 
tude...  Il  est  certain  que  cela  finira  par  quelque 

prétend  que  la  «  folie  »  de  Jean-Jacques  a  débuté  au  moment 
où  il  était  caissier  chez  M.  de  Francueil.  «  C’est  à  cette  date 
qu’aurait  commencé,  selon  Rousseau,  la  trame  qui  a  pour  but 
de  le  déshonorer,  de  le  conduire  à  sa  perte.  »  Confessions 
liv.  VIII.  Nous  croirions  plutôt  que,  selon  l’expression  même  de 
notre  auteur,  Rousseau  «  amassait  de  l’humeur,  de  la  hile, 
devenait  plus  misanthrope  qu’Alceste  »  ;  mais  ce  n’étaient  que 
des  bizarreries,  des  singularités  de  caractère,  et  rien  de  plus. 

1  Cf.  la  Correspondance  de  Grimm,  t.  XII,  130  et  suiv. 


LE  CAS  PATHOLOGIQUE  DE  J. -J.  ROUSSEAU 


139 


diable  d’aventure  qu’on  ne  peut  prévoir  »...  A 
quoi  Mme  d’Épinay  répondait  :  «  La  folie  de  Rous¬ 
seau  me  fait  pitié,  et  sa  fausseté  m’inspire  un 
profond  mépris.  Vous  croyez  bien  que  je  ne  sau¬ 
rais  davantage  marquer  du  ressentiment  à  Un  fou. 
Je  m’en  tiens  donc  à  l’indifférence1.  » 

Quand  Rousseau  comprit  que  l’affection  avait 
fait  place  au  dédain  dans  le  cœur  de  sa  bienfai¬ 
trice,  il  s’empressa  de  quitter  son  asile,  pour 
aller  s’établir  à  Mont-Louis.  A  Mont-Louis,  il 
s’était  trouvé  voisin  du  château  de  Montmorency, 
appartenant  au  maréchal  de  Luxembourg  ;  il  se  lia 
de  la  sorte  avec  ce  dernier,  jusqu’au  jour  où  la 
rupture  survint. 

Mais  tout  cela  a  été  amplement  conté  ;  nous  n’y 
revenons  que  pour  ne  pas  interrompre  un  ordre 
chronologique  nécessaire  pour  marquer  les  de¬ 
grés  d’une  maladie  à  marche  progressive. 

f 

Nous  en  arrivons  à  la  publication  de  l 'Emile, 
date  décisive  dans  l'histoire  de  la  vésanie  de  Jean- 
Jacques. 

Le  livre  venait  d’être  condamné  par  le  Parle¬ 
ment  de  Paris,  l’auteur  décrété  de  prise  de  corps, 
et  contraint  de  quitter  la  France. 

Comment  un  homme  de  cinquante  ans,  dénué 
presque  totalement  de  ressources,  victime  d’ha- 

1  Mémoires  de  Mme  d'Épinay ,  année  1757. 
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bitudes  tyranniques,  «  embarrassé  de  saThérèse  *, 
la  plaie  saignante  de  son  orgueil,  le  démenti  vi¬ 
vant  de  ses  doctrines,  l’opprobre  de  sa  vieil¬ 
lesse2  »,  va-t-il  supporter  le  choc  ?  On  le  pressent. 
Les  complots  que  son  esprit  inquiet  soupçonnait 
vont  prendre  corps.  Son  imagination,  selon  sa 
propre  expression,  «  part  comme  un  éclair  »  et 
lui  dévoile  le  mystère  d’iniquité.  «  Je  me  figurai, 
poursuit-il,  que  les  Jésuites,  furieux  du  ton  mé- 

i  Dans  son  Histoire  littéraire  de  Genève ,  Senebier  a  écrit  une 
notice  impartiale  sur  Jean-Jacques  Rousseau.  Il  attribue  ses 
bizarreries  de  caractère  à  sa  maladie  de  vessie,  mais  surtout  a 
l'influence  de  Thérèse  Levasseur.  «  Tous  les  amis  de  Rousseau, 
dit-il,  se  plaignaient  de  Thérèse,  et  elle  semble  la  cause  de 
tous  ses  malheurs,  parce  qu’elle  fut  celle  de  toutes  ses  brouille- 
ries,  de  toutes  ses  tracasseries.  Rien  ne  contribua  davantage  à 
troubler  la  tranquillité  de  Rousseau  que  Thérèse  Levasseur 
sur  son  esprit.  Elle  connut  les  faiblesses  de  ce  grand  homme  et 
elle  sut  en  profiter;  elle  lui  persuada  qu’elle  était  le  seul  être 
digne  de  son  attachement  et  de  sa  confiance...  Elle  repoussait 
tous  ceux  qui  parvenaient  à  lui  plaire,  et,  lorsque  Rousseau 
ne  les  écartait  pas,  elle  les  empêchait  de  revenir  par  des  refus 
constants  et  invincibles...  Il  me  semble  que  l’histoire  de  Rous¬ 
seau  avec  Hume  s’explique  aisément  par  ce  moyen.  Si  Thérèse 
a  décacheté  les  lettres  de  Rousseau;  si  elle  lui  a  insinué  que 
c’était  l’ouvrage  de  Hume,  dont  elle  craignait  peut-être  les 
regards  perçants,  Rousseau,  sans  défiance,  quand  une  fois  il 
s’était  livré,  travaille  sur  ces  idées,  voit  tout  avec  des  yeux 
décidés  à  voir  conformément  aux  idées  qu’il  s’est  faites...,  et 
il  ajoute  tout  ce  que  son  imagination  lui  offre  pour  donner  corps 
à  ce  roman.  »  Étude  sur  l'état  mental  de  Jean-Jacques  Rousseau , 
pai  Bougeault,  132,  note  1. 

2  Brunetière,  toc.  cit. 
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prisant  sur  lequel  j'avais  parlé  des  collèges,  s’é¬ 
taient  emparés  de  mon  ouvrage,  que  c’étaient  eux 
qui  en  accrochaient  l’édition1.  » 

Peut-être  n’est-il  pas  indispensable  de  multi¬ 
plier  les  textes  à  l’appui  d’une  thèse  surabondam¬ 
ment  démontrée;  nous  avons  cru  néanmoins  qu’il 
ne  serait  pas  superflu  de  citer  les  fragments  les 
plus  typiques  de  la  Correspondance  de  Rousseau 
en  cette  année  1762,  qui  vit  se  manifester  les  pre¬ 
miers  symptômes  réels  de  son  déséquilibre  men 
tal.  Il  sera  aisé  de  suivre  pas  à  pas  la  gamme  crois¬ 
sante  des  récriminations  dans  ces  épanchements 
intimes,  qui  sont  la  plus  sûre  émanation  de  la  pen¬ 
sée  de  Jean-Jacques. 

Le  17  juin,  Rousseau  mandait  à  Thérèse  : 

«  ...  Je  ne  sais  ce  qui  se  passe,  mais  les  iniqui¬ 
tés  du  Parlement  ne  peuvent  plus  me  surprendre, 
et  il  n’y  a  point  d’horreurs  auxquelles  ]e  ne  sois 
déjà  préparé  »... 

Le  21  juillet2,  à  un  ami,  M.  de  Gingins,  Rous¬ 
seau  écrit: 

«  Tant  de  barbarie  et  d’acharnement  m’ont  pris 

1  Bougeault,  op.  cit.,  47-48. 

2  II  écrivait,  à  la  même  date,  à  la  maréchale  de  Luxembourg  : 
«  C’est  le  polichinelle  Voltaire  et  le  compère  Troncliin  qui,  tout 
doucement  et  derrière  la  toile,  ont  mis  en  jeu  toutes  les  autres 
marionnettes  de  Genève  et  de  Berne  ;  celles  de  Paris  sont  menées 
aussi,  mais  plus  adroitement  encore,  par  un  autre  arlequin  que 
vous  connaissez  bien.  »  Cité  par  Alf.  Bougeault,  op.  cit.,  55. 
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au  dépourvu.  Calomnié  publiquement  par  des 
hommes  établis  pour  venger  l’innocence,  traité 
comme  un  malfaiteur  dans  mon  propre  pays  que 
j’ai  tâché  d’honorer,  poursuivi,  chassé  d’asile  en 
asile,  j’avais  l’âme  émue  et  troublée,  j’étais  dé¬ 
couragé  »... 

Deux  mois  après,  «  cette  persécution,  bien  que 
plus  couverte,  n’a  pas  cessé.  On  s’est  aperçu  que 
les  voies  publiques  étaient  trop  odieuses;  on  en 
emploie  maintenant  d’autres  qui  pourraient  avoir 
un  effet  plus  sûr,  sans  attirer  aux  persécuteurs  le 
blâme  public1  »... 

On  ne  saurait  mettre  en  doute  la  réalité  des 
traitements  qu’on  a  infligés  à  Rousseau  ;  mais  na¬ 
turellement  enclin  à  l’hypocondrie  et  à  la  misan¬ 
thropie,  les  persécutions  qu’il  s’attira  finirent  par 
achever  ce  que  des  prédispositions  naturelles  et 
la  maladie  avaient  commencé. 

Ainsi,  étant  à  Motiers,  le  philosophe  avait  dû 
abandonner  cette  ville  (le  8  septembre  1765),  au 
lendemain  d’une  attaque  nocturne  contre  son  do¬ 
micile.  Il  s’était,  réfugié  d’abord  dans  File  de  Saint- 
Pierre,  sur  le  lac  de  Bienne,  mais  il  en  repartait, 
à  peine  un  mois  plus  tard,  pour  se  rendre  à  Stras¬ 
bourg2,  par  Bâle.  Il  avait  toujours  eu  le  projet 

1  Lettre  écrite  de  Motiers  (23  sept.  1763)  à  M.  Pictet. 

2  II  est  arrivé  à  Strasbourg  «  rendu  de  maux  et  de  fatigues  ■». 
Correspondance  avec  Mme  Boy  de  La  Tour ,  114. 
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d’aller  en  Prusse,  convaincu  que  Frédéric  lui  ré¬ 
serverait  le  meilleur  accueil1. 

C’est  pendant  qu’il  était  à  Strasbourg  qu’il  reçut 
de  l’historien  anglais  Hume  une  invitation  aussi 
flatteuse  qu’amicale.  Hume  engageait  Jean-Jacques 
à  le  suivre  en  Angleterre,  où  il  se  chargeait  de  lui 
procurer  une  «  retraite  agréable  et  tranquille  2  ». 

A  la  sollicitation  de  Mme  de  Verdelin,  Rousseau 
obtenait  un  passeport,  pour  traverser  la  France, 
avec  une  autorisation  d'arrêt  à  Paris. 

Jean-Jacques  quittait  Strasbourg  le  9  décembre 
et  arrivait  à  Paris  une  semaine  plus  tard. 

A  Paris,  ce  fut  un  enthousiasme  extraordinaire, 
au  retour  de  l’enfant  prodigue.  Tout  le  monde  et 
particulièrement  les  grandes  dames  voulaient 
avoir  accès  auprès  de  lui.  Il  n’aurait  pas  trop  cher¬ 
ché  à  se  dérober  à  ces  manifestations,  si  le  réveil 
de  ses  infirmités  ne  lui  eût  rappelé  son  triste  état 
physique. 

Hume,  qui  avait  fait  la  traversée  d’Angleterre  en 
compagnie  du  philosophe,  dit  que  Jean-Jacques  se 
croyait  plus  malade  qu’il  n’était  réellement,  et 
que  c’était  un  des  hommes  les  plus  robustes  qu’il 
eût  jamais  vus  :  il  avait  passé  dix  heures  sur 


1  Cf.  un  article  sur  Frédéric  II  et  Jean-Jacques  ( Revue  scienti¬ 
fique,  7  juin  1879). 

2  Lettre  de  Rousseau  à  Malesherbes,  datée  de  Wootton,  le 
10  mai  1766. 
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le  pont  avec  un  temps  affreux,  sans  aucun  mal, 

«  pendant  que  les  matelots  étaient  gelés  à  mort  L)  : 
il  ne  faut  pas  oublier  qu’on  était  au  commence¬ 
ment  de  janvier  et  que  l’hiver  était  rude 

Après  avoir  séjourné  deux  mois  tant  à  Londres 
qu’à  Chiswick,  Rousseau  plantait  sa  tente  à  Woot- 
ton,  maison  de  campagne  placée  dans  un  site  ad¬ 
mirable,  à  cinquante  lieues  de  la  capitale.  M.  Da- 
venport,  «  homme  de  lettres,  bon,  sensible,  veuf 
et  riche  d'environ  sept  mille  louis  de  revenu  », 
avait  consenti  à  offrir  l’hospitalité  au  philosophe  ~, 
moyennant  la  somme  très  modique  de  trente 
louis,  pour  Jean-Jacques  et  sa  compagne. 

Le  séjour  de  Jean- Jacques  à  Wootton  ne  fut 
marqué  par  aucun  incident,  tout  occupé  de  la  lé 
daction  de  ses  Confessions ,  pendant  les  tieize 
mois  qu’il  passa  dans  sa  nouvelle  thébaïde,  le  phi¬ 
losophe  n’eut  guère  la  préoccupation  de  son  état 
morbide . 


Nous  passerons  rapidement  sur  son  retour  en 
France  (1er  mai  1767)  et  nous  allons  le  retrouver 
au  château  de  Trye,  où  le  prince  de  Conti  lui  avait 
fait  préparer  un  appartement. 

1  Hume's  life  and  correspondent ,  19  janvier  1766;  citée  par 
Maugras,  Voltaire  et  Rousseau,  461,  note. 

2  Musset-Pathay,  t.  I,  115  et  suiv. 
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Rousseau  séjourna  au  château  de  Trye1,  pen¬ 
dant  l’été  de  1767.  Son  ami  Dupeyrou,  qui  était 
venu  le  voir,  y  tomba  malade.  Rousseau  lui  pro¬ 
digua  ses  soins,  passant  les  nuits  à  son  chevet. 
Un  soir,  Dupeyrou,  tourmenté  par  une  goutte 
remontée,  se  plaignait  et  s’agitait,  et  son  agita¬ 
tion  ne  tardait  pas  à  gagner  son  garde-malade  2. 

Il  parlait  sans  cesse  des  mauvais  levains  qu’il 
disait  être  dans  son  estomac;  ses  regards,  son  air, 
ses  mots  entrecoupés  avaient  quelque  chose  de  si 
étrange  que,  s’en  alarmant  sérieusement,  Rous¬ 
seau  résolut  d’en  pénétrer  le  mystère. 

Je  parvins,  dit-il,  à  comprendre  qu’il  se  croyait  empoi¬ 
sonné,  et  par  qui?  Mon  Dieu  !...  J’ai  toujours  cru  qu’il  y 
avait  des  sortes  de  délires  qui  ne  pouvaient  jamais  entrer 
dans  la  tête  d  un  honnête  homme,  fût-il  devenu  fou,  et 
ce  n  est  pas  surtout  dans  les  têtes  aussi  bien  organisées, 
vivifiées  par  un  cœur  aussi  sain  que  j’ai  toujours  cru  le 
sien,  que  de  tels  délires  peuvent  prendre  de  la  consistance. 
Je  cherchai  d’abord  hors  de  lui  la  source  d’une  opinion 
où,  par  sa  nature  et  par  ma  position,  l’on  ne  sait  lequel 
domine  de  l’atrocité,  de  l’absurdité,  de  l’impossibilité 

1  Sur  son  séjour  au  château  de  Trye,  voir  Bougeault,  ouvrage 
cité,  78-80. 

2  Sur  cette  agitation,  où  d’aucuns  ont  voulu  voir  la  genèse  de 
la  folie  de  Rousseau,  cf.  Saint-Marc  Girardin,  Jean-Jacques 
Rousseau,  sa  vie  et  ses  ouvrages ,  édit.  Charpentier,  II,  280-285 
et  plus  loin,  aux  pièces  justificatives  de  ce  chapitre,  pp.  242  et 
suiv. 
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même,  puisque  M.  Dupeyrou,  depuis  le  moment  de  son 
arrivée  jusqu’à  celui  où  il  est  tombé  malade,  n’a  rien 
mangé  ni  bu  chez  moi  quoi  que  ce  puisse  être,  dont  nous 
n’ayons  mangé  et  bu  avec  lui.  J’examinai  plus  attentive- 
vement  son  domestique,  dont  le  patelinage  m’avait  tou¬ 
jours  déplu,  et  bientôt  je  ne  doutai  plus  que  ce  ne  fût  lui 
qui'  tournait  la  tête  à  son  maître.  J’avais  prévu  depuis 
longtemps  qu’on  cherchait  à  séduire  les  domestiques  de 
mon  ami,  pour  tâcher  d’intercepter  par  eux  nos  lettres 
et  parvenir  à  visiter  nos  papiers. 

...  Sentant  de  quelle  importance  il  était,  pour  la  gué¬ 
rison  de  mon  ami,  de  le  tranquilliser,  de  lui  ôter  ses 
noires  et  folles  idées,  je  n’épargnai  rien  pour  l’engager  à 
m’ouvrir  son  cœur,  à  m’expliquer  la  cause  d’une  défiance 
aussi  extravagante,  à  me  mettre  à  portée  de  l’en  guérir, 
à  me  dire  au  moins  nettement  qu’il  se  défiait  de  moi... 
Tout  fut  inutile.  Sourd  à  la  plus  touchante  voix  du  senti¬ 
ment  et  de  l’amitié,  il  ne  me  fit  que  des  réponses  obscures, 
équivoques,  trompeuses,  faussement  négatives  et  que 
démentaient  ses  regards  et  son  air...  Je  tentai  de  sonder 
son  valet,  il  ne  sourcilla  pas;  je  crus  voir  dans  ses  yeux 
cette  imperturbable  assurance  des  scélérats  qui  ressemble 
à  la  simplicité  de  l’innocence,  et  gémissant  de  douleur, 
je  me  vis  forcé  de  renoncer  à  percer  ce  ténébreux  mys¬ 
tère.  Je  résolus  alors  de  faire  appeler  un  médecin. 

Le  médecin  arrive  et  ordonne  une  potion,  que 
Rousseau  se  charge  d’administrer. 

...  La  couleur  en  était  grise,  un  peu  noirâtre,  et  le 
blanc  de  la  tasse  faisait  paraître  la  liqueur  encore  plus 
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noire;  cette  couleur  le  frappa  extrêmement.  Il  me  dit  en 
me  fixant  et  en  prenant  la  tasse  :  «  Je  la  prends  avec 
bien  de  la  confiance.  »  Je  vis,  à  son  air,  combien  il  men¬ 
tait.  Ce  regard  me  déchira  :  mon  âme,  à  la  fois  navrée, 
indignée  et  élevée,  était  prête  à  s’enflammer.  Je  me  con¬ 
tins;  mais,  sentant  l’horreur  de  mon  sort  et  la  noblesse 
de  mon  rôle,  je  me  vis  à  la  place  du  médecin  Philippe  et 
je  lui  dis  d’un  ton  qui  seul  l’eût  désabusé,  s’il  avait  su 
lire  :  «  Oui,  mon  excellent  ami,  avez  la  confiance 
d  Alexandre,  et  je  vous  promets  que  vous  en  aurez  le 
succès.  »  11  but;  malheureusement,  il  se  trouva  de  la 
poudre  précipitée  au  fond  de  la  tasse;  l’aspect  de  cette 
poudre  acheva  de  l’effaroucher.  Je  le  pressai  de  boire,  il 
le  fit,  se  laissa  tomber  sur  son  chevet,  et  s’endormit  à 
l’instant. 

...  Le  médecin  vint  le  soir  et  le  trouva  beaucoup  mieux; 
j  en  jugeai  de  même.  Il  s’obstina  à  se  trouver  beaucoup 
plus  mal,  et  son  domestique  parlait  comme  lui.  Enfin 
1  air  de  désespoir  que  je  vis  autour  de  moi,  les  mots 
cruels  et  entrecoupés  du  maître,  les  accablantes  exclama¬ 
tions  du  valet  me  troublèrent.  Je  me  précipitai  sur  mon 
ami,  collant  mon  visage  sur  le  sien,  l'inondant  de  mes 
pleurs  et  poussant  des  cris  à  demi  étouffés  :  je  ne  sais  ce 
que  je  lui  dis  dans  mon  transport,  mais  je  sais  très  cer¬ 
tainement  que  le  plus  ardent  de  mes  vœux  était  de  pou¬ 
voir  expirer  à  l’instant  même. 

Plein  de  tout  ce  qui  venait  de  se  passer  et  toujours 
plus  effrayé  du  manège  du  valet  qui  semblait  n’attendre 
à  chaque  instant  que  le  dernier  soupir  de  son  maître, 
j  en  vins,  dans  ma  terreur,  juscfu’à  craindre  que  ce  mal- 
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heureux  ne  commît  lui-même  le  crime  qu’il  semblait 
vouloir  m’imputer,  et  ce  noir  soupçon  prit  tout  a  coup 
une  si  grande  force  que  je  résolus  de  rester  toujouis 
auprès  du  malade  et  de  veiller  sur  tout  ce  qu  il  lui  forait 
prendre.  Je  restai  jusqu  a  minuit  dans  sa  chambre  per¬ 
sistant  dans  cette  résolution  et  1  exécutant.  Cependant  je 
ne  tardai  pas  à  sentir  mon  injustice  et  a  en  rougit.  Con¬ 
vaincu  que  cet  homme  est  un  fourbe,  mais  non  pas  un 
empoisonneur,  je  me  reprocherai  toujours  d  avoir  pu 
soupçonner  un  valet  d’un  forfait  abominable,  dont  mon 
ami  n’avait  pas  craint  d’accuser  dans  son  cœur  son  ami. 


Une  Noie  commémorative  de  la  maladie  et  de  la 
mort  de  M.  Deschamps ,  qui  se  trouve,  comme  la 
lettre  au  prince  de  Conti,  dans  les  manuscrits  de 
Neufchâtel,  nous  montre  encore  Rousseau  en  proie 
au  même  genre  de  soupçons.  Le  concierge  de  Trye 
se  meurt  d  une  hydropisie  ,  Rousseau  lui  envoie 
des  vins,  des  confitures  et  du  poisson.  Sur 
quelques  mots  du  mourant,  Rousseau  s’imagine 
qu’on  le  soupçonne  d’avoir  voulu  empoisonner  le 
malheureux  concierge.  Celui-ci  meurt  sept  jours 
après  avoir  mangé  le  poisson. 

Le  délire  des  persécutions  apparaît  ici  nette¬ 
ment  5  de  même  que  l’idée  fixe  d’un  complot  a  été 
bien  caractérisée,  lors  du  séjour  de  Rousseau  en 
Angleterre1. 


i  Cf.  Beaudouin,  II,  378  et  suiv.  ;  G.  Maugras,  Voltaire  et 
Rousseau,  460-480;  Bougeault,  op.  pii.,  62-77.  «  La  tolie  de  Rous- 
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De  tout  cela  la  preuve  n’est  plus  à  faire  1  ;  mais 
ce  qu’il  faut  dire,  c’est  que  les  persécutions  aux¬ 
quelles  Rousseau  a  été  en  butte  ne  furent  pas 
toutes  imaginaires2.  Qu’il  se  les  soit  exagérées, 
cela  ne  fait  point  doute,  mais  qu’il  les  ait  forgées 
de  toutes  pièces,  tous  les  biographes  du  philo¬ 
sophe  sont  là  pour  y  contredire. 

Décrété  de  prise  de  corps  à  Paris  et  en  Suisse, 

seau,  c’est-à-dire  son  idée  fixe  d’un  complot,  cause  ténébreuse 
de  toutes  ses  infortunes,  n’est  bien  caractérisée  qu’à  partir  de 
son  séjour  en  Angleterre.  Mais,  à  dater  de  ce  moment,  elle 
éclate  dans  sa  conduite  et  dans  ses  écrits,  et  si  les  contempo¬ 
rains  s’y  méprirent,  c’est  que  le  trouble  de  son  intelligence, 
circonscrit  à  cette  idée  particulière,  avait  laissé  à  son  talent 
toute  sa  lucidité  et  à  sa  pensée  sur  les  autres  points  toute  son 
énergie.  La  fameuse  lettre  à  Hume  n’était  pas  le  fait  d’une 
àme  noire  et  ingrate,  mais  d'un  esprit  dérangé;  avec  un  peu 
plus  de  générosité  ou  de  réflexion,  Hume  s'en  serait  douté  et 
n’aurait  pas  mis  si  peu  de  scrupule  à  livrer  un  pauvre  insensé 
aux  clameurs  de  ses  ennemis.  »  Le  Dix-huitième  siècle  à  l'étran¬ 
ger ,  par  Sayous,  t.  I,  310. 

1  Pour  suivre  les  phases  du  délire  des  persécutions  chez 
Rousseau,  v.  la  thèse  du  docteur  Sidiril,  Histoire  médicale  de 
Jean-Jacques  Rousseau ,  pp.  71-90,  102-107,  110-113,  129-131. 

2  Morin,  Essai  sur  la  vie  et  le  caractère  de  Jean-Jacques 

Rousseau,  377  et  suiv.  G.  Sand,  dans  un  très  bel  article  intitulé  : 
A  propos  des  Charmettes ,  et  publié  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes ,  a  très  bien  vu,  très  éloquemment  démontré  que  les 
inquiétudes  de  Jean-Jacques,  ses  tristesses  et  ses  plaintes 
étaient  plus  légitimes  que  généralement  on  ne  s’accorde  à  le 
reconnaître.  Mme  Frédérika  Macdonald  n’a  fait  que  rajeunir 
une  très  vieille  thèse,  dans  son  ouvrage  de  La  Légende  de 
Jean-Jacques  Rousseau .  , 
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Jean-Jacques  avait  tout  lieu  de  craindre  pour  sa 
liberté,  pour  son  existence  même,  du  moins  à 
Motiers  *,  où  une  populace  excitée  avait  fait  mine 
de  le  vouloir  lapider.  En  se  considérant  lui-même 
comme  une  victime,  Rousseau  ne  fut  donc  pas 


1  Sur  cet  épisode,  consulter  H.  Beaudoufn,  la  Vie  et  les  Œuvres 
de  Jean- Jacques  Rousseau,  II,  339  et  suivantes;  et  suitout  le 
Musée  Neuchâtelois ,  18(15,  241-258  (article  du  docteur  Guillaume); 
Gaberel,  Rousseau  et  les  Genevois ;  Fritz  Bertiioud,  Jean- 
Jacques  Rousseau  au  Val-de-Travers ,  1881;  et  Revue  Bleue,  1882. 
Voici  comment  Rousseau  a  conté  lui-même  1  incident,  dans 
une  lettre  de  1765  :  «  ...  L’émeute  est  telle  ici  parmi  la  canaille 
que,  la  nuit  dernière,  mes  portes  ont  été  forcées,  mes  vitres 
cassées  et  une  pierre  grosse  comme  la  tête  est  venue  frapper 
presque  mon  lit.  Le  ministre  s’est  lait  ouvertement  chef  d  une 
bande  de  coupe-jarrets.  »  Cf.  Bougeault,  op.  cil.,  58. 

En  1840,  une  femme,  âgée  de  89  ans,  Madelon  Mesner,  origi¬ 
naire  de  Motiers,  racontait  l’încident  de  toute  autre  façon;  elle 
en  faisait  retomber  toute  la  responsabilité  sur  Thérèse  Levas¬ 
seur.  «  Ah  !  nous  étions  de  vilains  polissons  dans  le  village, 
pour  tourmenter  ainsi  ce  bon  M.  Rousseau.  On  le  disait  un  peu 
timbré,  il  se  croyait  toujours  poursuivi  par  ses  ennemis,  et 
pour  lui  faire  peur,  les  filles  et  les  garçons  se  cachaient  der¬ 
rière  les  sapins,  et  lui  criaient  :  «  Prenez  garde,  Monsieur  Rous¬ 
seau,  demain  ils  viendront  vous  prendre...  »  Quant  à  l’affaire 
des  pierres,  c’est  Thérèse  qui  nous  les  a  lait  porter  sur  les 
galeries  dans  nos  tabliers;  c’est  nous  qui  en  avons  jeté  deux  ou 
trois  petites  contre  les  vitres,  et  nous  avons  bien  ri,  quand 
nous  avons  vu  le  lendemain  M.  le  châtelain,  qui  mesurait  les 
gros  cailloux  posés  dans  la  galerie,  croyant  qu'ils  avaient 
brisé  les  fenêtres,  comme  si  des  pierres  grosses  comme  le  poing 
pouvaient  passer  par  des  trous  de  noix.  Et  puis,  M.  Rousseau 
avait  l’air  si  épouvanté  qu’on  s’étouffait  de  rire.  » 
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complètement  fou,  et  il  y  eut  dans  sa  folie  plus 
d’une  lueur  de  raison1. 

La  raison  n’est,  du  reste,  pas,  ainsi  que  le  croit 
le  vulgaire,  complètement  inconciliable  avec  la 
folie. 

On  se  trompe,  écrit  le  docteur  Y.  Parant2,  si  l’on  croit 
que  raison  et  folie  soient  deux  termes  contradictoires, 
qui  s’excluent  inévitablement  l’un  l’autre;  et  que,  du 
moment  où  un  individu  présente  des  troubles  intellec¬ 
tuels  caractéristiques  de  la  folie,  on  ne  doit  plus  attendre 
de  lui  rien  qui  conserve  l’empreinte  de  la  raison;  ou 
bien,  et  à  l’inverse,  que  du  moment  où  cet  individu 
donne  encore  des  signes  de  raison,  il  n’est  pas,  il  ne  doit 
pas  être  aliéné. 

Les  Rêveries  du  Promeneur  solitaire,  reconnues 
comme  un  pur  chef-d’œuvre,  ont  été  composées 
par  un  fou,  mais  par  un  fou  qui  avait  de  fré¬ 
quentes  intermittences  de  génie  3. 

i"  Revue  des  Deux  Mondes ,  1er  février  1890,  694. 

2  La  Raison  dans  la  folie ;  Paris,  1888. 

3  Gérard  de  Nerval  était  comme  Rousseau,  un  fou  lucide. 
Maxime  du  Camp,  dans  ses  Souvenirs  littéraires,  amené  à  parler 
delà  folie  intermittente  dont  était  affligé  l’infortuné  qui  devait 
finir  si  tristement,  cite  ce  passage  d’une  nouvelle  que  Gérard 
écrivait  deux  mois  avant  sa  mort,  Aurélie  ou  le  Rêve  de  la  vie  : 
«  C’est,  dit-il,  une  sorte  de  testament  légué  aux  méditations 
des  aliénistes.  C’est  la  folie  prise  sur  le  fait,  racontée  par  un  fou 
dans  un  moment  lucide...  » 

«  La  folie  lucide  et  raisonnante  de  Rousseau,  écrivait  Victor 
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Dans  les  Dialogues  L  au  contraire,  la  lucidité 
d’esprit  ne  se  fait  jour  qu’à  de  rares  intervalles2. 

Les  Rêveries  ayant  été  le  dernier  ouvrage  de 
Rousseau,  ne  doit-on  pas  en  inférer  que,  dans  les 
années  qui  ont  précédé  sa  mort,  sa  santé  céré¬ 
brale  s’est  améliorée?  La  remarque  ne  doit  pas 
être  négligée  ;  elle  pourra  servir  plus  tard  d’ar¬ 
gument  contre  les  partisans  de  plus  en  plus  clair¬ 
semés,  hâtons-nous  de  le  dire,  de  la  version  du 
suicide  de  Rousseau. 


VIII 

Le  délire  de  Rousseau,  observe  le  docteur  Mô- 
bius,  n’a  jamais  été  que  partiel  ;  ou,  comme  on  l’a 
dit  en  d’autres  termes,  il  y  a  toujours  eu  de  la 
raison  dans  sa  déraison3.  Une  autre  question  se 

Fournel,  il  y  a  déjà  plusieurs  années,  s’étale  dans  les  Confes¬ 
sions,  les  Dialogues ,  les  Rêveries  du  Promeneur  solilaire ;  on  y 
peut  voir  à  nu  son  esprit  soupçonneux,  susceptible,  inquiet, 
montrant  une  logique  serrée  dans  la  déraison.  Sauf  quelques 
intermittences,  cette  folie  était  exaspérée  par  la  solitude,  qui, 
après  avoir  été  un  effet,  redevenait  une  cause  à  son  tour.  » 
«  Jean-Jacques,  avait  dit  bien  auparavant  d’Alembert,  est  un 
malade  de  beaucoup  d’esprit  et  qui  n’a  d'esprit  que  quand  il  a 
la  fièvre.  Il  ne  faut  ni  le  guérir,  ni  l’outrager.  » 

1  Note  de  Sayous  relative  aux  Dialogues ,  déposés  sur  l’autel 
de  Notre-Dame. 

2  CHATELAIN  Op.  cit.,  99-103. 

3  Brunetière,  loc.  cit. 
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pose  dès  lors:  la  folie  de  Jean-Jacques  a-t-elle 
coïncidé  avec  l’essor  de  sa  puissance  créatrice  ? 

«  Son  délire  opérait-il  dans  le  sens  de  son  talent 
ou  de  son  génie  ?  » 

M.  Brunetière,  qui  pose  ce  point  d’interroga- 
;  tion,  voit  dans  la  sensibilité  exaspérée  de  Rous¬ 
seau  le  principe  même  de  son  talent  et  aussi  la 
source  de  sa  folie  ;  c’est  cette  folie  qui  aurait 
donné  à  Rousseau  cette  acuité  de  vision,  cette 
puissance  d’analyse  qui  font  notre  admiration  ; 
c’est  cette  tendance  subjective ,  poussée  dans  les 
premiers  écrits  de  Rousseau  jusqu  à  1  exagéra¬ 
tion,  qui  ferait  le  mérite  original  et  la  nouveauté 
de  son  œuvre. 

On  réplique  à  cela  que  les  exagérations  de  la 
sensibilité  peuvent  très  bien  être  d’accord  avec  la 
raison  la  plus  saine,  et  qu  il  n  est  pas  nécessaire 
de  conclure  que  l’intelligence  de  Rousseau  ait  dé¬ 
liré  pour  enfanter  des  chefs-d’œuvre.  «  Les  exa¬ 
gérations  sentimentales,  a  écrit  Lasègue,  se  con¬ 
cilient  dans  une  certaine  limite  avec  l’état  sain  de 
l’esprit;  il  n’y  a  là  ni  vérité  ni  erreur,  et  les  de- 
orés  extrêmes  qu’on  appelle  fotie  touchent  de 
près  à  ceux  qu’on  retrouve  dans  les  organisations 

ordinaires1.  » 

Il  n’est  pas  besoin  de  chercher  aussi  loin  une 


1  Lasègue,  Etudes  médicales. 
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explication  à  l’apparente  contradiction  qui  existe 
entre  la  «  folie  »  de  Rousseau  et  les  preuves  de 
raison  qui  éclatent  dans  la  plupart  de  ses  ou¬ 
vrages. 

Le  délire  des  persécutions,  écrit  le  docteur  Châte¬ 
lain,  est  un  délire  partiel.  Tandis  que  toutes  les  facultés 
sont  éteintes  dans  la  démence,  ralenties  et  déprimées 
dans  la  mélancolie,  désordonnées  et  affolées  dans  la 
manie,  la  conscience  conservée  et  le  cours  régulier  des 
conceptions  dans  les  délires  partiels  permettent  encoie 
F enchaînement  logique  des  idées,..  Le  malade  peut, 
malgré  l’extravagance  de  ses  idées,  avoir  la  notion  juste 
du  temps  et  des  choses,  des  personnes  et  du  lieu,  il  peut 
parler  et  se  conduire  avec  toutes  les  appaiences  de  la 
raison  aussi  longtemps  qu’on  ne  touche  pas  aux  points 
qui  font  l’objet  de  son  délire,  ou  qu’il  ue  cherche  pas  à  le 
dissimuler...  Appliquons  à  Rousseau  ces  données  et  nous 
voyons  tout  de  suite  (ju une  fois  son  deliie  declaie,  il  y 
a  en  lui  comme  deux  personnalités  distinctes  :  l’aliéné 
qui  divague  dès  qu’on  touche  à  sa  corde  sensible,  et 
l’homme  d’apparence  raisonnable  qui  va  et  vient  dans 
le  monde  comme  chacune,  qui  se  contient  vis-à-vis  d  in¬ 
connus  ou  d’indifférents  et  qui  traite  avec  un  parfait 
bon  sens  les  questions  étrangères  a  ses  idees  fausses. 
Ses  écrits  en  sont  une  preuve.  Parle-t-il  de  lui-meme, 
il  divague  à  pleine  bouche  traite-t-il  de  choses  incube 
rentes,  de  matières  dans  lesquelles  sa  personne  n  est  pas 
enjeu,  rien  ne  trahit  le  désordre  de  son  esprit.  Ses  lettres 
à  ses  amis  ou  à  ses  ennemis  sont  remplies  de  doléances 
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ou  de  reproches;  celles  d’affaires  pures  sont  d’une  éton¬ 
nante  lucidité,  et  il  n’en  est  qu’une1  dans  laquelle  il 
cède,  vis-à-vis  d’un  étranger,  à  l’obsession  de  ses  idées 
acquises. 


Nous  avons  jusqu’à  présent  rapporté,  après  les 
aliénistes  les  plus  autorisés,  tous  les  symptômes 
de  la  maladie  mentale  de  Rousseau  au  délire  des 
persécutions;  mais  une  discussion  plus  serrée 
s’impose,  et  notre  incompétence  nous  contraint 
malheureusement  à  l’écourter. 

Rousseau  fut-il  seulement  atteint  de  la  manie 
des  persécutés  ?  N’entre-t-il  pas  d’autres  éléments 
dans  sa  vésanie?  Nous  avons,  au  début  de  ce  tra¬ 
vail,  parlé  d’ exhibitionnisme  ;  nous  avons,  par  en¬ 
droits,  fait  quelque  allusion  à  la  mégalomanie ,  ou 
délire  d’orgueil2.  Mais  si  l’orgueil  fait  tourner 
souvent  la  tête,  il  en  est  heureusement  un  fort 
petit  nombre  qui  la  perdent  complètement.  Rous¬ 
seau  était  inconscient  de  sa  valeur  et  .avait  certes 
bien  des  droits  à  l’être;  il  est  excessif  d’ajouter 
qu’il  s’enivra  de  son  succès,  au  point  d’en  devenir 
fou.  Il  aimait  la  gloire,  il  avait  l’ambition  de  par¬ 
venir,  toutes  aspirations  fort  légitimes  ;  mais  ses 
contemporains  eux-mêmes  reconnaissent  qu’il 

1  C’est  la  lettre  à  Linné,  écrite  de  Paris  en  1774. 

2  Cf.  Morin,  op.  cit.,  531-536;  A.  Chuquet,  Jean-Jacques  Rous¬ 
seau,  1893,  197  et  suiv. 
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n’avait  pas  plus  de  vanité  que  beaucoup  d’autres 
qui  ne  le  valaient  pas  b 

Avait-il  davantage  de  la  lypémanie  ? 

Falret  a  écrit  :  «  La  tristesse  est  la  base  de  la 
mélancolie  dépressive  ;  la  crainte,  celle  de  la  mé¬ 
lancolie  anxieuse,  et  la  défiance,  celle  du  délire 
des  persécutions.  »  La  mélancolie  dépressive  ne 
saurait  être  invoquée,  à  propos  d’un  homme  qui, 
peu  de  temps  avant  sa  mort,  écrivait  les  admirables 
Rêveries  du  Promeneur  solitaire.  On  trouverait 
difficilement  à  mettre  en  cause  cette  aboulie  ou 
anéantissement  de  la  volonté,  qui  accompagne  la 
mélancolie  dépressive. 

Serait-ce  de  la  mélancolie  anxieuse?  Mais  les 
malades  de  ce  genre  s’accusent  eux-mêmes,  au 
lieu  d’accuser  les  autres,  comme  Rousseau  avait 
coutume  de  le  faire. 

Resterait  le  délire  des  persécutions.  «  Or  (dit 
M.  Henry  Joly2,  dont  nous  venons  de  résumer 
l’étude  critique),  quel  est  le  caractère  du  délire 
des  persécutions?  Des  inquiétudes  qui  reposent 
sur  des  faits  d’ordre  tout  à  fait  secondaire.  » 

Rousseau  se  plaignait  bien  de  petites  tracasse¬ 
ries,  mais  il  se  plaignait  surtout  de  ce  qui  touchait 
à  son  honneur,  à  sa  réputation  d’écrivain.  Il  sent 

1  «  A  l'égard  de  l’orgueil,  dit  Corancez,  je  n’en  ai  pas  remar¬ 
qué  un  seul  trait  dans  le  cours  des  deux  années.  » 

2  Revue  philosophique ,  1890. 
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bien  que  la  persécution  est  inspirée  par  des  mo¬ 
tifs  politiques  ou  par  des  jalousies  littéraires,  mais 
il  n’a  pas  pris  texte  de  ses  infirmités  physiques 
pour  accuser  qui  que  ce  soit.  Et  cependant,  le 
délirant  persécuté,  éprouvant  «  des  symptômes 
physiques  impossibles  à  décrire  et  qu’il  ne  peut 
pas  expliquer,  les  rapporte  à  une  persécution  qu’il 
ne  comprend  pas.  » 

Pour  le  même  philosophe,  c’est  l'imagination  de 
Jean-Jacques  qui  lui  joue  tous  ces  mauvais  tours. 
On  agit  devant  lui,  on  lui  parle,  il  poursuit  la  ré¬ 
flexion  commencée.  Après  un  moment  de  silence, 
il  revient,  à  part  lui,  sur  l’attitude  et  les  paroles 
de  ceux  auxquels  il  a  eu  affaire.  Son  imagination 
grandit  l’importance  de  leurs  actes  ou  de  leurs 
propos  :  d’où  naissent  des  soupçons  tardifs,  en 
apparence  incompréhensibles.  Chez  Rousseau,  il 
y  a,  en  plus,  un  mélange  d’orgueil  et  de  timidité, 
qui  lui  fait  redouter  «  la  tyrannie  vraie  ou  feinte  ». 

Tout  cela  est  passionné,  tout  cela  est  exagéré  par  une 
imagination  que  la  souffrance  et  la  solitude  assom¬ 
brissent;  mais  rien  de  tout  cela  n’est  hallucinatoire,  et 
surtout  rien  de  tout  cela  n’a  éclaté  subitement  à  un 
moment  donné  de  sa  carrière. 

C’est  une  opinion,  et  nous  en  laissons  toute  la 
responsabilité  à  qui  l’a  émise.  Nous  nous  rappro¬ 
cherions  davantage  de  M.  Joly,  quand  il  fait  de 
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Rousseau  un  neurasthénique  :  ainsi  s’expliquent 
bien  ces  sautes  d’humeur,  ces  singularités  cle 
caractère,  et  nous  pourrions  ajouter  cette  agéné¬ 
sie  singulière,  dont  nous  avons  longuement  parlé. 

On  retrouve  aisément,  dans  le  tableau  clinique 
qui  a  été  dressé  de  la  neurasthénie  par  les  divers 
auteurs  qui  ont  étudié  cette  affection,  beaucoup 
des  symptômes  accusés  par  Jean-Jacques  h 

Cette  conception  que  nous  avions  émise  dès 
1897,  nous  avons  été  heureux  de  la  voir  adopter 
et  magistralement  confirmer  par  notre  distingué 
confrère  et  ami  le  professeur  Régis  de  Bordeaux. 

Les  origines  de  Jean-Jacques  —  écrit  le  docteur  Régis1 2— 
montrent  dans  sa  famille  l’existence  de  l’arthritisme  et 
de  la  névropathie.  Cet  arthritisme  et  cette  névropathie, 
ainsi  puisés  dans  l’hérédité,  s’accusent  nettement  chez 
Jean-Jacques,  et  ce  sont  là,  on  peut  le  dire,  les  deux  fac¬ 
teurs  essentiels  de  son  caractère  et  de  son  tempérament. 

De  sa  névropathie,  qui  est  incontestable,  nous  ne 
dirons  rien  ici,  devant  y  revenir  en  détail  plus  loin. 

Quant  à  son  arthritisme,  bien  qu’il  en  ait  beaucoup 
moins  parlé  dans  ses  écrits,  il  ressort  manifestement 
aussi  de  sa  sciatique,  de  ses  crises  néphrétiques,  de  ses 
accès  de  rhumatisme,  et  de  tous  ses  autres  accidents 
d’ordre  digestif. 

1  V. notamment  l’ouvragedu  docteur  Levillain,  la  Neurasthé¬ 
nie;  Paris,  1891  ;  et  celui  du  docteur  Mathieu,  la  Neurasthénie,  187. 

2  Chronique  médicale,  1er  février  1900;  Revue  philomatique  de 
Bordeaux  et  du  Sud-Ouest  (3e  année,  n°  7,  1er  juillet  1900). 
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Régis  établit  ensuite  que  J. -J.  Rousseau  a  été  à 
la  fois  un  neurasthénique  et  un  artério-scléreux , 
«  ce  qui  l’explique  tout  entier  ». 

Commençons  par  la  neurasthénie. 

La  neurasthénie  de  Jean-Jacques  Rousseau,  à  peu  près 
généralement  admise  aujourd’hui,  fut  une  neurasthénie 
constitutionnelle  ou  de  tempérament,  tenant  aux  racines 
mêmes  de  l’individu  et  commençant  dès  l’enfance  pour 
ne  finir  jamais. 

Jean-Jacques  appartient  à  la  catégorie  de  ces 
neurasthéniques  qui,  tout  en  souffrant  physique¬ 
ment,  «  éprouvent  surtout  des  tortures  intellec¬ 
tuelles  et  morales,  dans  l’analyse  et  la  peinture 
desquelles  ils  s’abîment  tout  entiers  ». 

C’est  dire  que  les  symptômes  physiques  de  la  neuras¬ 
thénie  ont  été  chez  lui  réduits  au  second  plan.  Il  parle 
cependant  à  diverses  reprises  de  maux  de  tête,  de  maux 
de  reins  s’étendant  aux  jambes,  de  faiblesse  générale, 
d’atonie  et  de  dilatation  gastrique,  d’insomnie,  de 
spasme,  etc.,  qui  sont  tout  à  fait  caractéristiques. 

Ne  connaissant  pas  les  liens  qui  pouvaient  unir  entre 
eux  ces  accidents  si  éloignés  les  uns  des  autres  et  si  diffé¬ 
rents  en  apparence,  il  les  attribuait,  comme  on  le  fit,  du 
reste,  pendant  sa  vie  et  même  après  sa  mort,  dans  des 
écrits  restés  célèbres,  à  des  maladies  purement  locales  : 
ses  troubles  gastriques  furent  mis  par  lui  sur  le  compte 
delà  mauvaise  eau  qu’il  buvait;  dans  ses  troubles  génito- 
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urinaires,  il  vit  la  conséquence  d’un  calcul,  que  tous  les 
spécialistes  de  l’époque,  y  compris  le  frère  Côme,  cher¬ 
chèrent  en  vain,  alors  qu’il  s’agissait  tout  simplement 
sans  doute,  comme  l’.a  décelé  l’autopsie,  d’un  état  pure¬ 
ment  spasmodique. 

Quant  à  son  insomnie,  c’est  tout  à  fait  celle  des 
neurasthéniques,  qui  ne  savent  au  juste  s’ils  dor¬ 
ment  ou  non,  et  qui  vous  affirment  n’avoir  pas 
fermé  l’œil  de  la  nuit,  alors  qu’ils  n’ont  fait  qu’un 
somme.  C’est  là  une  particularité  typique  chez  ce 
genre  de  malades,  et  qu’on  retrouve  chez  Jean- 
Jacques  h 

«  La  caractéristique  de  l’état  mental  dans  la 
neurasthénie,  poursuit  Régis2,  c’est  ce  que  l’on 
appelle  Y adynamie  psychique ,  correspondant  à 
l’adynamie  musculaire  ou  amyosthénie,  et  se  tra- 

1  Voici,  à  ce  sujet,  une  anecdote  rapportée  par  d’Escherny  : 
«  En  compagnie  du  comte  et  d’une  ou  deux  autres  personnes, 
Rousseau  avait  passé  la  nuit  sur  la  montagne,  sans  doute  après 
avoir  herborisé  tout  le  jour.  Le  lendemain  matin,  comme  selon 
l’usage,  on  se  demandait  si  on  avait  bien  dormi  :  «  Pour  moi, 
dit  Rousseau,  je  ne  dors  jamais.  »  Un  de  ses  interlocuteurs,  le 
colonel  de  P...,  l’arrête,  el  d’un  ton  leste  et  militaire  :  «  Pardieu! 
monsieur  Rousseau,  vous  m’étonnez;  je  vous  ai  entendu  ron¬ 
fler  toute  la  nuit;  c’est  moi  qui  n’ai  pas  fermé  l’œil.  Ce  diable 
de  loin  qui  ressue...  »  Ainsi,  ajoute  le  narrateur,  «  Rousseau, 
par  une  faiblesse  humaine  bien  innocente,  prétendait  à  une 
insomnie  permanente,  comme  à  un  état  habituel  d’infirmité  et 
de  souffrance  ». 

t  Chronique  médicale ,  1er  mars  1900. 
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duisant  par  une  difficulté  de  l’attention  et  une  fai¬ 
blesse  de  la  volonté,  de  l’imprécision  dans  la  mé¬ 
moire,  de  la  fatigue  rapide  sous  l’influence  de  l’ef¬ 
fort.  Bien  que  Rousseau  n’ait  pas  insisté  sur  ces 
particularités,  elles  se  montrent  cependant  nette¬ 
ment  chez  lui  b  » 

La  faiblesse  de  volonté  n’est  pas  moins  évidente  chez 
Rousseau,  qui  a  toujours  été  un  hésitant,  un  perplexe, 
pienant  des  resolutions  subites  et  comme  impulsives, 
mais  y  revenant  après  pour  les  regretter  et  en  changer, 
incapable  en  un  mot  de  se  décider  fermement  et  sans 
retour. 

Rousseau  avait  également  cette  défectuosité  de 
mémoire  si  commune  dans  la  neurasthénie. 

A  côté  de  l’adynamie  se  place  Yhypocondrie , 
comme  stigmate  psychique  de  la  neurasthénie.  A 
cet  égard,  il  est  superflu  de  donner  des  preuves, 
car  Rousseau  a  été,  on  le  sait,  le  type  du  neuras¬ 
thénique  hypocondriaque . 

Toute  sa  vie,  il  a  eu  le  souci  excessif  de  sa  santé;  et 
tous  les  accidents  morbides  qu’il  a  présentés,  si-légers 
qu’ils  fussent,  soit  du  côté  du  cœur,  soit  du  côté  de  la 
vessie,  soit  du  côté  de  l’oreille,  soit  du  côté  du  cerveau, 
devenaient  inévitablement  chez  lui  le  point  de  départ 
d’anxieuses  et  poignantes  préoccupations,  allant  jusqu’à 
la  crainte  de  la  mort... 

1  Confessions ,  liv.  VI. 
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Mais  les  préoccupations  hypocondriaques  des  neuras¬ 
théniques  ont  cela  de  particulier,  on  le  sait,  que  pour 
si  ancrées  et  si  angoissantes  qu’elles  soient,  il  suffit 
d’une  distraction  susceptible  de  captiver  le  malade  pour 
les  faire  s’évanouir.  C’est  exactement  ce  qui  arriva  à  Pious- 
seau,  qui,  pendant  qu’il  se  rendait  à  Montpellier,  s’éprit 
tout  à  coup  de  Mme  de  Larnage.  C’en  fut  assez  pour 
tout  oublier. 

L’accompagnement  fréquent,  sinon  obligé,  de  cet  état 
d’esprit  du  neurasthénique  et  en  particulier  de  son  hypo¬ 
condrie,  c’est  la  misanthropie,  le  pessimisme  et  le  désir 
de  la  mort,  allant  parfois,  bien  que  rarement,  jusqu’au 
suicide.  Le  pessimisme  et  la  misanthropie,  chez  Jean- 
Jacques,  sont  des  plus  évidents  :  ils  se  manifestent  à 
chaque  page  de  ses  écrits  et  dans  chacun  de  ses  actes, 
dans  sa  tendance  à  voir  tout  en  noir,  à  s’assombrir  et  à 
s’inquiéter  pour  un  rien,  à  ne  considérer  la  vie  et  les 
hommes  que  par  leur  mauvais  côté,  à  fuir  ombrageuse¬ 
ment  toute  société.  Quant  à  son  désir  de  la  mort,  il  y 
fait  allusion  à  diverses  reprises. 

Pour  typiques  que  soient  ces  symptômes  intel¬ 
lectuels  de  la  neurasthénie,  ils  sont  cependant, 
chez  certains  sujets,  dominés  par  les  symptômes 
d’ordre  émotif.  On  peut  même  dire  que  la  neuras¬ 
thénie  est,  avant  tout,  une  névrose  de  la  sensibi¬ 
lité.  Or,  aucun  neurasthénique,  aucun  pessimiste 
n’a  offert  cet  excès  de  sensibilité  à  un  plus  haut 
degré  que  Jean-Jacques  Rousseau,  et  ç’a  été  là,  on 
peut  le  dire,  la  dominante  de  son  tempérament. 
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Cette  hyperesthésie  de  la  sensibilité,  cette  viva¬ 
cité  d  impression  explique  sa  timidité,  son  éreuto¬ 
phobie  (peur  de  rougir),  son  amour  des  chimères 
et  des  fictions,  sa  misanthropie. 

Il  peut  paraître  étrange  d’admettre  que  Jean- 
Jacques  soit  devenu  défiant,  ombrageux,  persé¬ 
cuté,  par  suite  de  la  délicatesse  même  de  sa  sensi¬ 
bilité  et  de  son  affectuosité  ;  cependant  rien  n’est 

plus  a  i  ai,  et  AI.  Ilippolyte  Bulïenoir  a  eu  raison 
d’écrire  : 

Doue  d  une  sensibilité  maladive ,  porté  par  son  premier 
moirvement  a  la  sympathie  et  à  l’affection  envers  tous 
les  hommes,  Jean-Jacques  éprouvait  bientôt  une  désillu¬ 
sion  et  un  froissement,  en  constatant  combien  peu  méri¬ 
taient  vraiment  l’estime,  et  il  se  repliait  sur  lui-même 

et,  dans  son  amertume,  jetait  l’anathème  à  la  société 
tout  entière. 

Cette  sensibilité  a  été,  on  peut  le  dire,  la 
source  première  de  toutes  les  obsessions  de  Jean- 
Jacques,  obsessions-impulsions  et  obsessions-inhi¬ 
bitions. 


Les  actes  impulsifs  ont  été  chez  Rousseau  :  la 
fugue ,  le  vof  Y  exhibitionnisme. 

La  tendance  au  vol ,  chez  Jean-Jacques,  n’a  guère  eu 
lieu  que  dans  son  enfance  et  sa  jeunesse,  car  on  ne  sau¬ 
rait  appeler  ainsi  les  quelques  indélicatesses  légères  de 
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son  âge  mûr.  Dans  tous  ses  larcins,  il  se  conduit  comme 
un  enfant  tenté  par  un  objet  sans  importance  :  fruit, 
friandise,  vin,  ruban  brillant,  il  ne  peut  résister  au  désir 
de  s’en  emparer.  Son  désir  satisfait,  il  donne  ces  objets 
plutôt  qu’il  n’en  jouit,  mais  ne  recule  pas  devant  une 
accumulation  de  mensonges  pour  se  disculper.  G  est 
encore  là  une  tendance  impulsive,  une  véritable  klepto¬ 
manie,  comme  la  tendance  à  la  fugue1  est  une  dromo¬ 
manie ;  et  Rousseau,  qui  s’analyse  fort  bien,  déclaré 
qu’il  est  incapable  de  «vaincre  ses  tentations  ».  «  J  aurais 
grand  peur,  dit-il,  de  voler  comme  dans  mon  enfance, 
si  j’étais  sujet  aux  mêmes  désirs2.  » 


V exhibitionnisme  est  bien  connu,  et  nous  avons 
fait  sa  large  part  dans  notre  observation. 

Quant  aux  obsessions-inhibitions ,  nous  n’avons 
qu’à  rappeler  les  phobies,  urinaire  et  génitale,  sur 
lesquelles  nous  croyons  superflu  de  revenir.  Nous 
y  joindrons,  d’après  Régis,  les  obsessions  ver¬ 
bales  et  psychiques  :  toutes  sous  la  dépendance 
d’une  hyper-émotivité  neurasthénique . 

1  A  plusieurs  reprises,  Rousseau  fut  pris  d’envies  irrésistibles 
de  voyager,  de  se  déplacer.  «  La  vie  vagabonde,  la  vie  ambu¬ 
lante  est  celle  qu’il  me  faut  »,  disait-il.  Il  semble  qu  il  y  ait  eu 
chez  Jean-Jacques,  «  une  véritable  obsession  consciente  et 
intermittente,  qui  le  poussait  à  tout  abandonner,  pour  s’en 
aller,  incertain  du  lendemain,  entreprendre  un  long  voyage  ». 
Sibiril,  th.  cit.,  p.  34  ;  cf.  Régis,  La  dromomanie  de  Jean-Jacques 
Rousseau  ( Chronique  médicale ,  1er  mars  1011). 

2  Chronique  médicale ,  15  mars  1900. 
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Les  phénomènes  d’inhibition  émotive,  que  Jean- 
Jacqnes  a  éprouvés  du  côté  de  ses  fonctions  cor¬ 
porelles,  il  les  a  éprouvés  également  du  côté  de 
ses  fonctions  cérébrales  proprement  dites. 

Ainsi,  il  a  été  atteint  de  cette  forme  de  phobie 
verbale ,  signalée  par  le  docteur  Chervin,  et  dont 
le  docteur  Régis  a  observé  de  nombreux  exemples 
chez  les  neurasthéniques  émotifs,  phobie  qui  con¬ 
siste  à  ne  savoir  que  dire,  à  bafouiller  devant  le 
monde,  parfois  même  à  rester  coi  et  à  en  souffrir, 
au  point  de  désirer  s’anéantir  et  même  mourir  sur 
le  coup1.  Toute  la  vie  de  Jean-Jacques  est  pleine 
de  faits  de  ce  genre. 

Cet  exposé  ne  nous  autorise-t-il  pas  à  conclure 
que  J. -J.  Rousseau  fut  non  seulement  un  neuras¬ 
thénique,  mais  encore  que  sa  neurasthénie  fut 
une  neurasthénie  psychique ,  avec  son  hyperesthésie 
émotive,  ses  obsessions  et  phobies  caractéris¬ 
tiques  ? 

Reste  à  montrer  qu’à  l’exception  du  délire,  les 
autres  accidents  morbides  présentés  par  Rous¬ 
seau,  inexplicables  par  la  seule  neurasthénie,  de¬ 
viennent  compréhensibles  par  la  coexistence  de 
cette  neurasthénie  avec  l’artério-sclérose. 

Si  l’on  se  rappelle  que  Rousseau  a  éprouvé  des 


1  Chronique  médicale ,  1"  avril  1900. 
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palpitations  cardiaques,  des  «  battements  d’ar¬ 
tères  »,  des  troubles  cardio-vasculaires  en  un 
mot,  s’accompagnant  de  vertiges,  se  produisant 
surtout  la  tête  baissée,  des  bourdonnements 
d’oreilles,  on  reconnaîtra  le  syndrome  clinique  de 
la  sclérose  vasculaire,  si  bien  décrit  par  le  maître 
Hucliard 

Ici  nous  devons  ouvrir  une  parenthèse. 

On  sait  qu’à  l’âge  de  vingt-quatre  ans,  Rous¬ 
seau  éprouva  des  phénomènes  bizarres,  qui  l’ef¬ 
frayèrent  beaucoup  :  ses  artères  se  mirent  à 
battre  d’une  si  grande  force  que  non  seulement 
il  sentait  leur  battement,  mais  qu’il  entendait 
même  et  surtout  celui  des  carotides.  Ce  bruit  in¬ 
terne  était  tel,  qu’il  lui  ôta  la  finesse  d’ouïe  qu’il 
avait  auparavant  et  le  rendit  «  non  tout  a  fait 
sourd,  mais  dur  d’oreilles  ».  Pendant  trente  ans, 
ces  bourdonnements,  dit-il  avec  quelque  exagéra» 
tion,  ne  Pont  pas  quitté  une  minute. 

Notre  confrère,  le  docteur  Courtade,  à  qui  on 
est  redevable  de  plusieurs  mémoires  d’otologie 
historique,  a  bien  voulu,  à  notre  sollicitation,  étu¬ 
dier  les  causes  de  surdité  chez  Rousseau  et  nous 
transmettre  les  résultats  de  ses  recherches1.  Pas¬ 
sant  en  revue  les  diverses  affections  de  l’oreille 
caractérisées  par  la  rapidité  de  leur  apparition  et 

1  Chronique  médicale,  15  novembre  1899. 
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qui  s’accompagnent  de  bruits  subjectifs  et  de  sur¬ 
dité,,  ii  est  arrivé,  par  exclusion,  au  diagnostic 
de  b  affection  dont  souffrait  Rousseau.  Pour  Cour» 
tade,  il  s’agit,  en  l’espèce,  d  un  épanchement  la¬ 
byrinthique. 

Des  troubles  cardiaques  assez  intenses  pour  produire 
des  crachements  de  sang  et  une  sensation  de  batte¬ 
ments  artériels  quand  le  malade  se  baissait,  suffisent 
amplement  à  expliquer  l’apparition  d’une  lésion  laby¬ 
rinthique  des  deux  oreilles,  a  un  âge  ou  elle  survient  rare¬ 
ment  ;  il  laut.  ajouter  que,  depuis  plusieurs  mois,  Rous¬ 
seau  s  était  fortement  surmené  pour  apprendre  seul  le 
jeu  d’échecs,  au  point,  dit-il,  qu’il  en  était  hébété.  Ce 
surmenage  cérébral  ne  pouvait  qu  ajouter  son  influence 
fâcheuse  à  celle  des  troubles  fonctionnels  du  cœur  et 
appeler  la  localisation  de  la  congestion  sur  les  centres 
céphaliques  et  les  oreilles,  dont  les  connexions  vascu¬ 
laires  et  même  pathologiques  sont  assez  étroites. 

Nous  ne  partageons  pas  l’opinion,  si  autorisée 
soit-elle,  développée  avec  beaucoup  d’ingéniosité, 
nous  le  reconnaissons,  par  notre  ami  Courtade. 
Celle  de  Régis  nous  apparaît  bien  plus  vraisem¬ 
blable  ;  elle  «  se  tient  »  mieux;  elle  a  pour  elle  le 
mérite  de  la  logique,  unie  à  la  clarté. 

La  neurasthénie  liée  à  l’artério-sclérose  permet 
d’expliquer  et  les  poussées  congestives  au  cer¬ 
veau,  et  les  troubles  cardio-vasculaires,  et  les 
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spasmes  divers,  et  aussi  la  dureté  d’oreilles,  avec 
bourdonnement  et  battement  isochrones  aux  pul¬ 
sations  artérielles. 

Chez  les  neurasthéniques  artério-scléreux,  ou 
candidats  à  l’artério-sclérose,  le  bourdonnement 
d’oreilles  offre  des  caractères  qui  sont  précisé¬ 
ment  ceux  que  l’on  retrouve  chez  Rousseau. 
«  Dans  les  premiers  temps  surtout,  il  est  inter¬ 
mittent  et  ne  survient  qu’à  certains  moments,  par 
exemple  sous  l’influence  d’une  constipation,  après 
les  repas,  la  tête  baissée,  en  un  mot  dans  les  états 
et  attitudes  favorisant  la  congestion  encéphalique  : 
quel  que  soit  son  caractère,  sensation  d’obstruc¬ 
tion,  bourdonnement,  rondement,  tintement, 
chute  de  cascade,  bruits  de  conque,  etc.,  il  est 
d’habitude  à  renforcement;  et  si  on  le  fait  repro¬ 
duire  par  le  malade,  on  voit  qu’il  affecte  souvent  un 
type  rythmé,  isochrone  aux  battements  artériels1.  » 
Rousseau  n’a  omis  qu’un  détail,  c’est  de  nous 
dire  si  le  bourdonnement  était  unilatéral  ou  bila¬ 
téral;  s’il  ne  prédominait  pas  à  gauche,  comme 
on  l’observe  dans  la  plupart  des  cas. 

Au  résumé,  pour  nous  comme  pour  Régis,  les 
troubles  de  l’ouïe  chez  Rousseau  étaient  vraisem¬ 
blablement  dus  à  une  otite  moyenne  scléreuse 2, 

1  Chronique  médicale ,  l'r  janvier  1900. 

2  Cette  opinion  a  été  assez  vivement  combattue  par  Cour- 
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manifestation  locale  d’une  artério-sclérose  oféné 
ralisée. 

Et  ce  qui  nous  porte  à  nous  ranger  à  cet 
avis,  c’est  qu’ainsi  s’expliquent  non  pas  seu¬ 
lement  les  bourdonnements  auriculaires,  les  ver¬ 
tiges,  etc.,  mais  encore  cette  dyspnée  d'effort 
ou  dyspnée  de  Corvisart,  ce  symptôme  si  typique 
d’artério-sclérose, consistant  en  ce  que  le  «  moindre 

tade,  dans  sa  réponse  au  docteur  Régis  ( Chronique  médicale , 
1er  février  1900,  pp.  90  et  suiv.).  Le  distingué  spécialiste  persiste 
à  croire,  en  dépit  des  objections  qui  lui  ont  été  opposées,  que 
Jean -Jacques  fut  atteint  d’épanchement  labyrinthique,  autre¬ 
ment  dit  de  la  maladie  décrite  sous  le  nom  de  vertige  de  Menière 
(Cf.  Gazette  médicale  de  Paris,  1861  ;  Annales  des  maladies  du 
larynx ,  nez,  oreilles ,  1899).  En  présence  de  ces  deux  doctrines 
contradictoires,  nous  avons  prié  notre  collègue,  le  docteur 
Alb.  Prieur,  de  soumettre  le  cas  à  un  arbitre,  et  M.  le  docteur 
Gellé,  dont  tout  le  monde  reconnaît  la  compétence,  pour  tout 
ce  qui  touche  aux  maladies  de  l’oreille,  a  bien  voulu  assumer 
cette  tâche.  M.  le  docteur  Gellé  s’est  rangé,  sans  réserves,  à 
l'avis  de  Régis,  c’est-à-dire  au  nôtre.  La  surdité  de  Rousseau 
était,  nous  dit-il,  un  trouble  fonctionnel,  et  non  une  lésion  à 
grand  fracas,  comme  l’est  le  vertige  de  Menière.  «  La  vie  de 
Rousseau  nous  montre  l’évolution  d’une  névrose  avec  épuise¬ 
ment  nerveux,  d’une  neurasthénie  au  cours  de  laquelle  une 
lésion  auriculaire  ayant  causé  le  choc  labyrinthique,  les  troubles 
vertigineux,  les  bruits  d’oreilles  et  les  battements  sont  venus 
aggraver  un  état  de  santé  déplorable  et  jeter  le  patient  dans 
une  démoralisation  complète.  »>  La  surdité  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  par  Gellé,  dans  la  France  médicale  des  10  et  25  jan_ 
vier  1901.  Sur  le  même  sujet  cf.  Archives  internationales  de 
laryngologie,  d'otologie  et  de  rhinologie ,  septembre  1906,  janvier- 
février  1907. 
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exercice  cause  un  essoufflement  accablant  et  que 
de  temps  en  temps  le  sujet  est  forcé,  pour  respi¬ 
rer  plus  facilement,  de  suspendre  sa  marche,  sur¬ 
tout  quand  il  monte  un  escalier1  ». 

De  même,  les  crachements  de  sang ,  qui  affec¬ 
tèrent  Rousseau,  étaient,  selon  toute  apparence, 
d’origine  congestive. 

Enfin,  il  n’est  pas  jusqu’à  la  pollakiurie ,  dont 
notre  malade  n’ait  mentionné  chez  lui  l’existence, 
pollakiurie  nocturne,  qui  ne  soit  significative  au 
point  de  vue  de  l’artério-sclérose  2. 

Nous  pouvons  donc  admettre,  après  analyse  du 
travail  si  lumineux  du  professeur  Régis,  que 
Jean-Jacques  Rousseau  fut  atteint  $  artériosclé¬ 
rose  neurasthénique. 

Quant  à  la  variété  d’alienation  dont  le  philo 
sophe  a  offert  les  manifestations,  le  savant  neu¬ 
rologue  de  Bordeaux  n’a  pas  eu  de  peine  à  l’éta¬ 
blir.  Rousseau  n’était  pas  un  «  vrai  persécuté  ». 
Il  appartient  à  la  catégorie  de  ces  malades  qui 
ont  été  désignés,  par  MM.  Ballet  et  Séglas,  sous 
le  nom  de  persécutés  auto-accusateurs ,  et  par 
MM.  Lalanne  et  Régis  sous  celui  de  persécutés 

mélancoliques  3. 

1  Huchard,  Traité  clinique  des  maladies  du  cœur,  3e  édition,  105. 

2  Chronique ,  1er  avril  1900  (article  du  docteur  Régis). 

s  Au  diagnostic  du  savant  professeur  de  Bordeaux,  d’autres 
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Le  franc  persécuté  est  un  être  foncièrement  susceptible, 
défiant,  haineux,  vindicatif,  qui,  en  face  d’injustices, 
d’hostilités,  vraies  ou  supposées,  se  révolte,  s’indigne  et 
tend  à  se  venger.  Le  mélancolique,  au  contraire,  est  un 
être  doux,  aimant,  sensible,  scrupuleux,  qui,  sous  l’in¬ 
fluence  des  mêmes  causes,  se  déprime,  s’affecte  doulou¬ 
reusement  et  courbe  plus  ou  moins  la  tête  sous  l’injure, 
qu’il  se  borne  à  repousser  en  innocent  suppliant,  quand 
il  ne  va  pas  jusqu’à  l’accepter  en  coupable. 

Or,  que  savons-nous  de  Jean-Jacques?  Qu’il  possédait 
précisément,  et  au  plus  haut  degré,  les  attributs  intellec¬ 
tuels  et  moraux  qui  font  les  mélancoliques1. 

Un  pareil  trouble  mental  est-il  incompatible 
avec  Lartério-sclérose  neurasthénique  ?  Assuré¬ 
ment  non.  Cliniquement,  en  effet,  «  son  délire 
n’a  été  que  l’efflorescence  mentale  d’une  hyperes¬ 
thésie  neurasthénique ,  orientée,  par  les  circons¬ 
tances  mêmes,  vers  la  suspicion  maladive2. 

La  preuve  en  est  dans  ce  fait  que,  chez  lui,  la  neuras¬ 
thénie  ne  s’est  pas  effacée,  ni  même  atténuée  devant  le 
délire,  au  moment  de  son  éclosion.  Au  contraire,  elle  a 

aliénistes  ont  fait  des  objections  que  nous  ne  discuterons  pas, 
nous  contentant  de  renvoyer  ceux  que  la  question  intéresse  à 
l’ouvrage  des  docteurs  P.  Sérieux  et  Capgras,  Les  folies  rai¬ 
sonnantes’,  le  délire  d'interprétalion  (Paris,  1909),  dont  le  cha¬ 
pitre  IV  est  consacré  en  grande  partie  à  Jean-Jacques  Rousseau, 
considéré  comme  un  «  interprétateur  du  type  résigné». 

1  Chronique  médicçde ,  15  juin  19u0. 

2  Chronique  médicale ,  1er  juillet  1900. 
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constamment  marché  de  pair  avec  lui,  en  une  évolution 
nettement  commune,  et  jamais  ces  deux  syndromes 
n’ont  été  l’un  et  l’autre  aussi  marqués  qu’aux  moments 
où  les  souffrances  physiques  se  trouvaient  à  leur  maxi¬ 
mum  . 

Quant  aux  rapports  du  trouble  mental  de  Rousseau 
avec  l’artério-sclérose,  ils  résultent  des  particularités 
spéciales  de  son  processus  et  de  sa  terminaison. 

Gomment,  en  effet,  s’est  achevée  la  mélancolie  persé¬ 
cutée  de  Jean-Jacques?  Elle  s’est  achevée,  ainsi  que  cela 
a  généralement  lieu  dans  les  cerebropathies  en  rappoit 
avec  rartérite  chronique,  par  un  apaisement  et  une  dimi¬ 
nution  du  délire,  correspondant  a  un  affaiblissement 
lentement  graduel  de  l’intelligence,  et  cela  jusqu  a  1  ictus 
final. 

L’apaisement  et  la  diminution  du  déliré,  aux  derniers 
temps  de  la  vie  de  Jean-Jacques,  sont  indéniables.  Très 
sensibles  dans  sa  manière  d’être,  devenue  calme,  ils  se 
manifestent  avec  la  même  evidence  dans  ses  produc¬ 
tions. 

Rien  n’est  plus  significatif  à  cet  égard  que  la  compa¬ 
raison  entre  les  Dialogues  qui  datent  de  1/75,  et  les 
Rêveries,  qu’il  écrivait  encore  a  sa  mort,  en  1778.  Autant 
les  premiers  sont  passionnés,  fiévreux,  exaltés,  sonnent 
la  fêlure,  comme  dit  M.  Brunetière,  autant  les  dernières 
sont  touchantes  et  reposées  dans  leur  sereine  mélancolie. 
Dans  cette  œuvre,  le  plus  humain  et  le  plus  délicat  des 
chants  du  cygne,  on  trouve  encore  des  idées  de  persécu¬ 
tion,  mais  moins  aiguës,  moins  intenses,  avec  quelque 
chose  de  tranquille  et  de  rasséréné,  comme  le  récit  d  un 
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vieillard  qui  évoquerait  dans  un  lointain  adouci  les  dra¬ 
matiques  événements  de  sa  vie  d’autrefois1. 

Une  dernière  question  peut  être  posée  :  l’af¬ 
fection  dont  souffrit  Rousseau  était-elle  cura¬ 
ble  ? 

Avec  l’arsenal  dont  dispose  la  thérapeutique 
moderne,  nous  pouvons  répondre  par  l'affirmative. 
Un  traitement  et  un  régime  spéciaux  auraient  sen¬ 
siblement  modifié  l’état  mental  de  Jean-Jacques, 
et  son  cas  n’eût  pas  été  au-dessus  des  ressources 
de  nos  psychiatres. 

Quant  à  son  artério-sclérose,  on  en  eût  certai- 
ment  pallié  les  divers  symptômes,  sans  parvenir 
peut-être  à  remettre  à  une  date  bien  lointaine 
l’échéance  fatale  réservée  à  ceux  que  l’usure  arté¬ 
rielle»  achemine,  par  étapes,  à  un  dénouement  iné¬ 
vitable. 

Il  ressort,  nous  semble-t-il,  de  cette  lono-ue 

O 

étude  que,  loin  de  jeter  la  pierre  au  philosophe 
de  Genève,  nous  devons  redoubler  de  gratitude 
envers  lui,  pour  avoir  usé  sa  santé  à  écrire  les  chefs- 
d’œuvre  qui  ont  contribué  à  libérer  l’esprit  humain. 
Il  nous  faut  juger  ses  défaillances  avec  d’autant 
plus  d’indulgence  que,  par  ses  multiples  infirmi¬ 
tés,  il  a  racheté  plus  cher  la  rançon  de  son  génie. 

1  Docteur  Régis  ( Chronique  médicale,  1er  juillet.  1900). 
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PIÈGES  JUSTIFICATIVES 


A 

LE  ((  MASOCHISME  »  DE  JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 

(Extrait  de  Psychopathia  sexucilis,  par  M.  Krafft-Ebing, 
traduit  par  Émile  Laurent.) 

Par  masochisme i,  j’entends  cette  perversion  particu¬ 
lière  de  la  vita  sexualis  psychique,  qui  consiste  dans  le 
fait  que  l’individu  est,  dans  ses  sentiments  et  dans  ses 
pensées  sexuels,  obsédé  par  l’idée  d’être  soumis  absolu¬ 
ment  et  sans  condition  à  une  personne  de  l’autre  sexe; 
d’être  traité  par  elle  d’une  manière  hautaine,  au  point  de 
subir  même  des  humiliations  et  des  tortures.  Cette  idée 
s’accompagne  d’une  sensation  de  volupté;  celui  qui  en 
est  atteint  se  plaît  aux  fantaisies  de  l’imagination  qui  lui 
dépeint  des  situations  et  des  scènes  de  ce  genre;  il  cherche 
souvent  à  réaliser  ces  images  et,  par  cette  perversion  de 
son  penchant  sexuel,  il  devient  fréquemment  plus  ou 
moins  insensible  aux  charmes  normaux  de  l’autre  sexe, 
incapable  d’une  vita  sexualis  normale,  psychiquement 
impuissant.  Cette  impuissance  psychique  n’a  nullement 
pour  base  Yhorror  sexus  alterius;  elle  est  fondée  sur  ce 

1  Voir  Fébé,  Pathologie  des  émotions ,  445  (A.  C.). 
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fait  que  la  satisfaction  du  penchant  pervers  peut,  comme 
dans  les  cas  normaux,  venir  de  la  femme,  mais  non  du 
coït. 

Un  fait  intéressant  et  digne  d’être  noté,  c’est  qu’un 
des  hommes  les  plus  célèbres  de  tous  les  temps  ait  été 
atteint  de  cette  perversion  et  en  ait  parlé  dans  son  auto¬ 
biographie,  bien  qu’avec  une  interprétation  quelque  peu 
erronée. 

Il  ressort  des  Confessions  de  Jean-Jacques  Rousseau 
que  ce  grand  homme  était  atteint  de  masochisme... 

Rousseau  raconte  in  extenso  combien,  avec  ses  grands 
besoins  sexuels,  il  a  souffert  de  cette  sensualité  étrange 
et  évidemment  éveillée  par  les  coups  de  fouet,  languis¬ 
sant  de  désirs  et  hors  d’état  de  pouvoir  les  manifester. 
Ce  serait  cependant  une  erreur  de  croire  que  Rousseau 
ne  tenait  qu’â  la  flagellation  seule.  Celle-ci  n’éveillait  en 
lui  qu’une  sphère  d’idées  appartenant  au  domaine  du 
masochisme.  C’est  là  que  se  trouve  en  tout  cas  le  noyau 
psychologique  de  son  intéressante  auto-observation. 
L’essentiel  chez  Rousseau,  c’était  l’idée  d’être  soumis  à 
la  femme.  Cela  ressort  de  ses  Confessions ,  où  il  déclare 
expressément  : 

Être  aux  genoux  d’une  maîtresse  impérieuse,  obéir  à  ses 
ordres,  avoir  des  pardons  à  lui  demander,  étaient  pour  moi  de 
très  douces  jouissances. 

Ce  passage  prouve  donc  que  la  conscience  de  la  sou¬ 
mission  et  de  l’humiliation  devant  la  femme  était  pour 
lui  la  principale  chose. 

Il  est  vrai  que  Rousseau  lui-même  était  dans  l’erreur, 


176 


LE  CABINET  SECRET  DE  L’HISTOIRE 


en  supposant  que  ce  penchant  à  s’humilier  devant  la 
femme,  n’avait  pris  naissance  que  par  la  représentation 
de  la  flagellation,  qui  avait  donné  lieu  à  une  association 
d’idées. 

N’osant,  jamais  déclarer  mon  goût,  je  l’amusais  du  moins  par 
des  rapports  qui  m’en  conservaient  l’idée. 

Pour  pouvoir  saisir  complètement  le  cas  de  Rousseau 
et  découvrir  l’erreur  dans  laquelle  il  a  dû  tomber  fatale¬ 
ment  lui-même,  en  analysant  son  état  d’âme,  il  faut  com¬ 
parer  son  cas  avec  les  nombreux  cas  établis  de  maso¬ 
chisme ,  parmi  lesquels  il  y  en  a  tant  qui  n’ont  rien  à  faire 
avec  la  flagellation  et  qui,  par  conséquent,  nous  montrent 
clairement  le  caractère  original  et  purement  psychique 
de  l’instinct  d’humiliation. 

C’est  avec  raison  que  Binet  ( Revue  anthropologique , 
XXIV,  p.  256),  qui  a  analysé  à  fond  le  cas  de  Rousseau, 
attire  l’attention  sur  la  signification  masochiste  de  ce 
cas  en  disant  : 

Ce  qu’aime  Rousseau  dans  les  femmes,  ce  n’est  pas  seulement 
le  sourcil  froncé,  la  main  levée,  le  regard  sévère,  l’attitude 
impérieuse;  c’est  aussi  l’état  émotionnel  dont  ces  faits  sont  la 
traduction  extérieure;  il  aime  la  femme  fière,  dédaigneuse, 
l’écrasant  à  ses  pieds  du  poids  de  sa  royale  colère. 

L’explication  de  ce  fait  énigmatique  de  psychologie  a 
été  résolue  par  Binet,  par  d’hypothèse  qu’il  s’agissait  de 
fétichisme ,  à  cette  différence  près  que  l’objectif  du  féti¬ 
chisme,  l’objet  d’attrait  individuel  (le  fétiche),  ne  doit 
pas  toujours  être  une  chose  matérielle  comme  la  main, 
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le  pied,  mais  qu’il  peut  être  aussi  une  qualité  intellec¬ 
tuelle.  11  appelle  ce  genre  d  enthousiasme  «  amour  spiri¬ 
tualiste  »,  en  opposition  avec  l’«  amour  plastique  », 
comme  cela  a  lieu  dans  le  fétichisme  ordinaire. 

Ces  remarques  sont  intéressantes,  mais  elles  ne  font 
que  donner  un  mot  pour  désigner  un  fait;  elles  n’en 
fournissent  aucune  explication.  Est-il  possible  de  trouver 
une  explication  de  ce  phénomène?  C’est  une  question 
qui  nous  occupera  plus  loin... 

Quelques  pages  plus  loin,  le  même  auteur  reproduit 
l’observation  d’un  cas  qui  présente  de  grandes  analogies 
avec  celui  de  Rousseau. 

Observation  7C>.  —  Mlle  V.  X...,  trente-cinq  ans,  née  d’une 
famille  très  chargée,  se  trouve  depuis  quelques  années  dans  la 
phase  initiale  d’une  paranoia  persecutoria.  Cette  maladie  a 
pour  cause  une  neuraslhenia  cerebrospinalis,  dont  le  point  de 
départ  doit  être  cherché  dans  une  surexcitation  sexuelle.  Depuis 
l’âge  de  vingt-quatre  ans,  la  malade  était  adonnée  à  l’onanisme. 

A  la  suite  d’un  espoir  matrimonial  déçu  et  d’une  violente  exci¬ 
tation  sensuelle,  elle  en  est  venue  à  la  masturbation  et  à  l’ona¬ 
nisme  psychique.  11  n’y  eut  jamais  chez  elle  d’affection  pour 
des  personnes  de  son  propre  sexe. 

Voici  les  dépositions  de  la  malade  :  «  à  1 âge  de  six  à  huit  ans, 
l’envie  m’a  prise  d’être  fouettée.  Comme  je  n’ai  jamais  été 
battue  et  que  je  n’ai  jamais  assisté  à  la  flagellation  d’autrui,  je 
ne  peux  pas  m’expliquer  comment  ce  désir  étrange  a  pu  se 
produire  chez  moi.  Je  ne  peux  que  m’imaginer  qu’il  est  congéni¬ 
tal.  J’éprouvais  un  véritable  sentiment  de  délice  à  ces  idées  de 
flagellation,  et  dans  mon  imagination,  je  me  représentais  com¬ 
bien  ce  serait  bon  d’être  fouettée  par  une  amie.  Jamais  la  fan¬ 
taisie  ne  m’est  venue  de  me  laisser  fouetter  par  un  homme.  Je 
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jouissais  à  l’idée  seule,  et  n’ai  jamais  essayé  de  mettre  à  exécu¬ 
tion  mes  fantaisies.  A  partir  de  l’âge  de  dix  ans  J  a,  perd,,  ces 
idées  Ce  n’est  qu’à  l’âge  de  trente-quatre  ans,  lorsque  )  eus  1 
les  Confessions  de  Rousseau,  que  je  compris  ce  que  signifiait 
cette  envie  d’être  flagellée,  et  qu’il  s’agissait  chez  moi  des 
mêmes  idées  morbides  que  chez  Rousseau.  Jamais,  depuis  âge 
dp  dix  ans  ie  n’ai  eu  de  pareifles  tendances.  » 

Ce  cas  doit,  évidemment,  par  son  caractère  primitif  ainsi  que 
par  L’évocation  de  Rousseau,  être  classé  comme  cas  de  maso- 

cliisme. 


B 


la  MALADIE  DE  JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 
Par  le  professeur  Lallemand  (de  Montpellier)1. 

...  Les  dernières  observations  que  je  viens  de  rapporter 

ont  fait  revivre  dans  ma  mémoire  beaucoup  de  traits 
singuliers,  bizarres,  dont  j’avais  été  frappé  dans  ma  jeu¬ 
nesse,  en  dévorant  les  ouvrages  du  citoyen  de  Geneve, 
elles  m'ont  aussi  rappelé  les  discussions  acharnées,  inter¬ 
minables,  soutenues  par  ses  partisans  et  ses  détracteurs, 
touchant  son  caractère,  ses  actions  et  ses  opinions.  J  ai 
voulu  relire,  dans  un  but  tout  nouveau,  ces  écrits  entraî¬ 
nants,  et  j’ai  bientôt  acquis  la  certitude  que  je  ne  m  étais 
pas  trompé  sur  la  véritable  cause  des  promenades  soli- 

i  Extrait  des  Perles  Séminales,  t.  2,  par  Lallemand,?. 265  à  292. 
Nom  avons  reproduit  cette  étude,  si  longue  soit-elle,  en  raison 
de  la  notoriété  de  son  auteur,  de  l’originalité  de  ses  concep¬ 
tions,  et  de  la  rareté  de  l'ouvrage  qui  les  contient. 
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taires  de  Rousseau,  de  sa  vie  ambulante,  de  sa  misan¬ 
thropie  sauvage  et  de  ses  étranges  paradoxes  contre  la 
civilisation.  11  m’a  suffi,  pour  cela,  d’ouvrir  ses  Confes¬ 
sions.  J’y  ai  trouvé  l’histoire  détaillée,  complète  de  sa 
maladie,  quoiqu’il  n’en  ait  pas  eu  la  moindre  idée, 
comme  cela  m’était  arrivé  dans  une  foule  de  mémoires  à 
consulter,  dont  j  ai  rapporté  des  extraits.  Au  reste,  on 
va  en  juger. 

En  débutant,  Rousseau  nous  apprend  qu’il  était  né 
infirme  et  malade. 

On  espérait  peu,  dit-il,  de  me  conserver.  J'apportai  les  germes 
d'une  incommodité  que  les  ans  ont  renforcée. 

Dans  la  seconde  partie  (livre  VIII,  page  143),  il  s’ex¬ 
plique  plus  clairement  : 

Un  vice  de  conformation  dans  la  vessie  me  fit  éprouver, 
durant  mes  premières  années,  une  rétention  d'urine  presque 
continuelle;  et  ma  tante  Suzon,  qui  prit  soin  de  moi,  eut  des 
peines  incroyables  à  me  conserver.  Elle  en  vint  à  bout  cepen¬ 
dant;  ma  robuste  constitution  prit  enfin  le  dessus,  et  ma  santé 
s  affermit  tellement,  durant  ma  jeunesse,  qu’excepté  la  mala¬ 
die  de  langueur  dont  j’ai  raconté  l'histoire,  et  de  fréquents 
besoins  d  uriner  que  le  moindre  échauffement  me  rendit  tou¬ 
jours  incommodes,  je  parvins,  etc. 

Un  peu  plus  loin,  il  ajoute  : 

A  mon  arrivée  à  Venise,  la  fatigue  du  voyage  et  les  terribles 


chaleurs  que  j’avais  souffertes, 
d'urine  et  des  maux  de  reins ,  qu 
l’hiver... 


3S,  me  donnèrent  une  ardeur 
que  je  gardai  jusqu’à  l’entrée  de 
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Ce  ne  fut  qu’après  la  détention  de  Diderot,  que  l'échauffe - 
ment  contracté  dans  mes  courses  de  Vincennes,  durant  les  ter¬ 
ribles  chaleurs  qu’il  faisait  alors,  me  donna  une  violente  néphré¬ 
tique,  depuis  laquelle  je  n’ai  jamais  recouvré  ma  première 

santé. 

A  la  page  suivante  (144),  il  parle  d’autres  accidents  de 
même  nature,  qu’il  éprouva  vers  l’âge  de  40  ans. 

Au  moment  dont  je  parle,  m’étant  peut-être  un  peu  fatigué 
au  maussade  travail  de  cette  maudite  caisse,  je  retombai  pins 
qu’auparavant  et  je  demeurai  dans  mon  lit  cinq  ou  six  semaines 
dans  le  plus  triste  état  qu’on  puisse  imaginer.  Mme  Dupin  m  en¬ 
voya  le  célèbre  Morand,  qui,  malgré  son  habileté  et  la  délica¬ 
tesse  de  sa  main,  me  fit  souffrir  des  maux  incroyables,  et  ne 
put  jamais  venir  à  bout  de  me  sonder.  11  me  conseilla  de  recourir 
àDaran,  dont  les  bougies  plus  flexibles  parvinrent  en  effet  à 
s’insinuer  :  mais,  en  rendant  compte  à  Mme  Dupin  de  mon 
état,  Morand  lui  déclara  que  dans  six  mois  je  ne  serais  pas  en  vie. 

Cet  accident  décida  Rousseau  à  refuser  la  place  lucra¬ 
tive  qui  lui  était  offerte,  afin  de  soigner  sa  santé  en  toute 
liberté  dans  la  retraite. 

Après  le  brillant  succès  du  Devin  du  village ,  le  roi  fit 
dire  à  l’auteur  qu’il  désirait  le  voir  le  lendemain  sur  les 
onze  heures.  M.  de  Cury,  chargé  de  ce  message,  lui  lit 
entendre  qu’il  s’agissait  d’une  pension.  Cette  nouvelle  le 
jeta  dans  une  grande  perplexité. 

Ma  première  idée,  dit-il,  se  porta  sur  un  fréquent  besoin  de 
sortir,  qui  m’avait  fait  beaucoup  souffrir  le  soir  même  au 
spectacle,  et  qui  pouvait  me  tourmenter  le  lendemain,  quand  je 
serais  dans  la  galerie  ou  dans  les  appartements  du  roi,  parmi 
tous  ces  grands,  attendant  le  passage  de  Sa  Majesté. 
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Celle  infirmité  était  la  principale  cause  qui  me  tenait  écarté 
des  cercles ,  et  qui  m’empêchait  d’aller  m’enfermer  chez  des 
femmes.  L’idée  seule  de  l’état  où  ce  besoin  pouvait  me  mettre, 
était  capable  de  me  le  donner  au  point  de  m'en  trouver  mal,  à 
moins  d’un  esclandre  auquel  j’aurais  préféré  la  mort,  etc. 
(Page  174). 

On  sait  que  Rousseau  finit  par  ne  pas  se  rendre  à  cette 
invitation.  Ce  passage,  en  expliquant  d’une  manière  bien 
simple  sa  détermination,  montre  aussi  clairement  de 
quelle  infirmité  il  était  attaqué,  et  quelle  influence  elle 
a  exercée  sur  la  plupart  des  actions  de  sa  vie.  Plus  loin, 
il  parle  encore  souvent  des  fréquentes  attaques  de  son 
mal  (livre  IX,  pages  233,  269;  livre  X,  page  360,. 

A  50  ans,  souffrant  davantage,  il  se  fit  de  nouveau 
sonder. 

Au  premier  examen,  dit-il  (page  501),  le  frère  Corne  crut 
trouver  une  grosse  pierre,  et  me  le  dit;  au  second,  il  ne  la 
trouva  plus. 

Après  avoir  recommencé  une  seconde  et  une  troisième  fois 
avec  un  soin  et  une  exactitude  qui  me  firent  trouver  le  temps 
fort  long,  il  déclara  qu’il  n’y  avait  point  de  pierre,  mais  que  la 
prosiale  élail  squirrheuse  el  d'une  grosseur  surnaturelle... 
C'est  ainsi  qu’après  avoir  été  traité  successivement  pendant 
tant  d’années,  pour  des  maux  que  je  n’avais  pas,  je  finis  par 
savoir  que  la  maladie  était  incurable,  etc. 

Un  peu  plus  tard,  il  prit  l’habit  d’Arménien. 

Ce  n’était  pas,  dit-il  (livre  XI 1 ,  page  21),  une  idée  nouvelle: 
elle  m’était  venue  diverses  fois  dans  le  cours  de  ma  vie,  et 
elle  me  revint  souvent  à  Montmorency,  où  le  fréquent  usage 
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des  sondes ,  me  condamnant  à  rester  souvent  dans  ma  chambre, 
me  fit  mieux  sentir  tous  les  avantages  de  l’habit  long,  etc. 

Rousseau  étant  mort  à  66  ans,  presque  subitement, 
l’ouverture  du  corps  fut  faite  avec  un  grand  soin;  mais 
on  ne  trouva  aucune  altération  appréciable  du  côté  des 
voies  urinaires,  et  les  médecins  terminèrent  leur  rapport 
en  émettant  l’opinion,  que 

Les  douleurs  dans  la  région  de  la  vessie,  et  les  difficultés 
d’uriner  que  M.  Rousseau  avait  éprouvées  en  divers  temps, 
surtout  dans  la  première  moitié  de  sa  vie,  venaient  d  un  état 
spasmodique  des  parties  voisines  du  col  de  la  vessie  ou  du  col 
même... 

Puisqu’on  n’a  rien  trouvé  dans  ces  recherches,  dirigées 
spécialement  vers  cet  objet,  il  faut  bien  admettre,  en 
effet,  qu’il  n’existait  dans  ces  parties  qu’un  état  nerveux 
particulier,  une  susceptibilité  extraordinaire;  et  cette  dis¬ 
position  était  congénitale, car  elle  s’est  manifestée  immé¬ 
diatement  après  la  naissance.  Voilà  donc  Rousseau  dans 
les  mêmes  conditions,  sous  le  rapport  des  organes  uri¬ 
naires,  que  beaucoup  de  malades  dont  il  vient  d  être 
question;  voyons  maintenant  ce  qui  s’est  passé  du  côté 
des  organes  génitaux,  dont  les  liaisons  avec  les  premiers 
sont  si  intimes. 

J’avais  senti  le  progrès  des  ans,  dit-il  (livre  111,  page  Ici); 
mon  tempérament  inquiet  s’était  enfin  déclaré,  et  sa  première 
éruption,  très  involontaire ,  m  avait  donné  sur  ma  santé  des 
alarmes  qui  peignent  mieux  que  toute  autre  chose  l’innocence 
dans  laquelle  j’avais  vécu  jusques  alors  Bientôt  rassuré,]  appris 
ce  dangereux  supplément  qui  trompe  la  nature,  et  sauve  les 
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jeunes  gens  de  beaucoup  de  désordres,  aux  dépens  de  leur 
scinlé  et  de  leur  vigueur  et  quelquefois  de  leur  vie.  Ce  vice, 
que  la  honte  et  la  timidité  trouvent  si  commode,  a  de  plus  un 
grand  attrait  pour  les  imaginations  vives  :  c’est  de  disposer,  ] 
pour  ainsi  dire,  à  leur  gré,  de  tout  le  sexe,  et  de  faire  servir  à 
leurs  plaisirs  la  beauté  qui  les  tente  sans  avoir  besoin  d'obte¬ 
nir  son  aveu.  Séduit  par  ce  funeste  avantage,  je  travaillai  à 
détruire  la  bonne  constitution  qu’avait  établie  en  moi  la 
nature,  et  à  qui  j’avais  donné  le  temps  de  se  bien  former. 

Ainsi,  la  puberté  s’annonce  par  des  pollutions  noc¬ 
turnes,  sans  aucune  provocation  préalable ;  bientôt  elles 
sont  suivies  des  plus  graves  abus. 

Rousseau  en  indique  parfaitement  les  funestes  consé¬ 
quences;  mais  il  semble  se  complaire  à  les  envelopper 
des  formes  oratoires  les  plus  euphoniques,  des  images 
les  plus  séduisantes.  Il  revient  dans  plusieurs  endroits 
sur  ce  triste  sujet  (voy.  entre  autres,  livre  IY,  page  264; 
livre  VII,  p.  65);  mais,  nulle  part,  il  n’en  parle  avec 
la  foudroyante  éloquence,  que  son  indignation  lui  inspire 
habituellement  pour  flétrir  des  vices  moins  honteux. 

A  32  ans,  lorsqu’il  était  secrétaire  d’ambassade  a  Venise, 
il  n’y  avait  pas  encore  renoncé. 

On  conçoit  l’impression  que  ces  manœuvres  ont  dû 
produire  sur  des  organes  éminemment  irritables,  dont 
les  contractions  spasmodiques  se  sont  annoncées  dès 
l’enfance  par  de  graves  rétentions  d’urine;  dès  la  puberté, 
par  des  évacuations  spontanées. 

De  20  à  23  ans,  Rousseau  conçoit  de  nombreuses  pas¬ 
sions,  entame  une  foule  d’aventures  sans  leur  donner 
suite;  il  reconduit  à  Fribourg la  petite  Merceret,  suivante 
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de  Mme  de  Warens,  couche  dans  la  même  chambre 
pendant  toute  la  route,  en  reçoit  des  agaceries  sans  en 
profiter  (page  288).  Il  termine  aussi  gauchement  plusieurs 
autres  intrigues.  Enfin,  Mme  de  Warens  dont  il  était 
épris  et  avec  laquelle  il  vivait  dans  la  plus  grande  inti¬ 
mité  depuis  plusieurs  années,  se  détermine,  pour  lt 
soustraire  aux  dangers  de  son  âge,  à  lui  accorder  ses 
faveurs,  et  l’en  prévient  huit  jours  à  l’avance. 

On  croira,  dit-il  (p.  312),  que  ces  huit  jours  me  durèrent  huit 
siècles:  tout  au  contraire,  j’aurais  voulu  qu’ils  les  eussent  duré 
en  effet.  Je  ne  sais  comment  décrire  l’état  où  je  me  trouvai  ; 
plein  d’un  certain  effroi  mêlé  d’impatience,  redoutant  ce  que  je 
désirais,  jusqu’à  chercher  quelquefois  tout  de  bon  dans  ma 
têt e  quelque  honnête  moyen  d'éviter  d'être  heureux...  Natu¬ 
rellement,  ce  que  j’avais  à  craindre  dans  l’attente  de  la  posses¬ 
sion  d’une  personne  si  chérie,  était  de  l’anticiper,  et  de  ne 
pouvoir  assez  gouverner  mes  désirs  et  mon  imagination  pour 
rester  maître  de  moi-même.  On  verra  que,  dans  un  âge  avancé , 
la  seule  idée  de  quelques  légères  faveurs  qui  m' attendaient 
près  de  la  personne  aimée ,  animait  mon  sang  à  tel  point 
qu'il  m'était  impossible  de  faire  impunément  le  court  trajet 
qui  me  séparait  d'elle.  Gomment,  par  quel  prodige,  dans  la 
fleur  de  ma  jeunesse,  eus-je  si  peu  d’empressement  pour  la 
première  jouissance  ?  Gomment  pus-je  en  voir  approcher  l’heure 
avec  plus  de  peine  que  de  plaisir  ?  Gomment,  au  lieu  des  délices 
qui  devaient  m’enivrer,  sentis-je  de  la  répugnance  et  des 
craintes  ? 

Il  n’y  a  point  à  douter  que  si  j’avais  pu  me  dérober  à  mon 
bonheur  avec  bienséance,  je  ne  l’eusse  fait  de  tout  mon  cœur... 
(p.  314).  Ce  jour,  plutôt  redouté  qu’attendu,  vint  enfin.  Je  me 
vis  pour  la  première  fois  dans  les  bras  d’une  femme  et  d’une 
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femme  que  j’adorais.  Fus-je  heureux  ?  Non,  je  goûtai  le  plaisir. 
Je  ne  sais  quelle  invincible  tristesse  en  empoisonnait  le  charme. 
(Page  316). 

Peu  de  temps  après  cette  singulière  initiation,  la  santé 
de  Rousseau  s’altéra  successivement.  La  manière  dont  il 
s’exprime  à  cet  égard  (livre  Y,  page  352)  est  très  remar¬ 
quable;  on  y  trouve  les  principaux  traits  déjà  signalés 
par  Hippocrate,  comme  caractéristiques  de  la  consomp¬ 
tion  dorsale. 

Je  ne  sais  d’où  vient  qu’étant  bien  conformé  par  le  coffre  et 
ne  faisant  d’excès  d’aucune  espèce,  je  déclinais  à  vue  d'œil ; 
j’ai  une  assez  bonne  carrure,  la  poitrine  large,  mes  poumons 
doivent  y  jouer  à  l’aise;  cependant  j’avais  la  courte  haleine ,  je 
me  sentais  oppressé,  je  soupirais  involontairement ,  j’avais  des 
palpitations,  je  crachais  du  sang,  la  fièvre  lente  survint,  et  je 
n'en  ai  jamais  été  quitte.  Comment  peut-on  tomber  dans  cet 
état  à  la  fleur  de  1  âge,  sans  avoir  aucun  viscère  vicié,  sans 
avoir  rien  fait  pour  détruire  sa  santé? 

Cependant,  l’air  de  la  campagne  ne  me  rendit  pas  ma  pre¬ 
mière  santé.  J’étais  languissant;  je  le  devins  davantage.  Je 
ne  pus  supporter  le  lait;  il  fallut  le  quitter. 

...Je  me  mis  à  l 'eau  et  si  peu  discrètement  qu’elle  faillit 
me  guérir,  non  de  mes  maux,  mais  de  la  vie...  Je  quittai  tout 
à  fait  le  vin  à  mes  repas.  Bref,  je  fis  si  bien,  qu'en  moins  de 
deux  moisje  me  détruisis  complètement  l'estomac ,  que  j’avais 
eu  très  bon  jusque-là.  Ne  digérant  plus ,  je  compris  qu’il  ne 
fallait  plus  espérer  de  guérir. 

Dans  ce  même  temps,  il  m’arriva  un  accident  aussi  singulier 
par  ses  suites  que  par  lui-même.  (P...  366.) 

Un  matin,  que  je  n’étais  pas  plus  mal  qu’à  l’ordinaire,  en  dres¬ 
sant  une  petite  table  sur  son  pied,  je  sentis  dans  tout  mon 
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cœur  une  révolution  subite  et  presque  inconcevable .  Je  ne 
saurais  mieux  la  comparer  qu’à  une  espèce  de  tempête  qui, 
s’éleva  dans  mon  sang  et  gagna  dans  l’instant  tous  mes  membres. 
Mes  artères  se  mirent  à  battre  d’une  si  grande  force,  que  non 
seulement  je  sentais  leur  battement,  mais  je  l’entendais  même, 
et  surtout  celui  des  carotides.  Un  grand  bruit  d  oreilles  se  joi¬ 
gnit  à  cela  ;  et  ce  bruit  était  triple  ou  plutôt  quadruple,  savoir 
un  bourdonnement  grave  et  sourd,  un  murmure  plus  clair 
comme  d’une  eau  courante,  un  sifflement  très  aigu,  et  le  bat¬ 
tement  que  je  viens  de  dire,  et  dont  je  pouvais  aisément  comp¬ 
ter  les  coups...  Ce  bruit  interne  était  si  grand  qu’il  m'ôta  la 
finesse  d’ouïe  que  j’avais  auparavant,  et  me  rendit  non  tout 
à  fait  sourd,  mais  dur  d’oreille,  comme  je  le  suis  depuis  ce 

temps-là. 

Au  bout  de  quelques  semaines,  voyant  que  je  n’étais  ni  mieux, 
ni  pis,  je  quittai  le  lit  et  repris  ma  vie  ordinaire  avec  mon  bat¬ 
tement  d’artères  et  mes  bourdonnements,  qui,  depuis  ce  temps-là, 
c’est_à-dire  depuis  trente  ans,  ne  m’ont  pas  quitté  une  mi¬ 
nute. 

J’avais  été  jusqu’alors  grand  dormeur.  La  totale  privation 
du  sommeil  qui  se  joignit  à  tous  ces  symptômes,  et  qui  les  a 
constamment  accompagnés  jusqu  ici,  acheva  de  me  persuader 
qu’il  me  restait  peu  de  temps  à  vivre  (P.  368). 

...  Rien  ne  me  procurait  un  soulagement  réel  ;  mais,  n  ayant 
pas  de  douleurs  vives,  je  m’accoutumais  à  languir,  à  ne  pas 
dormir,  à  penser  au  lieu  d’agir,  et  enfin  à  regarder  le  dépéris¬ 
sement  successif  et  lent  de  ma  machine,  comme  un  progrès  iné¬ 
vitable  que  la  mort  seule  pouvait  arrêter  (P.  377). 

Quand  j’avais  donné  six  coups  de  bêche,  j’étais  hors 
d’haleine,  la  sueur  me  ruisselait,  je  n’en  pouvais  plus. 

Quand  j’étais  baissé,  mes  battements  redoublaient,  et  le  sang 
me  montait  à  la  tête  avec  tant  de  force  qu’il  fallait  bien  vite  me 
redresser  (P.  377). 
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11  faut  que  je  ne  sois  pas  né  pour  l’étude,  car  une  longue 
application  me  fatigue ,  à  tel  point  qu’il  m’est  impossible  de 
m'occuper  une  demi-heure  de  suite  avec  force  du  même  sujet, 
et  surtout  en  suivant  les  idées  d'autrui... 

Si  je  m'obstine,  je  m'épuise  inutilement ,  les  éblouissements 
me  prennent,  je  ne  vois  plus  rien  (P.  379). 

...  La  peur  de  l'enfer  m’agitait  encore  souvent...  Toujours 
craintif,  et  flottant  dans  cette  cruelle  incertitude,  j’avais 
recours,  pour  en  sortir,  aux  expédients  les  plus  risibles,  et  pour 
lesquels  je  ferais  volontiers  enfermer  un  homme,  si  je  le  voyais 
en  faire  autant.  Un  jour,  rêvant  à  ce  sujet,  je  m’exerçais  machi¬ 
nalement  à  lancer  des  pierres  contre  des  troncs  d’arbre,  et  cela 
avec  mon  adresse  ordinaire,  c’est-à-dire  sans  presque  en  tou¬ 
cher  aucun.  Tout  au  milieu  de  ce  bel  exercice,  je  m’avisai  de 
m’en  faire  une  espèce  de  pronostic  pour  calmer  mon  inquiétude. 
Je  me  dis  :  «  Je  m’en  vais  jeter  cette  pierre  contre  l’arbre  qui 
est  vis-à-vis  de  moi:  si  je  le  touche,  signe  de  salut;  si  je  le 
manque,  signe  de  damnation.  Tout  en  disant  ainsi,  je  jette  ma 
pierre  d’une  main  tremblante  et  avec  un  horrible  battement  de 
cœur ,  mais  si  heureusement,  qu’elle  va  frapper  au  beau  milieu 
de  l’arbre;  ce  qui  véritablement  n’était  pas  difficile,  car  j’avais 
eu  soin  de  le  choisir  fort  gros  et  fort  près.  Depuis  lors  je  n’ai 
pas  douté  démon  salut  (P.  392). 

Cependant  ma  santé  ne  se  rétablissait  point;  je  dépérissais 
au  contraire  à  vue  d’œil  ;  j’étais  pâle  comme  un  mort  et  maigre 
comme  un  squelette;  mes  battements  d’artères  étaient  terribles, 
mes  palpitations  plus  fréquentes;  j’étais  continuellement  op¬ 
pressé,  et  ma  faiblesse  enfin  devint  telle  que  j 'avais  peine  à 
me  mouvoir;  je  ne  pouvais  presser  le  pas  sans  étouffer ,  je 
ne  pouvais  me  baisser  sans  avoir  des  vertiges,  je  ne  pouvais 
soulever  le  plus  léger  fardeau  ;  j’étais  réduit  à  l 'inaction  la 
plus  tourmentante  pour  un  homme  aussi  remuant  que  moi.  Il 
est  certain  qu’il  se  mêlait  à  cela  beaucoup  de  vapeurs.  Les 
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vapeurs  sont  les  maladies  des  gens  heureux ,  c’était  la  mienne  : 
les  pleurs  cpie  je  versais  souvent  sans  raison  de  pleut  er,  les 
frayeurs  vives  au  bruit  d'une  feuille  ou  d'un  oiseau,  l  inéga- 
\  lité  d’ humeur  dans  le  calme  de  la  plus  douce  joie,  tout  cela 
1  marquait  cet  ennui  du  bien-ctre  qui  fait  pour  ainsi  dire  exh  a- 
vaguer  la  sensibilité...  Quand  j’aurais  pu  jouir  délicieusement 
de  la  vie,  ma  machine  en  décadence  m’en  empêchait,  sans 
qu’on  pût  dire  où  la  cause  du  mal  avait  son  vrai  siège 

(P.  399). 

Pour  m’achever,  ayant  fait  entrer  un  peu  do  physiologie 
dans  mes  lectures,  je  m’étais  mis  à  etudiei  1  anatomie ,  6o  pas¬ 
sant  en  revue  la  multitude  et  le  jeu  des  pièces  qui  composaient 
ma  machine,  je  m’attendais  à  sentir  détraquer  tout  cela  vingt 
fois  le  jour  :  loin  d’être  étonné  de  me  trouver  mourant,  je 
l’étais  que  je  pusse  encore  vivre,  et  je  ne  lisais  pas  la  descrip¬ 
tion  d’une  maladie  que  je  ne  crusse  être  la  mienne...  A  force 
de  chercher,  de  réfléchir,  de  comparer,  j’allais  m’imaginer  que 
la  base  de  ma  maladie  était  un  polype  du  cœur... 

...  Je  tendis  tous  les  ressorts  de  mon  esprit  pour  chercher 
comment  on  pouvait  guérir  d’un  polype  au  cœur,  résolu  d’en¬ 
treprendre  cette  merveilleuse  cure.  Dans  un  voyage  qu’Anet 
avait  fait  à  Montpellier...,  on  lui  avait  dit  que  M.  Fizes  avait 
guéri  pareil  polype.  Maman  s’en  souvint  et  m’en  parla.  Il  n’en 
fallut  pas  davantage  pour  m’inspirer  le  désir  d’aller  consulter 
M  Fizes.  L’espoir  de  guérir  me  fit  retrouver  du  courage  et  des 
forces  pour  entreprendre  ce  voyage  (P.  400). 

En  lisant  les  détails  de  cette  maladie  de  langueur  si 
extraordinaire,  dont  Rousseau  cherche  vainement  à  se 
rendre  compte,  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître 
les  symptômes  généraux  qui  accompagnent  presque  tou¬ 
jours  les  pollutions  diurnes;  et  rien  n’est  plus  facile  que 
de  se  rendre  compte  de  leur  apparition,  quand  on  se 
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rappelle  l’affection  congénitale  des  organes  urinaires, 
l’apparition  spontanée  des  pollutions  nocturnes  des  le 
début  de  la  puberté,  la  funeste  habitude  contractée  bien¬ 
tôt  après,  les  singulières  inquiétudes  qui  précédèrent  les 
premiers  rapports  sexuels,  le  peu  de  plaisir  qu  ils  lui 
procurèrent  et  la  promptitude  avec  laquelle  la  santé  se 
dérangea  dès  que  cette  liaison  fut  établie.  Rousseau  pré¬ 
tend,  à  la  vérité,  que  Mme  de  Warens  était  très  froide  : 
il  nous  apprend  même  qu’elle  avait  un  autre  amant. 
Mais  en  fait  d’excès,  tout  est  relatif,  et  la  suite  de  ses 
Confessions  prouve  assez  que,  sous  ce  rapport,  il  n’avait 
pas  été  favorisé  de  la  bienfaisante  nature. 

Tous  les  médecins  de  Montpellier  le  traitèrent  de 
malade  imaginaire,  comme  cela  se  voit  encore  tous  les 
jours  en  pareil  cas  :  mais  il  sentait  bien,  lui,  qu’il  ne 
pouvait  pas  les  croire  sur  parole,  et  il  avait  raison  de 
s’en  moquer,  en  disant  : 

Ces  messieurs  ne  connaissaient  rien  à  mon  mal  :  donc  je 
n’étais  pas  malade  :  car  comment  supposer  que  des  docteurs 
ne  sussent  pas  tout?...  (Page  418). 

Si  nous  suivons  Rousseau  dans  ses  autres  aventures 
amoureuses,  nous  le  verrons  toujours  sous  le  meme 
point  de  vue.  Dans  sa  courte  intrigue  avec  Mme  de  Lai¬ 
nage  (livre  YI,  pages  402  et  suiv.),ce  fut  elle  qui  fit  tous 
les  frais;  encore,  toutes  ses  démarches  et  ses  agaceries 
eussent  été  perdues,  si  elle  n’avait  pris  le  parti  de  brus¬ 
quer  le  dénouement.  Elle  usa  sobrement  de  sa  victoire, 
dit  Rousseau,  et  quatre  ou  cinq  jours  apres,  il  fallut  se 
séparer.  Cependant  il  ajoute  aussitôt  (p.  411)  I 
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J’avoue  qu’il  était  temps...  Malgré  toute  la  discrétion  de  la 
dame ,  il  ne  me  restait  guère  que  la  bonne  volonté .  Nous  don¬ 
nâmes  le  change  à  nos  regrets  par  des  projets  pour  notre  réu¬ 
nion... 

Cependant  au  moment  de  les  mettre  à  exécution,  il 
lui  vint  des  scrupules ,  et  il  brûla  l'étape  pour  se  rendre 
près  de  Mme  de  Warens,  dont  il  croyait  être  impatiem¬ 
ment  attendu.  En  arrivant,  il  trouva  la  place  prise  par 
un  garçon  perruquier,  stupide,  mais  robuste  et  actif. 
Mme  de  Warens  l’instruisit  de  tout  sans  détour,  lui 
offrant  de  partager  :  trouvant ,  quant  à  elle ,  la  chose 
toute  simple ,  lui  reprochant  sa  négligence  dans  la  mai¬ 
son  et  ses  fréquentes  absences  (p.  426). 

Sa  mésaventure  à  Venise  avec  cette  Zulietta  dont  il 
fait  le  portrait  le  plus  séduisant  et  dont  il  a  gardé  le 
souvenir  jusque  dans  ses  derniers  jours,  est  encore  plus 
caractéristique  (liv.  VII,  p.  72). 

A  peine  eus-je  connu,  dans  les  premières  familiarités,  le 
prix  de  ses  charmes  et  de  ses  caresses,  que  de  peur  d'en  perdre 
te  fruit  d'avance ,  je  voulus  me  hâter  de  le  cueillir.  Tout  à 
coup,  au  lieu  des  flammes  qui  me  dévoraient,  je  sens  un  froid 
mortel  couler  dans  mes  veines  ;  les  jambes  me  flageolent,  et 
prêt  à  me  trouver  mal,  je  m’assieds,  et  je  pleure  comme  un 
enfant. 

Malgré  les  explications  que  Rousseau  se  plaît  à  donner 
de  cette  catastrophe,  on  comprend  pourquoi  il  s’écrie 
dans  sa  douleur  :  «  Non,  la  nature  ne  m’a  pas  fait  pour 
jouir  »  ;  pourquoi  Zulietta,  femme  experte  s’il  en  fut, 
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lui  dit  d’un  ton  froid  et  dédaigneux  :  Zanetto,  lascia  le 
donne ,  et  studio,  la  matematica  (P.  74). 

Après  avoir  brûlé  pour  beaucoup  de  femmes  d’une 
ardeur  subite,  mais  discrète  et  sans  conséquence,  après 
avoir  eu  Thérèse,  à  peu  près  comme  Mme  de  Warens  et 
Mme  de  Lamage,  sans  désir,  sans  amour  et  presque 
sans  plaisir  (livre  IX,  p.  220),  Rousseau  ne  trouva  pas  le 
bonheur  dans  la  possession,  le  chercha  longtemps  dans 
ses  souvenirs,  ou  dans  la  création  de  beautés  imaginaires, 
qu’il  douait  de  toutes  les  perfections  et  qu’il  préférait 
aux  réalités.  «  J’ai  souvent  regretté,  dit-il  (liv.  IX,  p.  254), 
qu’il  n’existât  pas  de  Dryades;  c’eût  été  infailliblement 
parmi  elles  que  j’aurais  fixé  mon  attachement.  » 

C’est  dans  cette  disposition  d’esprit  qu’il  connut 
Mme  d’Houdetot  et  qu’il  conçut  pour  elle  cette  mal¬ 
heureuse  passion  qui  occupe  une  si  grande  place  dans  l’his¬ 
toire  de  ses  chagrins.  Je  n’essaierai  pas  d’en  donner  une 
idée;  il  serait,  d’ailleurs,  trop  long  d’en  rappeler  lesprin- 
cipales  circonstances;  mais  ceux  qui  les  liront  dans  les 
Confessions  pourront  facilement  s’apercevoir  que  l’ima¬ 
gination  de  l’auteur  en  faisait  tous  les  frais.  Mme  d’Hou¬ 
detot  aimait  Saint-Lambert  dont  Rousseau  était  l’ami; 
ils  en  parlaient  ensemble  et  ils  étaient  heureux. 

Tendres  confidences  l'un  de  l’autre,  dit-il  (liv.  IX,  p.  282), 
nos  sentiments  avaient  tant  de  rapport,  qu’il  était  impossible 
qu’ils  ne  se  mêlassent  pas  en  quelque  chose;  et  toutefois,  au 
milieu  de  cette  dangereuse  ivresse,  jamais  elle  ne  s’est  oubliée 
un  moment;  et  moi,  du  reste,  je  jure  que  si,  quelquefois  égaré 
par  mes  sens,  j’ai  tenté  de  la  rendre  infidèle,  jamais  je  ne  l  ai 
véritablement  désiré.  La  véhémence  de  ma  passion  la  contenait 
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par  elle-même.  Le  devoir  des  privations  avait  exalté  mon  âme. 
L’éclat  de  toutes  les  vertus  ornait  à  mes  yeux  l’idole  de  mon 
cœur  :  en  souiller  la  divine  image,  eût  été  l’anéantir.  J’aurais 
pu  commettre  le  crime;  mais  avilir  ma  Sophie!  Ah!  cela  se 
pourrait-il  jamais?  Non,  non,  je  le  lui  ai  cent  fois  dit  à  elle- 
même.  eussé-je  été  le  maître  de  me  satisfaire ,  sa  propre  vo¬ 
lonté  Veut-elle  mise  à  ma  discrétion ,  hors  quelques  courts 
moments  de  délire,  j'aurais  refusé  d'être  heureux  à  ce  prix... 
Je  l'aimais  trop  pour  vouloir  la  posséder. 

...  Je  rêvais  en  marchant  à  celle  que  j’allais  voir,  à  l’accueil 
caressant  qu’elle  me  ferait,  au  baiser  qui  m’attendait  à  mon 
arrivée. 

Ce  seul  baiser,  ce  baiser  funeste ,  avant  même  de  le  recevoir, 
m’embrasait  le  sang  à  tel  point,  que  ma  tête  se  troublait;  un 
éblouissement  m’aveuglait,  mes  genoux  tremblants  ne  pou¬ 
vaient  me  soutenir;  j’étais  forcé  de  m'arrêter ,  de  m'asseoir  ; 
toute  ma  machine  était  dans  un  désordre  inconcevable  :  j’étais 
prêt  à  m'évanouir. 

Instruit  du  danger ,  je  tâchais,  en  partant,  de  me  distraire  et 
de  penser  à  autre  chose.  Je  n’avais  pas  fait  vingt  pas  que  les 
mêmes  souvenirs  et  tous  les  accidens  qui  en  étaient  la  suite 
revenaient  m’assaillir  sans  qu’il  me  fut  possible  de  m’en  déli¬ 
vrer;  et  de  quelque  façon  que  je  m’y  sois  pu  prendre,  je  ne 
crois  pas  qu’il  me  soit  jamais  arrivé  de  faire  seul  ce  trajet 
impunément .  J’arrivais  à  Eaubonne,  faible ,  épuisé ,  me  soute¬ 
nant  à  peine  (P.  284). 

...  Cet  état,  et  surtout  sa  durée,  pendant  trois  mois  d'irrita¬ 
tion  continuelle  et  de  privation,  me  jeta  dans  un  épuisement 
dont  je  n’ai  pu  me  tirer  de  plusieurs  années,  et  finit  par  me 
donner  une  descente  que  j’emporterai  ou  qui  m’emportera  au 
tombeau.  Telle  a  été  la  seule  jouissance  amoureuse  de  l'homme 
du  tempérament  le  plus  combustible ,  mais  le  plus  timide  en 
même  temps,  que  la  nature  ait  jamais  produit.  Telles  ont  été 
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les  derniers  beaux  jours  qui  m’aient  été  comptés  sur  la  terre  : 
ici  commence  le  long  tissu  des  malheurs  de  ma  vie,  où  l’on 
verra  peu  d’interruption  (P.  285). 

Ces  divers  passages  n’ont  pas  besoin  de  commentaires. 
Tout  le  monde  comprendra  facilement  de  quelle  nature 
étaient  les  accidents  qui  arrivaient  à  Rousseau,  lorsqu’il 
s’acheminait  vers  le  lieu  du  rendez-vous;  comment  ils 
devaient  modifier  ses  sentiments,  ses  intentions;  pour¬ 
quoi  ces  trois  mois  d'irritation  continuelle  ont  jeté  dans 
un  épuisement  irréparable  l’homme  le  plus  combustible , 
malgré  la  privation  dont  ces  rapports  incendiaires  étaient 
accompagnés.  Mais  il  est  bon  de  remarquer  que  ces 
accidents  quotidiens,  inévitables ,  diurnes ,  au  lieu  d’in¬ 
diquer  une  vigueur  inépuisable ,  comme  Rousseau  se 
plaît  à  le  croire,  prouvent  seulement  une  grande  irrita¬ 
tion,  une  susceptibilité  extraordinaire  de  ses  organes, 
disposition  congénitale  accrue  par  de  funestes  habitudes. 
Ces  accidents  étaient  les  seuls  qui  pussent  le  frapper. 
Pour  observer  les  autres,  il  eût  fallu  des  connaissances 
que  personne  ne  possédait  alors,  et  qui  sont  encore  bien 
peu  répandues  aujourd’hui. 

A  partir  de  cette  époque,  les  fonctions  génitales  ces¬ 
sèrent  tout  à  fait.  Voici  la  raison  qu’en  donne  Rousseau: 
d’abord, sa  passion  pour  Mme  d’Houdetotlui  fit  négliger 
Thérèse;  ce  qui  explique  parfaitement  les  accidents  jour¬ 
naliers  qui  l’épuisaient.  Plus  tard,  il  renonça  complète¬ 
ment  à  ses  rapports  avec  cette  dernière,  dans  la  crainte 
d’en  avoir  d’autres  enfants.  «  J’aimerais  mieux,  dit-il 
(livre  XII,  page  11),  me  condamner  à  l’abstinence  que 
d’exposer  Thérèse  à  se  voir  derechef  dans  le  même  cas.  » 


iu 
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On  aurait  lieu  de  s’étonner  de  ce  scrupule  un  peu  tar¬ 
dif,  s’il  n’ajoutait  immédiatement  après  :  «  J’avais 
d’ailleurs  remarqué  que  Y  habitation  des  femmes  empi¬ 
rait  sensiblement  mon  état.  »  Voilà  le  véritable  motif  de 
sa  résolution,  et  l’on  comprendra  facilement  pourquoi 
les  rapprochements  sexuels  produisaient  cet  effet. 

C’est  également  à  cette  époque,  chose  bien  remar¬ 
quable,  que  Rousseau  fait  remonter  tous  ses  malheurs,  et 
ce  n’est  pas  sans  raison,  non  qu’il  ait  eu  plus  à  se  plaindre 
du  sort,  ou  de  ses  ennemis ;  sa  santé  s’altéra  de  plus  en 
plus;  son  caractère  s’aigrit,  devint  inquiet,  susceptible, 
défiant,  et  la  plus  profonde  hypocondrie  répandit  sur  le 
reste  de  ses  jours  un  voile  épais  de  tristesse  et  d’amer¬ 
tume.  La  maladie  de  langueur  dont  il  a  été  question 
d’abord,  était  due  à  la  même  cause.  Mais  il  était  jeune 
alors,  il  pouvait  compter  sur  les  ressources  de  son  âge 
et  de  sa  constitution;  l’espérance  l’accompagnait  partout; 
il  n’avait  pas  de  hernie;  il  ne  souffrait  pas  autant  de  sa 
vessie  ;  son  amour-propre  n’avait  pas  été  exalté  par  l’admi¬ 
ration  publique,  ni  déchiré  par  la  critique.  Enfin,  sa 
maladie  n’était  pas  arrivée  au  même  degré  ;  elle  ne  pou¬ 
vait  donc  produire  alors  cette  misanthropie  sauvage  qui 
lui  a  été  tant  reprochée. 

Entre  ces  deux  époques  principales,  il  est  encore  pos¬ 
sible  de  suivre  la  lourde  influence  de  cette  affection 
méconnue,  non  seulement  sur  les  fonctions  génito- 
urinaires,  mais  encore  sur  tout  le  reste  de  l’économie. 

À"; 

J’ai  fait  remarquer,  chez  tous  ceux  qui  sont  tour¬ 
mentés  par  cette  cause  occulte  d’agitation  et  d’affaiblis¬ 
sement,  un  besoin  irrésistible  manger,  de  changer  de 
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place;  une  sensibilité  excessive,  d’où  naît  une  grande 
disposition  a  s  attendrir,  à  pleurer,  ainsi  qu’à  s’irriter,  à 


s  offenser.  On  a  vu  qu’ils  étaient  excessivement  timides, 
sans  cesse  préoccupés  de  leur  santé,  qu’ils  recherchaient 


la  solitude  et  la  liberté  pour  y  rêver  à  loisir;  qu’ils 
avaient  une  aversion  profonde  pour  la  société  où  ils  se 
tiouvaientmal  a  1  aise,  pour  ses  exigences  qui  les  gênaient. 


Rousseau  s’est  peint  lui-même  sous  tous  ces  traits  dans 


ses  Confessions.  Il  regrette  (livre  IV,  page  259)  de  n’avoir 
pas  conservé  de  journal  des  nombreux  voyages  qu’il  a 
faits  seul  et  à  pied . 


La  marche,  ajoute-t-il,  a  quelque  chose  qui  anime  et  avive 
mes  idées  :  je  ne  puis  presque  penser  quand  je  reste  en  place; 
il  faut  que  mon  corps  soit  en  branle  pour  y  mettre  mon 
esprit.  La  vue  de  la  campagne,  la  succession  des  aspects  agréa¬ 
bles,  le  grand  air ,  le  grand  appétit,  la  bonne  santé  que  je 
gagne  en  marchant,  la  liberté  du  cabaret,  l’éloignement  de 
tout  ce  qui  me  fait  sentir  ma  dépendance,  de  tout  ce  qui  me 
rappelle  ma  situation ,  tout  cela  dégage  mon  âme,  me  donne 
une  plus  grande  audace  de  penser,  etc. 

C’est  à  ce  besoin  de  mouvement  et  d’air  libre  qu’il 
attribue  ses  continuelles  excursions,  souvent  très  longues, 
ses  promenades  solitaires,  dans  lesquelles  il  a  puisé 
l’amour  de  la  botanique,  comme  tant  d’autres  de  ces 
malades;  ce  qui  est  d’autant  plus  frappant  qu’il  parais¬ 
sait  moins  disposé  aux  études  positives. 

C’est  à  la  même  cause  qu’il  faut  rapporter  ces  conti¬ 
nuels  déplacements,  cette  vie  inquiète,  errante,  aventu¬ 
reuse  ;  cette  préférence  constante  pour  les  voyages  à  pied, 
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non  seulement  pour  marcher,  mais  encore  pour  être  seul . 
On  voit  à  chaque  page  de  ses  ouvrages  avec  quelles  délices 
il  s’enfonçait  pendant  des  journées  entières,  dans  les 
sites  les  plus  escarpés,  les  plus  sauvages,  recherchant 
toujours  les  endroits  ies  moins  frequentes,  et  la,  veisant 
des  larmes  abondantes  sans  savoir  pourquoi. 

C’est  une  chose  bien  remarquable  que  cette  disposition 
à  pleurer  :  il  est  peu  de  pages  de  ses  Confessions  où  il 
ne  soit  question  de  ces  attendrissements  poussés  jusques 
aux  larmes.  Sans  doute  ces  expressions  ne  doivent  pas 
être  prises  toujours  à  la  lettre;  mais,  le  plus  souvent,  il 
n’est  pas  possible  de  s’y  méprendre. 

Il  ne  parle  pas  moins  fréquemment  de  son  excessive 
timidité,  de  la  facilite  avec  laquelle  il  se  déconcertait, 
perdant  le  fil  de  ses  idées  et  le  mot  propre  ;  il  peint 
souvent  le  dépit  qu’il  éprouvait  d’avoir  trouvé  trop  tard 
ce  qu’il  eût  fallu  dire,  ce  qu’il  disait  avec  éloquence  dès 
qu’il  était  seul.  11  sentait  parfaitement  que  cette  excessive 
timidité  l’empêchait  de  tenir  dans  la  société  la  place  que 
sa  supériorité  intellectuelle  lui  assignait.  Il  s’y  voyait 
continuellement  écrasé  par  des  gens  d’un  mérite  très 
mince,  mais  pleins  d’aplomb,  et  son  embarras  était 
d’autant  plus  grand,  que  tous  les  yeux  étaient  fixés  sur 
lui,  qu’on  était  plus  avide  de  l’entendre.  Il  se  retirait 
avec  la  conscience  de  n  avoir  pas  répondu  a  1  attente 
générale. 

Il  avait  un  autre  motif  puissant  pour  ne  pas  aimer  les 
réunions  nombreuses,  surtout  celles  des  femmes,  c  était 
ce  besoin  pressant  et  fréquent  d  uriner ,  que  j  ai  si  sou¬ 
vent  fait  remarquer  chez  ces  malades. 
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La  crainte  seule  de  ce  qui  pouvait  en  résulter  suffisait 
pour  le  mettre  au  supplice.  On  a  déjà  vu  que  c’étaient 
ces  motifs  qui  l’avaient  empêché  de  se  rendre  à  l’invita¬ 
tion  du  roi,  après  le  succès  du  Devin  du  village ,  à  refu¬ 
ser  un  emploi  très  lucratif  dans  les  finances,  à  s’habiller 
en  Arménien,  etc.  Les  autres  singularités  qu’on  lui 
reproche  sont  aussi  faciles  à  expliquer  et  ne  tiennent  pas 
davantage  à  un  raffinement  d’amour-propre  :  il  ne  faut 
voir  dans  ce  mépris  des  entraves  sociales  qu’un  besoin 
absolu  d’indépendance,  provenant  de  sa  position  comme 
malade. 

Les  contradictions  continuelles  qu’on  lui  a  reprochées 
dans  sa  conduite  publique  et  privée,  dans  ses  actions  les 
plus  importantes  comme  dans  les  plus  insignifiantes, 
dans  ses  paroles  aussi  bien  que  dans  ses  écrits  ;  ces  bizar¬ 
reries,  ces  contradictions  sont  inexplicables,  j’en  conviens, 
quand  on  n’envisage  Rousseau  que  d’une  manière  abstraite 
ainsi  qu’on  l’a  toujours  fait;  rien  n’est,  au  contraire,  plus 
facile  à  concevoir,  si  l’on  veut  se  figurer  l’homme  de 
génie  luttant  contre  une  maladie  sourde,  inconnue, 
essentiellement  variable,  qui  fait  osciller  toutes  ses  fonc¬ 
tions  et  soumet  tous  ses  organes,  surtout  le  cerveau,  à 
ses  moindres  caprices.  J’ai  rapporté  vingt  exemples  sem¬ 
blables,  parmi  lesquels  j’indiquerai  particulièrement  les 
nos  50,  81  et  115,  à  cause  de  la  haute  capacité  intellec¬ 
tuelle  de  ces  malades. 

Il  n’y  a  pas  eu  plus  de  trames  et  de  conspirations 
ourdies  contre  Rousseau,  qu’il  n’y  en  eut  contre  plusieurs 
malades  fort  obscurs,  qui  cependant  y  croyaient  aussi 
fermement.  S’il  fut  injuste  envers  ses  anciens  amis  en  les 
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accusant  de  perfidie,  il  n’y  eut  pas  moins  d’injustice  à 
l’accuser  d’ingratitude  et  de  fausseté.  Les  torts  dont  il  se 
plaignait  furent  imaginaires,  ou  fort  exagérés,  sans 
doute;  mais  il  n’a  pas  dépendu  de  sa  volonté  de  voir 
autrement,  de  croire  autre  chose,  d’agir  d’après  d’autres 
convictions.  Il  était  le  jouet  de  son  imagination;  mais  ce 
n’était  pas  volontairement  qu’il  lui  faisait  produire  les 
tristes  fantômes  qui  l’agitaient  :  c’était  bien  certaine¬ 
ment  sa  maladie  qui  le  rendait  mécontent  de  lui-même 
et  des  autres,  et  il  n’était  pas  en  son  pouvoir  de  s’en 
rendre  compte. 

Il  n’y  a  donc  jamais  eu  chez  lui  ni  calcul  de  brusque¬ 
rie  et  de  singularité,  ni  fausseté  de  coeur,  ni  affectation 
de  sensibilité,  ni  ingratitude  de  caractère.  Abstraction 
faite  du  génie,  j’ai  trouvé  plus  ou  moins  de  tout  cela 
chez  tous  les  malades  tourmentés  par  ces  fâcheuses  éva¬ 
cuations,  et  j’ai  toujours  vu  ces  phénomènes  disparaître 
avec  la  cause  qui  agissait  sur  toute  l’économie. 

Ces  conditions  étant  connues,  examinons  l’influence 
qu’elles  ont  dû  exercer  sur  les  opinions  de  Rousseau. 

Dans  ses  nombreuses  excursions,  dans  ses  promenades 
solitaires  de  tous  les  jours,  il  se  trouvait  constamment 
bien  des  promenades  en  plein  air  :  toutes  ses  fonctions 
s’exécutaient  avec  plus  d’énergie  et  de  liberté.  Comme 
tous  ceux  qui  souffrent  habituellement,  il  mit  la  santé 
au-dessus  de  tous  les  biens  :  se  sentant  faible,  il  dut  1 
attacher  un  grand  prix  à  la  force  physique.  Il  avait  la 
conception  facile,  mais  un  travail  opiniâtre  dans  le  cabi¬ 
net  lui  était  toujours  nuisible  :  il  devait  donc  juger  par 
sentiment,  plutôt  que  par  l’investigation  laborieuse  des 
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faits  et  arriver  à  cette  conséquence  bizarre  :  U homme  qui 
médite  est  un  animal  dépravé.  Que  rencontrait-il  dans 
les  champs? De  robustes  villageois,  empressés  à  lui  être 
utiles,  de  lui  offrir  l’hospitalité  avec  le  désintéressement 
qu’on  leur  connaît.  Il  les  vit  donc  toujours  bons,  ver¬ 
tueux.  Que  de  raisons  pour  aimer  la  vie  champêtre ,  pour 
croire  aux  mœurs  des  champs  !  De  ces  premières  idées  à 
la  conception  de  l’homme,  sortant  parfait  des  mains  de 
la  nature ,  la  transition  n’était  pas  difficile. 

D’un  autre  côté,  que  trouvait-il  en  rentrant  dans  Paris? 

Des  rues  sombres,  sales,  bruyantes;  un  air  épais,  infect 
privé  des  rayons  vivifiants  du  soleil  et  du  parfum  des 
plantes.  Dans  ses  relations  littéraires,  il  rencontrait  des 
amours-propres  opposés  au  sien,  des  discussions  plus 
on  moins  aigres  et  pénibles;  dans  le  monde,  il  était 
froissé  par  mille  entraves  ;  sa  timidité  ne  lui  permettait 
pas  d’y  briller  par  l’à-propos  et  la  saillie  ;  il  sentait  qu  il 
n’y  était  pas  apprécié  à  sa  valeur.  Rentré  chez  lui,  plus 
susceptible,  plus  aigri  contre  la  société,  il  n’en  sentait 
que  plus  vivement  les  injustices  et  les  abus.  Son  ressen¬ 
timent  lui  rendait,  dans  la  solitude,  d’autant  plus  de 
hardiesse  et  de  fierté,  qu’il  avait  éprouvé  plus  d  embar¬ 
ras  et  de  faiblesse  au  milieu  du  monde.  C’est  alors  sur¬ 
tout  qu’il  devait  regretter  plus  vivement  ses  plaisirs 
champêtres,  si  paisibles  et  surtout  si  salutaires.  Ses  pré¬ 
dilections  devaient  donc  être  pour  tout  ce  qui  le  rappro¬ 
chait  de  la  simple  nature  ;  son  antipathie,  contre  les 
grandes  villes,  contre  la  civilisation  et  toutes  ses  consé¬ 
quences. 

C’est  dans  ces  dispositions  d’esprit  que  vint  le  sur- 
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prendre  le  fameux  programme  de  l’Académie  de  Dijon, 
sur  l’influence  des  sciences  et  des  arts  relativement  aux 
mœurs.  Une  pareille  question  ne  pouvait  le  laisser  indif¬ 
férent,  et  son  parti  devait  être  bientôt  pris. 

Des  discussions  acharnées,  interminables,  se  sont 
élevées  sur  les  véritables  motifs  qui  ont  engagé  Rousseau 
à  se  prononcer  contre  la  civilisation  ;  et  ce  n’est  pas  sans 
raison  qu’on  a  donné  une  grande  importance  à  ces  motifs, 
car  ils  peuvent  seuls  permettre  d’apprécier  la  moralité 
des  plus  importantes  actions  de  la  vie  de  Rousseau.  En 
effet,  les  idées  qu’il  a  émises  dans  ce  mémoire,  se  retrou¬ 
vent  ensuite  dans  tous  ses  ouvrages,  et  servent  de  base  à 
sa  conduite  ultérieure.  C’est  le  point  de  départ  de  sa 
gloire  et  de  sa  rupture  avec  ses  anciens  .amis  ;  c’est  la 
cause  première  de  ses  plus  violents  chagrins. 

Ce  que  je  viens  de  dire  des  antécédents  de  Rousseau 
permet  de  comprendre  facilement  pourquoi  sa  détermi¬ 
nation  fut  si  prompte  et  sa  nouvelle  direction  si  durable. 
Ses  opinions  avaient  été  préparées  de  longue  main  par 
l’état  ordinaire  de  sa  santé,  auquel  il  faut  attribuer  ses 
habitudes,  son  genre  de  vie,  son  besoin  de  solitude,  de 
mouvement  et  de  liberté:  elles  n’attendaient  donc  qu’une 
circonstance  favorable  pour  bouillonner  dans  sa  tête  et 
faire  explosion.  Cette  circonstance  s’est  présentée  quand 
a  paru  le  programme  en  question,  et  je  ne  vois  rien  d’ex¬ 
traordinaire  dans  les  effets  qu’il  dit  en  avoir  éprouvés  ; 
il  crut  voir  un  autre  univers ,  il  devint  un  autre  homme , 
il  était  dans  une  agitation  qui  tenait  du  délire  !  (livre 
VIII,  p.  122). 

Une  pareille  effervescence  est  facile  à  concevoir  dans 
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un  homme  d’une  imagination  aussi  ardente,  qui  croit 
apercevoir  une  série  de  vérités  nouvelles,  importantes, 
appuyées  par  ses  souvenirs  et  ses  lectures.  Mais  cette 
émotion  a-t-elle  pu  réellement  être  portée  au  point  de 
lui  faire  répandre  des  larmes  abondantes,  sans  qu’il  s’en 
aperçût?  (seconde  Lettre  à  M.  de  Malesherbes).  On  n’en 
doutera  pas,  si  l’on  se  rappelle  tous  les  cas  de  cette  nature 
que  j’ai  rapportés,  et  ce  qu’il  dit  lui-même  dans  vingt 
endroits  de  ses  Confessions,  de  sa  disposition  à  s’atten¬ 
drir  et  à  pleurer. 

Le  parti  qu’il  prit  fut  trop  commode  à  ses  dispositions 
morales,  pour  avoir  pu  être  le  résultat  d’un  froid  calcul  ; 
sa  détermination  a  été  soudaine,  mais  non  fortuite,  et  en¬ 
core  moins  intéressée. Ses  autres  ouvrages  sont  empreints 
des  mêmes  opinions,  parce  que  leur  cause  première  n’a 
fait  que  se  développer  en  lui.  Il  n’y  a  pas  d’éloquence  sans 
conviction  :  les  sophismes  d’un  froid  rhéteur  peuvent 
embarrasser  un  instant,  mais  ils  n’entraînent  personne. 
Cependant  qui  fut  jamais  plus  éloquent,  plus  séduisant 
que  Rousseau,  même  dans  la  peinture  de  ses  misères?  Il 
était  donc  profondément  convaincu.  Ses  illusions,  ses 
paradoxes,  ses  chagrins  tiennent  à  la  même  cause  sans 
doute,  mais  cette  cause  première  n’est  pas  le  programme 
de  l’Académie  de  Dijon  :  c’est  la  maladie  qui  l’a  éloigné 
du  monde,  pour  le  plonger  dans  les  mélancoliques 
égarements  de  la  solitude,  qui  a  fini  par  le  jeter  dans  la 
misanthropie  la  plus  sauvage,  la  plus  malheureuse,  et 
peut-être  dans  le  suicide.  J’ai  retrouvé  les  mêmes  besoins 
d’indépendance  et  de  mouvement,  la  meme  susceptibilité, 
la  même  aversion  pour  la  société,  la  même  passion  pour 
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la  solitude,  la  même  méfiance  des  hommes,  les  mêmes 
plaintes  contre  eux,  la  même  exaltation  dans  les  idées, 
les  mêmes  erreurs  enfin,  chez  une  foule  de  malheureux 
tourmentés  par  la  même  maladie.  Leur  goûts,  leurs 
actions,  leurs  idées  étaient  les  mêmes,  quant  au  fond  ; 
plusieurs  d’entre  eux  avaient  également  éprouvé,  dès 
leur  plus  tendre  enfance,  des  symptômes  d’affection  des 
voies  urinaires,  et  en  conservèrent  quelque  chose  pendant 
tout  le  reste  de  leur  vie. 

On  s’étonnera  sans  doute  de  voir  Rousseau  produire 
des  chefs-d’œuvre  dans  un  pareil  état  de  santé.  Mais  j’ai 
déjà  fait  observer  bien  des  fois,  que  ces  maladies  offrent 
des  nuances  infinies  dans  leur  intensité,  et  Ton  vient  de 
voir,  par  de  nombreux  exemples,  que  celles  qu’on  peut 
appeler  chroniques,  constitutionnelles,  sont  les  plus  opi¬ 
niâtres,  mais  les  moins  graves  ;  qu’elles  suivent  une  mar¬ 
che  essentiellement  intermittente  ;  qu’une  vie  active,  am¬ 
bulante,  peut  en  suspendre  les  fâcheux  effets  pendant 
plusieurs  années,  tandis  qu’une  existence  sédentaire  et 
des  travaux  intellectuels  les  exaspèrent  constamment. 
(Voyez  surtout  les  observations  114  et  115.) 

Rousseau  n’a  donc  différé  de  la  plupart  de  ces  malades, 
que  par  la  supériorité  de  ses  fonctions  intellectuelles; 
supériorité  dont  il  est  facile  de  se  rendre  compte,  en 
jetant  un  coup  d’œil  sur  le  buste  fait  par  Houdon,  d’après 
un  plâtre  moulé  sur  nature,  et  en  se  rappelant  ce  que 
dit  Mercier  de  la  beauté ,  de  la  forme  antique  du  front  de 
son  ami. 

Ces  considérations  sur  Rousseau  sont  peut-être  bien 
étendues  ;  mais  personne  n’a  exercé  une  influence  plus 
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directe,  plus  énergique  sur  notre  immense  Révolution; 
personne  n’a  remué  plus  profondément  toutes  les  sociétés 
modernes  ;  personne  n’a  conservé  des  admirateurs  plus 
enthousiastes,  des  détracteurs  plus  acharnés.  11  m’a  paru 
d’un  très  grand  intérêt  de  remonter  aux  causes  de  la 
maladie  sourde  qui  a  si  grandement  agi  sur  cette  puis¬ 
sante  organisation  cérébrale  ;  de  montrer  l’étrange  in¬ 
fluence  de  cette  affection  méconnue,  sur  le  caractère,  sur 
les  actions,  sur  les  erreurs  et  les  étonnan  tes  aberrations 
de  ce  génie  entraînant.  Les  détails  minutieux  contenus 
dans  ses  Confessions  me  permettaient  de  donner  la  dé¬ 
monstration  complète  de  cet  intéressant  problème,  et  je 
n’ai  pas  voulu  la  tronquer. 

Maintenant,  j’espère  qu’on  pourra  juger  Rousseau 
comme  il  désirait  l’être,  intus  et  ente ,  mais  beaucoup 
plus  exactement  qu’il  n’a  pu  le  faire  lui-même. 

Qui  sait  à  combien  d’autres  grands  hommes  de  pareilles 
études  seraient  applicables  !  Si  nous  possédions  des  ré¬ 
vélations  aussi  franches,  aussi  intimes,  aussi  complètes 
sur  Biaise  Pascal ,  par  exemple,  nous  saurions  peut-être 
pourquoi  sa  santé  a  toujours  été  chancelante  depuis 
Y  époque  de  la  puberté  ;  pourquoi  ses  jambes  étaient  de¬ 
venues  si  faibles  ;  pourquoi,  pendant  quatre  ans,  ilperdit 
presque  entièrement  le  sommeil  et  la  faculté  de  travailler, 
sans  que  personne  pût  deviner  quelle  était  sa  maladie.  On 
comprendrait  peut-être  ses  bizarres  hallucinations,  ses 
terreurs  paniques,  ses  dévotes  macérations,  et  ses  fré¬ 
quents  emportements  pour  la  moindre  cause. 

L’étude  des  pollutions  diurnes  peut  seule  aider  les 
phrénologistes  à  comprendre  complètement  les  contra- 
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dictions,  les  inégalités,  les  aberrations  d’une  foule  d’exis¬ 
tences  incohérentes.  Quand  on  connaîtrait  parfaitement 
les  fonctions  des  diverses  parties  du  cerveau,  l’influence 
réciproque  qu’elles  peuvent  exercer  l’une  sur  l’autre,  etc., 
cela  ne  suffirait  pas  pour  expliquer  les  changements 
subits  observés  dans  une  foule  de  caractères,  la  chute 

éti 

momentanée  de  bien  des  hautes  intelligences,  leur  déca¬ 
dence  anticipée,  sans  cause  appréciable.  Combien  de 
gloires  avortées,  de  carrières  interrompues;  combien  de 
sourds  désespoirs,  de  suicides  inattendus  cesseront  d  etre 
mystères  impénétrables  pour  les  familles  et  pour  les  mé¬ 
decins,  quand  on  connaîtra  mieux  l’influence  des  fatigues 
excessives  du  cerveau  sur  la  production  des  pertes  sémi¬ 
nales  involontaires,  et  faction  plus  puissante  encore  de 
ces  évacuations  énervantes  sur  les  fonctions  cérébrales  1 

Broussais,  en  terminant  son  cours  de  phrénologie,  a 
signalé*,  avec  la  profondeur  et  la  franchise  du  génie,  la 
nécessité  de  tenir  compte  de  faction  des  autres  organes 
sur  l’encéphale.  Cette  vérité  d’une  immense  portée  ne 
doit  plus  être  négligée  des  phrénologistes,  s’ils  veulent 
étudier  sous  toutes  ses  faces  la  question  si  importante  et 
si  compliquée  dont  ils  sont  saisis. 

C 

LE  MÉDECIN  DE  JEAN-JACQUES  ROUSSEAU  A  MONTPELLIER 

Ce  Fitz-Moris,  dont  il  est  parlé  dans  les  Confessions , 
n’est  nullement  nommé  dans  la  Correspondance.  Il  n’est 
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fait  mention  dans  celle-ci  que  d’une  maîtresse  de  pension 
appelée  madame  Mazet.  Tout  indique  que  cette  dame 
était  l’associée  ou  le  prête-nom  de  Fitz-Moris  dans  l’ex¬ 
ploitation  de  cet  établissement,  ou  qu’elle  lui  succéda 
plus  tard.  Ce  qui  confirme  cette  opinion,  c’est  le  passage 
suivant  d’une  lettre  écrite  de  Montpellier  par  Rousseau, 
à  la  date  du  4  novembre  1737  : 

«...  J’ai  eu  le  malheur,  dans  ces  circonstances  gênantes, 
de  perdre  mon  hôtesse,  madame  Mazet,  de  manière  qu’il 
a  fallu  solder  mon  compte  avec  ses  héritiers.  Un  honnête 
Irlandais  avec  qui  j’avais  fait  connaissance,  a  eu  la  géné- 
rosité  de  me  prêter  soixante  livres,  sur  ma  parole,  qui 
ont  servi  à  payer  le  mois  passé  et  le  courant  de  ma  pen¬ 
sion.  » 

Les  recherches  auxquelles  je  m’étais  livré  pour  retrou¬ 
ver  les  traces  de  ce  Fitz-Moris  à  Montpellier,  avaient 
été  longtemps  sans  résultat,  lorsque  le  hasard  m’a  fait 
découvrir,  dans  la  bibliothèque  de  la  Faculté  de  méde¬ 
cine  de  cette  ville,  une  thèse  en  latin  de  30  pages  environ, 
imprimée  en  1749  chez  Jean  Martel  et  contenant  douze 
questions  médicales,  qui  devaient  être  soutenues  par 
Thomas  Fitz-Maurice,  docteur  en  médecine  de  Montpel¬ 
lier.  dans  les  séances  des  13,  .14  et  13  mars  1749,  devant 
l’Université  de  Montpellier,  pour  l’obtention  de  la  chaire 
vacante  parle  décès  du  professeur  Fitz-Gérald. 

Le  concours  était  présidé  par  le  professeur  Rideux.  Les 
compétiteurs  de  Fitz-Maurice  étaient:  Hugues  Gourrai- 
gnes,  Ch.  Sérane,  Honoré  Petiot,  François  Lamure  et 
François  Imbert.  Ce  fut  ce  dernier  qui  l’emporta. 

Nul  doute  que  le  Fitz-Maurice,  auteur  de  la  thèse  en 
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question,  ne  fût  le  Fitz-Moris  dont  parle  Rousseau.  Douze 
ans,  en  effet,  s’étaient  écoulés  depuis  1737,  époque  à  la¬ 
quelle  écrivait  Jean-Jacques  et  où  nous  voyons  ce  Fitz- 
Moris  simple  médecin  et  maître  de  pension,  jusqu’en 
1749  où  nous  le  retrouvons  docteur  et  aspirant  au  pro¬ 
fessoral.  A  partir  de  là,  rien  ne  nous  apprend  plus  ce  que 
devint  Fitz-Moris.  Peut-être  y  a-t-il  lieu  de  penser  qu’é¬ 
tranger  d’origine  et  candidat  malheureux  dans  ses  pré¬ 
tentions  à  remplacer  le  professeur  Fitz-Gérald,  son  com¬ 
patriote,  il  sera  revenu  se  fixer  en  Irlande,  son  pays 
natal. .. 

Rousseau  ne  parle  pas  davantage  de  ses  rapports  avec 
M.  Fizes,  l’habile  praticien  dont  la  réputation  l’avait 
attiré  à  Montpellier.  Son  nom  y  est  à  peine  prononcé  une 
fois  ;  et  c’est  seulement  par  le  récit  d  un  écrivain  déjà 
cité,  et  qu’une  assez  grande  intimité  lia  plus  tard  à 
Rousseau,  que  nous  avons  pu  savoir  ce  qui  se  passa  entre 
ce  dernier  et  M.  Fizes,  le  jour  de  leur  première  entrevue. 

«  Dans  sa  jeunesse,  rapporte  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
Rousseau  eut  des  palpitations  si  fortes,  qu’on  entendait 
les  battements  de  son  cœur  de  l’appartement  voisin. 
«  J’étais  alors  amoureux,  me  dit  Rousseau;  je  fus  trou¬ 
ver  à  Montpellier  M.  Fizes,  fameux  médecin.  Il  me  re¬ 
garda  en  riant,  et,  en  me  frappant  sur  l’épaule  :  «  mon  bon 
ami,  me  dit-il,  buvez-moi  de  temps  en  temps  un  bon 
verre  de  vin  ] .  » 

Ce  genre  de  conseil  et  la  manière  dont  il  était  donné, 
n’ont  pas  lieu  de  surprendre  de  la  part  de  M.  Fizes.  On 
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sait,  en  effet,  par  tradition,  à  Montpellier,  que  le  célèbre 
professeur  de  la  Faculté,  devenu  plus  tard  premier  mé¬ 
decin  de  M.  le  duc  d’Orléans,  se  faisait  remarquer  tout  à 
la  fois  par  un  tact  médical  extraordinaire  et  par  une 
rondeur,  une  singularité  de  caractère  non  moins  rares. 
Quatorze  mois  passés  à  la  cour  ne  parvinrent  pas  à  lui 
faire  abandonner  le  laisser-aller  de  manières  et  de  lan¬ 
gage  qu’il  avait  contracté  avant  d’y  être  appelé.  Hors  des 
écoles,  où  il  parlait  latin,  Fizes  ne  parlait  presque  jamais 
que  patois.  Ses  doctrines  étaient  loin  d’être  à  la  hauteur 
de  sa  pratique  et  de  son  talent  d’observation.  C’est  de 
lui  que  le  fameux  Fouquet  disait  :  «  Je  ne  manque  jamais 
une  occasion  d’acquérir  les  ouvrages  de  Fizes...,  afin  de 
les  anéantir  pour  l’honneur  de  leur  auteur  i.  »  Mémoires 
de  ï Académie  des  sciences  et  lettres  de  Montpellier , 
tome  I,  pp.  558-565. 

D 

J. -J.  ROUSSEAU  A  BOURGOIN  ET  A  MONQUIN 

(Extraitde  la  Correspondance  de  Jean-Jacques  Rousseau, 

tome  Y.) 

Lettre  DCCCLXXI,  à  M.  Du  Peyroa. 

Bourgoin,  le  12  janvier  1769. 

Permettez,  mon  cher  hôte,  que,  dans  l’impossibilité 

1  Voir  Dictionnaire  de  la  médecine ,  de  Dezeimeris,  t.  II,  lre  par¬ 
tie.  —  Biographie  médicale,  de  Panckoucke,  au  mot  Fizes.  — 
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où  me  met  un  grand  mal  d’estomac,  accompagné  d'en¬ 
flure,  d’étouffement  et  de  fièvre,  d  écrire  moi-même, 
j’emprunte  le  secours  d’une  autre  main  pour  vous  mar¬ 
quer  combien  je  suis  touché  de  la  continuation  de  vos 
alarmes  sur  le  triste  état  de  Mme  la  commandante.  Je 
vous  avoue,  depuis  que  j’eus  l’honneur  de  la  voir  un  peu 
de  suite  à  Cressier,  je  jugeai  sur  plusieurs  signes  que  son 
sang,  très  sain  d’ailleurs,  tenait  d’une  humeur  scorbu¬ 
tique,  et  vous  savez  que  c’est  un  des  effets  du  scorbut  de 
rendre  les  os  très  fragiles  ;  mais  en  même  temps,  cette 
humeur  très  abondante  rend  les  calus  très  faciles  à 
former.  Ainsi  le  remède,  à  quelque  égard,  suit  le  mal  ; 
il  n’y  a  que  des  mouvements  bien  liants,  bien  doux,  tels 
qu’elle  sera  forcée  de  les  faire,  qui  puisse  prévenir  de 
pareils  accidents  à  l’avenir.  Son  état  forcé  sera  presque 
celui  où  elle  serait  obligée  de  se  tenir  volontairement  à 
l’avenir  pour  prévenir  d’autres  fractures,  quand  même 
elle  n’en  aurait  point  eu  jusqu’ici.  Le  mien,  mon  cher 
hôte,  me  dispense  de  tant  de  prévoyance,  et  je  crois  que 
la  nature  ou  les  hommes  me  laissent  voir  de  plus  près  le 
repos  auquel  j’avais  inutilement  aspiré  jusqu’ici.  Accou¬ 
tumé  à  l’air  subtil  des  montagnes,  je  puis  juger  que  l’air 
marécageux  du  pays  que  j’habite,  et  les  mauvaises  eaux 
qu’on  est  forcé  d’y  boire,  ont  contribué  à  me  mettre  dans 
cet  état.  Si  j’avais  plus  de  force  et  de  moyens,  que  ma  santé 
fût  moins  désespérée,  je  tâcherais  d’aller  travailler  à  la 
rétablir  dans  quelque  habitation  plus  convenabje  à  mon 
tempérament.  Mais  le  mal  me  paraît  sans  remède  ;  je  suis 

Biographie  universelle ,  de  Michaud,  même  mot.  —  Vie  et  prin 
cipes  de  Fizes,  par  Estève,  médecin,  Amsterdam,  1765. 
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tiès  faible,  c  est  une  très  grande  fatigue  pour  moi  de  me 
transplanter  ;  ainsi  j  ignore  encore  si  j’en  aurai  l’occa¬ 
sion,  le  courage,  et  si  j’y  serai  à  temps. 

.....  Il  n’y  a  pas  d’apparence,  mon  cher  hôte,  qu’il  soit 
désormais  beaucoup  question  de  botanique  ’  ainsi  vos 
plantes  des  Alpes  et  le  livre  que  vousy  vouliez  joindre  ne 
seront  probablement  plus  de  saison,  quand  même  je  res¬ 
terais  comme  je  suis,  ce  qui  me  paraît  impossible,  puis¬ 
que  je  ne  saurais  actuellement  me  baisser,  ni  mettre  mes 
souliers  moi-même,  ce  qui  n’est  pas  une  bonne  disposi¬ 
tion  pour  herboriser.  D’ailleurs  la  fièvre,  et  même  assez 
forte,  me  rend  si  faible,  qu’il  faut  dans  peu  qu’elle  s’en 
aille  ou  que  je  m  en  aille.  Je  ne  puis  vous  dire  encore 
lequel  sera  des  deux. 

Depuis  cette  lettre  écrite,  mon  cher  hôte,  je  me  sens 
mieux,  et  assez  bien  pour  pouvoir,  sans  beaucoup  d’in¬ 
commodité,  y  joindre  un  mot  de  ma  main  ;  mais  ma 
pauvie  femme  est  a  son  tour  tombée  malade,  et  ma  cham¬ 
bre  est  un  hôpital.  Comme  je  suis  persuadé  que  réelle¬ 
ment  l’air  de  ce  lieu  nous  est  pernicieux  à  l’un  et  à  l’au¬ 
tre,  je  suis  déterminé,  sitôt  qu’elle  sera  en  état  de  souf¬ 
frir  le  transport,  d’aller  nous  établir  aune  lieue  d’ici,  sur 
la  hauteur,  en  très  bon  air,  dans  une  maison  abandonnée, 
mais  où  le  gentilhomme  à  qui  elle  appartient  veut  bien 
me  faire  accommoder  un  petit  logement... 

Lettre  DCCCL XX //,  à  M .  Lalliaud. 

Bourgoin,  le  16  janvier  1769. 

Je  commence.  Monsieur,  d’entrevoir  le  repos  que  vous 


m 
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m’annoncez,  et  que  j’ai  pressenti  neanmoins  avant  vous  , 
un  grand  mal  d’estomac,  accompagné  d’enflure,  d’étouffe¬ 
ment  et  de  fièvre,  m’en  montre  la  route,  autre  que  celle 
que  vous  avez  prévue,  mais  la  seule  par  laquelle  j  y  puis  ; 
parvenir.  Cette  bizarre  maladie  a  des  relâches, que  je  paie 
par  des  retours  plus  cruels;  et  hier  même,  je  me  croyais 
guéri  :  j’ai  changé  cette  nuit  d’opinion  ;  je  comprends  que 
j’en  ai  pour  le  reste  de  la  route,  mais  j  ignore  si  le  trajet  a 
faire  sera  court  ou  long.  La  seule  chose  que  je  sens,  c’est 
qu’il  sera  rude,  d’autant  plus  que  1  impossibilité  de  me 
baisser,  de  me  chausser,  d’herboriser  par  conséquent,  et 
l’extrême  difficulté  d’écrire,  me  condamnent  à  la  plus 
insupportable  inaction,  ne  pouvant  pas  supporter  aucune 
lecture,  ni  feuilleter  que  des  livres  de  plantes,  qui  vont 
ne  me  servir  plus  de  rien.  Je  crois  que  1  attitude  d  etre 
continuellement  occupé  à  coller  des  plantes,  et  courbé 
sur  la  caisse  de  mon  herbier,  a  beaucoup  contribué  a  dé¬ 
truire  mon  estomac  ;  et  lorsque  je  reprends  dans  des 
moments  la  même  attitude,  la  douleur  et  l’oppression, 
qui  redoublent,  me  forcent  bien  vite  a  la  quitter  ;  mais 
je  crois  que  l’air  et  l’eau  de  ce  pays  marécageux  m’ont 
fait  plus  de  mal  encore.  Je  ne  m’en  suis  pas  senti  tout 
seul  ;  et  ma  femme,  qui  vient  d’être  aussi  malade,  en  a 
éprouvé  sa  part.  Cela  m’a  déterminé,  me  voyant  totale¬ 
ment  oublié,  ou  du  moins  abandonné,  a  accepter  un 
petit  logement  sur  la  hauteur,  à  une  lieue  d  ici,  dans  une 
maison  inhabitée,  mais  en  très  bon  air,  et  je  compte  m  y 
transplanter  aussitôt  qu’il  sera  prêt,  et  que  nous  en  au¬ 
rons  la  force  ;  trop  heureux  si  l’on  m’y  laisse  au  moins 
linir  mes  jours  dans  la  longueur  d’une  oisiveté  totale,  ou 
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melee  uniquement  de  mes  maux,  plus  supportables  pour 
moi  qu’elle. 

Letlre  DCCCLXXX,  à  M.  Lalliaud. 

Monquin,  le  17  mars  17G9. 

J'ai  reçu,  Monsieur,  avec  votre  dernière  lettre,  votre 
seconde  prescription,  dont  je  vous  remercie,  et  dont  je 
n’ai  pas  encore  fait  usage,  faute  d’occasion. 

Je  me  trouve  beaucoup  mieux  depuis  que  je  suis  ici  : 
je  respire  et  j’agis  beaucoup  plus  librement,  quoique 
l’estomac  ne  soit  pas  désenflé  ;  outre  l’effet  de  l’air  et  de 
l’eau  marécageux,  je  crois  devoir  attribuer  en  grande 
partie  mon  incommodité  au  vin  du  cabaret,  dont  j’ai 
apporté  avec  moi  une  vingtaine  de  bouteilles,  et  dont 
j’ai  senti  le  mauvais  effet  toutes  les  fois  que  j’en  ai  bu. 
Tous  les  cabaretiers  falsifient  et  frelatent  ici  leurs  vins 
avec  de  l’alun;  et  rien  n’est  plus  pernicieux,  surtout  pour 
moi... 

Lettre  DCCCLXXXI,  à  Mme  Latour . 

A  Monquin,  le  23  mars  1769. 

Le  changement  d’air  m’a  fait  beaucoup  de  bien,  chère 
Madame,  et  je  me  trouve  beaucoup  mieux,  quant  à  la 
santé,  que  quand  j’ai  quitté  Bourgoin. 

Cependant  mon  estomac  n’est  pas  assez  rétabli  pour 
que  je  puisse  écrire  sans  peine,  ce  qui  m’oblige  à  ne 
faire  que  de  courtes  lettres  autant  que  je  puis,  et  seule¬ 
ment  pour  le  besoin... 
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E 


J. -J.  ROUSSEAU  AUX  EAUX  DE  POUGUES 

Notre  ami,  le  docteur  Janicot,  en  nous  transmettant 
la  note  de  M.  Usquin,  l’a  accompagnée  de  la  lettre  sui¬ 
vante  : 


Mon  cher  Cabanes, 

Inclus  la  note  que  m’adresse  M.  Usquin,  bibliophile 
consciencieux,  très  versé  dans  l’histoire  nivernaise.  Voici 
ce  que,  dans  un  «  Guide  de  Pougues,  »  nous  disions  de 
Rousseau  : 

J. -J.  Rousseau  se  hasarda  incognito  à  Pougues.  Contraire¬ 
ment  aux  prescriptions  de  la  Faculté,  il  y  élabora  beaucoup  de 
bile,  et  deux  fois  surtout.  La  première,  pour  avoir  trouvé  fer¬ 
mée,  après  Fheure  réglementaire,  la  grille  de  la  fontaine;  la 
seconde,  pour  avoir  reçu  dans  les  jambes  le  bâton  égaré  de 
jeunes  galopins  en  querelle. 

Un  homme  de  lettres  a,  par  procuration,  versifié  sa  mau¬ 
vaise  humeur,  car  «  Jean-Jacques  n’entendait  rien  à  cette  mé¬ 
canique  »,  suivant  son  expression. 

Le  philosophe  se  glissa  à  Pougues  en  1776  —  1778,  pour 
M.  Usquin,  qui  doit  être  mieux  renseigné,  —  au  plus  fort  de 
sa  misanthropie,  engagé  par  le  prince  de  Gonti.  Il  se  terrait  au 
fond  du  jardin  de  l’hôtel,  au  rez-de-chaussée  d’un  pavillon 
triste  et  mesquin  qui,  aujourd’hui,  fait  partie  de  la  propriété 
de  M.  Usquin,  un  de  ces  robustes  vieillards,  débris  du  précé- 
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dent  siècle,  comme  Fougues  en  compte  plusieurs.  Ce  réduit, 
toujours  debout  mais  délabré,  était  fort  bas  de  plafond  et  blan¬ 
chi  au  lait  de  chaux,  percé  d’une  fenêtre  avare  et  d’une  porte 
étroite,  par  laquelle  Sa  Misanthropie  Rousseau  allait  manger 
chez  Sa  Bienfaisance  Conti.  Son  domestique  occupait  la  man¬ 
sarde  au-dessus.  Lui  couchait,  non  dans  un  lit,  mais  dans  un 
hamac,  dont  les  quatre  crampons  ont  été  emportés  par  quatre 
féroces  collectionneurs  anglais. 

Rousseau  arriva  en  loup,  repartit  en  loup,  boudant  plus 
que  jamais  l’humanité  et  miné  par  cette  humeur  noire  dont  il 
mourut  un  an  plus  tard. 

C’est  mon  collaborateur  pour  ce  guide,  Aimé  Giron, 
qui  écrivit  ces  lignes,  quand  nous  le  fîmes  en  1880. 

M.  Usquin,  père  de  l’auteur  de  la  lettre,  avait  alors,  je 
crois,  quelque  chose  comme  86  ou  87  ans.  Il  avait  en¬ 
tendu  raconter,  dans  son  enfance,  tout  ce  qu’il  nous  di¬ 
sait,  par  des  gens  du  pays  qui  avaient  vu  Rousseau  et 
qui  étaient  alors  des  jeunes  hommes  ou  des  hommes 
faits.  Le  réduit  où  couchait  le  philosophe  a  été,  depuis 
longtemps,  transformé  en  cellier.  Il  est  vraisemblable 
que  Rousseau  essaya  de  soigner  à  la  source  Saint-Léger 
la  maladie  de  vessie  qui,  si  je  ne  me  trompe,  l’emporta 
peu  de  temps  après.  Peut-être  avait-il  aussi  une  dyspep¬ 
sie  d’urinaire.  Ce  que  la  tradition  a  retenu,  c’est  qu’il 
allait  régulièrement  à  la  source  jusqu’au  jour  où  des  ga¬ 
mins  lui  envoyèrent  par  mégarde  un  bâton  dans  ses 
jambes  grêles.  Et  voilà. 

Bien  à  vous, 


Janicot. 


2U  le  cabinet  secret  de  l'histoire 

Le  passage  sur  Rousseau  est  à  la  page  37  du  Guide 
aux  Eaux  de  Fougues.  La  rue  où  se  trouvait  le  réduit 
en  question  porte  toujours  le  nom  de  Rue  J. -J.  Rous¬ 
seau.  On  voyait  très  bien,  en  1880,  quand  nous  fîmes  ce 
ce  Guide,  les  trous  des  quatre  gros  pitons  du  ha- 

mac. 


F 

OPINION  DU  DOCTEUR  SOEMMERING  SUR  LÀ  1MALADIF 

DE  J. -J.  ROUSSEAU 

Je  crois  pouvoir  ajouter  à  cet  exemple  celui  de  J.-J.  Rous¬ 
seau.  On  sait  que  ce  grand  écrivain  fut  affecte,  pendant 
les  premières  années  de  sa  vie,  d  une  rétention  d’urine 
presque  continuelle,  dont  il  se  ressentit  à  peine  dans  sa 
jeunesse,  mais  qui  reprit  plus  tard  son  premier  caractère, 
et  le  tourmenta  dès  lors  jusqu’à  la  lin  de  ses  jours.  Cette 
maladie  augmentait  sous  l'influence  des  affections  mo¬ 
rales,  qu’une  imagination  toujours  active  multipliait  sans 
cesse!  Les  efforts  des  plus  habiles  chirurgiens  échouèrent 
dans  cette  circonstance.  A  peine  Daran  parvint-il,  au 
moyen  de  ses  bougies,  à  soulager  un  peu  le  malade. 

]  Les  fatigues  corporelles,  en  émoussant  momentané¬ 
ment  une  trop  grande  susceptibilité  nerveuse,  procu¬ 
raient  seules  à  Rousseau  quelques  heures  de  sommeil; 
et  cet  infortuné  conserva  jusqu’au  tombeau  sa  cruelle 

infirmité. 

Voici  l’extrait  du  procès-verbal  que  dressèrent  MM.  Le- 
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bègue  de  Presle ,  Braslé  de  Villeron ,  Casterès ,  Chenu  et 
Bouret,  médecins  appelés,  le  13  juillet  1778,  pour  faire 
Fouverture  du  corps  : 

«  En  procédant  à  l’examen  des  parties  internes  du  bas- 
ventre,  nous  avons  cherché  avec  attention  à  découvrir 
les  causes  des  douleurs  des  reins  et  des  difficultés  d'uri¬ 
ner  que  Rousseau  avait  éprouvées  en  différents  temps  de 
sa  vie,  et  qui  se  renouvelaient  quelquefois  lorsqu’il  était 
longtemps  dans  une  voiture  rude;  mais  nous  n’avons  pu 
trouver,  ni  dans  les  reins,  ni  dans  la  vessie,  ni  dans  les 
uretères,  ni  dans  l’urèthre,  non  plus  que  dans  les  organes 
et  canaux  séminaux,  aucune  partie,  aucun  point  qui  fût 
maladif  ou  contre  nature. 

«  Il  est  évident  qu’ici  la  cause  de  la  rétention  d’urine 
était  une  affection  spasmodique  de  l'urèthre.  » 

( Maladies  de  la  vessie  et  de  l'urèthre  chez  les  vieil¬ 
lards,  de  Sœmmering;  traduction  française,  p.  171.) 


G 

OPINION  DU  DOCTEUR  AMUSSAT  SUR  LA  MALADIE 
DE  J. -J.  ROUSSEAU 

...  Malgré  l’opinion  des  cinq  médecins  qui  ont  fait  l’au¬ 
topsie;  malgré  l’autorité  de  Sœmmering,  qui  croit  que 
J. -J.  Rousseau  n’avait  qu’un  rétrécissement  spasmodique, 
je  pense,  d’après  les  documents  et  les  faits  analogues  que 
j’ai  observés,  qu’il  avait  au  moins  une  inflammation  chro- 
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nique  de  la  membrane  muqueuse  de  l’urèthre.  Il  est  vrai 
que  Sœmmering  confond  l’inflammation  avec  le  spasme, 
ainsi  que  ceux  qui  Font  copie,  en  citant  J. -J.  Rousseau 
comme  l’exemple  le  plus  remarquable  d'un  rétrécisse¬ 
ment  spasmodique . 

On  peut  me  dire  que  je  n’ai  pas  vu,  et  que  c’est  oser 
beaucoup  que  d’infirmer  le  jugement  de  cinq  médecins 
qui  ont  assisté  à  l’autopsie,  et  je  sens  toute  la  force  de 
cette  allégation,  car  je  me  range  moi-même  en  général 
du  parti  de  ceux  qui  ont  vu  les  faits.  Cependant,  dans 
ce  cas,  je  dois  dire  que  l’erreur  est  facile,  et  je  m’ex¬ 
plique  i  les  tissus  morts  laissent  souvent  échapper  ce 
qu’ils  auraient  montré  pendant  la  vie,  c’est-à-dire  le  sang 
et  les  autres  fluides  qui  gonflent  les  membranes  mu¬ 
queuses  enflammées;  et  je  maintiens  qu’il  faut  avoir 
observé  avec  une  grande  attention  ce  genre  de  maladies, 
pour  ne  pas  commettre  d’erreurs  dans  l’examen  d’or¬ 
ganes  profondément  cachés,  difficiles  a  observer,  et 
qu’on  explore  pour  1  ordinaire  trop  superficiellement, 
comme  je  le  prouverai  tout  à  l'heure. 

Je  ferai  pourtant  observer  que  Rousseau  a  eu  de  la 
peine  pour  uriner  pendant  toute  sa  vie,  et  surtout  pen¬ 
dant  la  dernière  moitié  de  sa  vie  ;  qu  il  a  eu  de  frequentes 
rétentions  d’urine;  que  les  chirurgiens  les  plus  célèbres 
de  son  temps  ont  eu  beaucoup  de  peine  à  le  sonder,  et 
qu’ enfin  il  a  fait  longtemps  usage  des  bougies  de  Daran. 
qui  sont  irritantes  et  déterminent  a  la  longue  1  inflam¬ 
mation  et  l’induration  de  la  membrane  muqueuse  de 
l’urèthre. 

Citons  des  exemples  analogues  à  celui  de  J. -J.  Rous 
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seau;  ce  sont  les  seuls  arguments  que  je  veux  maintenant 
produire  en  faveur  de  mon  opinion... 

Les  exemples  que  je  viens  de  citer  particulièrement, 
celui  de  J. -J.  Rousseau  est  le  dernier,  ne  sont  pas  nom¬ 
breux,  surtout  depuis  qu’on  ne  fait  plus  guère  usage  des 
bougies  de  Daran;  mais  ils  suffisent  pour  prouver  qu’on 
peut  confondre  une  maladie  organique  de  la  membrane 
muqueuse  de  l’urèthre  avec  le  spasme. 

...  De  ce  que  l’urèthre  est  facile  à  sonder  après  la 
mort,  tandis  qu’il  y  avait  difficulté,  impossibilité  même 
pendant  la  vie,  il  ne  faut  pas  conclure  qu’il  existait  seu¬ 
lement  un  rétrécissement  spasmodique,  comme  dans 
l’exemple  de  J. -J.  Rousseau;  car  un  examen  attentif 
prouve  que  ce  changement  provient  de  l’effet  cadavé¬ 
rique  sur  les  tissus  enflammés,  et  surtout  de  la  section 
de  l’urèthre  dans  toute  son  étendue.  (Extrait  de  la  Gazette 
médicale  de  Paris,  13  février  1836.) 


G* 


ROUSSEAU,  HYSTÉRIQUE  SIMULATEUR 

Par  M.  Espinas,  professeur  à  la  Sorbonne. 

...  Obligé  par  les  opinions  discordantes  de  Y  Emile  et  les 
contradictions  de  certaines  d’entre  elles  avec  les  Lettres  sur 
la  vertu  et  le  bonheur  de  rechercher  si  Rousseau  a  pu  dégui¬ 
ser  la  vérité,  nous  rencontrons  des  faits  qui  ne  nous  obligent 
pas  moins  à  répondre  par  l’affirmative.  Notre  premier  mouve¬ 
ment  en  présence  de  ce  résultat  a  été  de  dire  simplement  ; 
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Rousseau  ment,  il  a  menti  bien  des  fois.  Puis  il  nous  a  semblé 
que  cette  expression  (devant  laquelle  nous  n  aurions  pas  reculé, 
si  nous  l’avions  crue  entièrement  juste)  devait  être  atténuée. 

Il  est  vrai  que  le  menteur  d’habitude  est  toujours  ou  presque 
toujours  une  intelligence  faussée  sur  quelque  point  et  une 
conscience  trouble,  et  que  le  mot  de  mensonge  n  aurait  plus 
guère  d’emploi,  si  on  devait  le  réserver  pour  les  allégations 
fausses  réitérées  se  produisant  en  plein  équilibre  mental  et 
moral.  Cependant,  il  y  a  des  cas  où  1  altération  de  la  vérité 
prend  un  caractère  spécial  et  ne  se  prête  plus  aux  appellations 
ordinaires.  Ce  sont  les  cas  semi-pathologiques  qui  sont  fré¬ 
quents  dans  la  névrose  «protéiforme  »  par  excellence,  à  savoir 

l’hystérie. 

Invoquer  l’hystérie  ou  quelque  autre  névrose  voisine  pour 
expliquer  les  mensonges  de  Jean-Jacques,  ce  n  est  pas  lancer 
à  sa  mémoire  une  injure  gratuite,  c’est  au  contraire  chercher 
dans  sa  constitution  physique  et  psychique  la  seule  cause  d’at¬ 
ténuation  que  comporte  sa  singulière  absence  de  scrupules. 

Il  est  toujours  délicat  de  faire,  comme  on  dit,  un  diagnostic 
rétrospectif.  Nous  laisserons  à  de  plus  habiles  que  nous  le  soin 
de  décider  en  dernier  ressort  sur  le  nom  ou  les  noms  que  doit 
porter  la  maladie.  En  voici  du  moins  les  principaux  symp¬ 
tômes  : 

«  Un  matin  que  je  n’étais  pas  plus  mal  qu’à  l’ordinaire... 
(Rousseau  avait  vingt-quatre  ans),  je  sentis  dans  tout  mon 
corps  une  révolution  subite  et  presque  inconcevable.  Je  ne 
saurais  mieux  la  comparer  qu’à  une  espèce  de  tempête  qui 
s’éleva  dans  mon  sang  et  gagna  à  l’instant  tous  mes  membres. 
Mes  artères  se  mirent  à  *  battre  d’une  si  grande  force  que  non 
seulement  je  sentais  leur  battement,  mais  que  je  l’entendais 
même  et  surtout  celui  des  carotides.  Un  grand  bruit  d’oreilles 
se  joignit  à  cela  et  ce  bruit  était  triple  ou  plutôt  quadruple, 
savoir  :  un  bourdonnement  grave  et  sourd,  un  murmure  plus 
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clair  comme  d’ime  eau  courante,  un  sifflement  très  aigu  et  le 
battement  que  je  viens  de  dire  dont  je  pouvais  aisément  comp¬ 
ter  les  coups  sans  me  tâter  le  pouls,  ni  toucher  mon  corps  ni 
mes  mains.  Le  bruit  interne  était  si  grand  qu’il  m’ôtala  finesse 
d’ouïe  que  j’avais  auparavant  et  me  rendit  non  tout  à  fait 
sourd,  mais  dur  d’oreilles,  comme  je  le  suis  depuis  ce  temps- 
là.  » 

Plus  tard  (à  trente-sept  ans),  sur  le  chemin  de  Yincennes,  il 
aura  un  accès  semblable.  «  Je  sentis  ma  tête  prise  par  un 
étourdissement  semblable  à  l’ivresse.  » 

Il  aura  alors  une  violente  palpitation,  de  l’étouffement  et  se 
laissera  tomber  sous  un  arbre  de  l’avenue,  où  il  restera  une 
demi-heure,  mouillant  sans  le  savoir  le  devant  de  sa  veste  de 
larmes  ou  de  salive. 

Pour  en  revenir  à  la  première  crise,  il  croit  dans  les  jours 
suivants  que  sa  vie  est  menacée;  mais  il  ne  souffre  pas,  il 
éprouve  seulement  de  l’inquiétude  et  de  l’insomnie. 

Ces  états  violents  ressemblent  peut-être  plus  à  des  phéno¬ 
mènes  neurasthéniques  qu’à  de  l’hystérie.  Mais  ce  qui  est  pro¬ 
prement  hystérique,  ce  sont  ces  envies  irrésistibles  de  «  mar¬ 
cher,  ce  besoin  d’aller  et  de  venir  »,  cette  «  fureur  des  voya¬ 
ges  »  qui  le  prennent  tout  à  coup,  à  plusieurs  reprises,  pendant 
sa  jeunesse  et  qui  ressemblent  de  très  près  à  ce  que  nous  avons 
observé  chez  un  sujet  nommé  Albert  X...,  connu  au  service  de 
Charcot,  qui  a  été  étudié  minutieusement  à  Bordeaux  par  les 
docteurs  Pitres  et  Tissié.  «  Dès  lors,  dit  Rousseau,  à  propos  de 
sa  fugue  avec  Bâcle,  je  ne  vis  plus  d’autres  plaisir,  d’autre 
sort,  d’autre  bonheur,  que  celui  de  faire  un  pareil  voyage  » 
(partie  I,  livre  III,  .des  Confessions).  Deux  fois  encore,  il 
décrit  en  termes  enthousiastes  la  «  jouissance  »  qu’il  ressent  à 
marcher.  «  La  vie  vagabonde,  la  vie  ambulante  est  celle  qu’il 
me  faut.  »  Pendant  ses  marches,  il  n’a  aucun  souci  de  ses  con¬ 
ditions  d’existence, quelque  précaires  qu’elles  soient; il  passe  au 
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besoin  les  nuits  étendu  sur  un  banc  ou  par  terre,  tout  entier  à 
une  sorte  d’extase  (partie  I,  livre  IY).  Trait  caractéristique,  il 
ne  sent  pas  la  fatigue,  il  maigrit,  il  est  affamé,  il  est  heureux  ; 
il  a  devant  les  yeux  des  «  chimères  magnifiques  ».  De  ces 
voyages,  l’un  (celui  de  Lyon  à  Annecy)  se  fait  dans  un  tel  état 
d’inconscience  qu’il  ne  lui  laisse  aucun  souvenir  (I,  III).  Il  sait 
qu’il  est  parti  et  qu’il  est  arrivé,  voilà  tout.  Tout  le  caractère 
de  Rousseau  porte  la  marque  de  l’hystérie  :  il  a  des  embrase¬ 
ments  de  passion,  tantôt  pour  une  chose,  tantôt  pour  une 
autre  ;  souvent,  c  est  lui  qui  le  dit,  pour  «  des  riens  »,  pour 
«  les  choses  du  monde  les  plus  puériles,  mais  qui  m’affectaient 
comme  s’il  se  fût  agi  de  la  possession  d’Hélène  ou  du  trône  de 
l’univers.  »  (I,  Y.)  «  D’ardentes  fantaisies  »  le  précipitent  dans 
l’étude  de  la  musique,  ou  des  échecs,  ou  d’une  chimie  et  d’une 
astronomie  qui  ne  sont  que  le  jeu  d’un  instant.  De  même  ses 
affections  sont  d’une  vivacité  extrême  et  il  est  prompt  aux 
effusions  mouillées  de  larmes.  Mais  ces  ardeurs  tombent  vite; 
il  se  lasse  et  se  rebute  aussitôt,  entre  en  langueur,  pleure,  s’in¬ 
quiète,  se  froisse,  se  répand  en  reproches  amers,  et  cherche  un 
objet  nouveau  pour  son  enthousiasme  toujours  prêt  à  s’enflam¬ 
mer.  11  est  l’inconstance  même.  Dans  les  bras  de  Mme  de  Warens, 
il  rêve  une  vraie  «  maîtresse  ».  Celle-ci  n’est  plus  que  sa  ma¬ 
man.  On  voit  qu’au  fond  il  est  impatient  de  la  quitter.  Ainsi 
plus  tard  pour  Thérèse,  à  l’Hermitage.  11  la  possède  «  à  discré¬ 
tion  ».  Son  «  cœur  »  ne  cherche  plus  autre  chose.  Alors  se 
manifeste  chez  lui  cette  extraordinaire  faculté  d’auto-sugges¬ 
tion  et  de  réalisation  (Jes  images,  qui  est  un  des  traits  les 
mieux  marqués  du  caractère  hystérique.  Parlant  de  cette  évo¬ 
cation  perpétuelle  de  personnes  de  l’autre  sexe,  de  ce  «  sérail 
d’houris  »  par  où  il  débute,  avant  de  réaliser  jusqu’au  point 
que  nous  ne  pouvons  pas  dire,  l’image  plus  précise  encore  de 
Mme  d’Houdetot,  nous  avons  prononcé  le  nom  d’hallucinations 
érotiques.  Notre  critique  s’en  indigne.  Rousseau  écrit  :  «  Exal- 
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talion,  ivresse,  extases,  extravagances,  transports  érotiques  »  • 
où  est  la  différence? 

Nouvelle  cause  d’instabilité  :  ainsi  allumés  par  l’image 
actuelle,  les  désirs  sont  soudains  et  irrésistibles;  et,  déjà 
vieux,  Rousseau  avoue  qu'il  est  incapable  de  «  vaincre  ses 
tentations  »  :  «  J’aurais  grand'peur  de  voler  comme  dans 
mon  enfance,  si  j’étais  sujet  aux  mêmes  désirs.  »  (I,  AM.)  «  En 
toute  chose  la  gêne  et  l’assujettissement  lui  sont  insupporta¬ 
bles.  »  Toute  fixation  est  pour  lui  une  chaîne,  tout  engage¬ 
ment  une  tyrannie.  A  moins  de  n’exiger  de  lui  aucun  effort, 
comme  la  musique  à  copier  (et  encore  sa  copie  est-elle 
pleine  de  fautes,  on  ne  peut  s’en  servir),  tout  travail  régulier, 
contrôlé,  obligatoire  l’excède.  Il  quitte  des  emplois  lucratifs 
«  sans  sujet,  sans  raison,  sans  prétexte,  avec  d’autant  plus  de 
joie  qu’il  en  a  eu  à  les  prendre  »  quelque  temps  auparavant. 
Le  nombre  de  lieux  où  il  s’est  installé  et  qu’il  a  fuis  (le  départ 
de  Montmorency  mis  à  part),  n’a  d’égal  que  le  nombre  de 
genres  de  ATie  et  d’arrangements  qu’il  a  adoptés  pour  les  quitter 
peu  de  temps  après  1. 

Si  on  considère  la  neurasthénie  comme  le  terrain  commun 
d’où  peuvent  naître  diverses  névroses,  on  ne  sera  pas  surpris 
de  voir  chez  Rousseau,  à  une  série  de  phénomènes  hystériques 
greffés  peut-être  sur  la  neurasthénie,  succéder  une  série  de 
phénomènes  qui  se  rattachent  plutôt  à  l’hypocondrie  et  qui  le 
conduirontpeu  à  peu  au  délire  des  persécutions.  C'est  d’abord 

1  Voir  aussi  la  page  sur  la  crainte  de  l’enfer,  et  le  caillou  jeté 
par  Rousseau  contre  un  arbre  avec  l’idée  superstitieuse  qu’il 
sera  damné  s’il  manque  le  but.  Mais  il  se  met  tout  près  et 
triche  avec  le  sort.  —  Le  besoin  d’attirer  l’attention  par  ses  cos¬ 
tumes  et  en  général  par  des  marques  extérieures  est  un  phé¬ 
nomène  qui  se  rencontre  souvent  chez  les  hystériques.  De 
même,  le  mélange  de  sensualité  et  de  religiosité  (le  ménage  à 
trois  et  la  messe). 
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le  polype  au  cœur  pour  lequel  il  va  se  faire  soigner  à  Mont¬ 
pellier,  en  partie  sujet  réel  d'inquiétude,  en  partie  prétexte 
honnête  pour  quitter  Mme  de  Warens,  polype  dont  Mme  de 
Larnage  le  guérit  rapidement.  Puis  vinrent,  dès  1750,  d'autres 
misères,  dont  on  ne  sait  pas  sûrement  si  elles  étaient  causées  par 
l’état  des  organes  ou  par  des  phénomènes  d’ordre  psychique, 
comme  cela  arrive  parfois  dans  ces  sortes  d’affections.  Le  té¬ 
moignage  des  médecins  qui  firent  l'autopsie  de  Rousseau  est 
nettement  favorable  à  la  seconde  hypothèse1.  Dès  les  Confes¬ 
sions  (11,  VU),  dès  le  séjour  à  Montmorency,  la  persécution 
apparaît  par  intermittences  ;  en  Angleterre,  elle  s’établit  tout  à 
fait,  et  ira  croissant  jusqu’à  la  fin. 

Qu’un  homme  dont  l’esprit  était  ainsi  placé  sur  les  confins 
de  l’état  normal  et  de  l’état  pathologique,  fût  vaniteux,  cela 
est  presque  inévitable.  En  le  niant,  M.  Dreyfus-Brisac  nie 
l’évidence.  Nous  ne  ferons  pas  à  nos  lecteurs  l’injure  de  leur 
rappeler  les  faits  par  où  se  révèle  la  vanité  de  Rousseau.  L’aul 
tour  des  Confessions  n’est  assurément  pas  modeste,  quand  i- 
fait  au  public  l’exhibition  de  ses  nudités  morales,  comme  il 
avait  fait  à  des  jeunes  filles  l’exhibition  de  sa  nudité  physique, 
et  déclare  en  même  temps  qu’il  est  le  plus  vertueux  des 
hommes.  Et  cet  orgueil  devient  attristant,  quand  Rousseau 
s’imagine  que  Choiseul  ne  fait  occuper  la  Corse  que  pour  l’em¬ 
pêcher  de  recevoir  des  lois  de  la  main  du  philosophe.  L’orgueil 
et  la  persécution,  même  au  début  de  celle-ci,  s’accompagnent 
souvent  (Régis,  Manuel ,  p.  244). 

1  Cf.  Chuquet,  J. -J.  Rousseau.  U esprit  avec  lequel  M.  Chuquet, 
dans  son  excellent  ouvrage,  a  raconté  la  vie  de  Rousseau,  ne 
nous  paraît  pas  différer  du  nôtre.  —  Cette  forme  de  l’hypocon¬ 
drie,  signalée  par  le  docteur  Guyon  ( Leçons  cliniques ,  1881),  a 
été  étudiée  par  le  docteur  Janet  ( Les  troubles  psychopathiques  de 
la  miction  ;  thèse,  1890). 
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Personne  ne  s’étonnera  qu’un  tel  homme  n’ait  jamais  résisté 
à  la  tentation  d'adopter  dans  ses  écrits  comme  dans  sa  vie  le 
rôle  qui  devait  le  plus  flatter  son  amour-propre.  Sa  résistance 
devait  être  d’autant  plus  faible  que  sa  personnalité  était  sujette 
à  des  variations  qui  montrent  le  saisissement  hystérique  à 
1  oeuvre.  Sa  tête  était  alors  «  hors  de  son  diapason  »  normal. 
«  11  y  a  des  temps,  dit-il,  où  je  suis  si  peu  semblable  à  moi- 
même  qu'on  me  prendrait  pour  un  tout  autre  homme  de  carac¬ 
tère  tout  opposé.  »  J’avais  «  des  moments  de  délire  inconcevable, 
où  je  n’étais  plus  moi-même  ».  C’est  une  chose  digne  de  re¬ 
marque  qu’il  présente  ces  explications  chaque  fois  qu’il  a  à 
excuser  un  mensonge.  Laissons-lui  donc,  bien  que  vers  1760 
ces  sortes  de  saisissements  à  l’approche  de  l’auto-suggestion 
semblent  avoir  disparu  et  qu’il  ne  lui  restât  plus  que  le  pli 
artificieux  du  caractère  hystérique,  laissons-lui  le  bénéfice  des 
circonstances  atténuantes  qu’il  réclame  et  disons  —  c’est  de  la 
vraie  nuance  —  qu’en  altérant  la  vérité,  il  simule  ou  feint, 
plutôt  qu’il  ne  ment.  C’est  tout  ce  que  nous  pouvons  faire 
pour  lui...  ( Revue  internationale  de  V Enseignement ,  15  fé¬ 
vrier  1896). 


II 

ROUSSEAU  ET  LES  FEMMES  1 
.  Par  M.  Fabre  des  Essarts. 

...  Nous  ne  croyons  pas,  pour  notre  part,  que  l’aban¬ 
don  que  Rousseau  aurait  fait  de  ses  enfants  soit  la  cause 
unique  de  la  haine  dont  il  est  l’objet  de  la  part  des 

1  Cf.  J.-J.  Rousseau  et  ses  amies,  par  Léo  Claretie;  Paris, 
Léon  Chailley,  1896. 
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femmes.  Il  est  une  chose  —  un  crime  !  —  qu’en  général 
elles  pardonnent  moins  que  tout  autre  :  c’est  la  timidité 
en  amour.  Il  y  a  la  plupart  du  temps,  chez  elles,  un  peu 
de  ce  culte  pour  Y  homme  hardi  qui  bat  et  fouailte ,  dont 
parle  le  poète  Barbier.  Or,  Rousseau  fut  un  passionné 
timide.  Certes,  il  avait  toutes  les  sèves,  toutes  les  ardeurs, 
toutes  les  puissances;  mais  la  méfiance  de  lui-même,  et 
je  ne  sais  quel  éréthisme  bizarre  l’empêchaient  de  dépen¬ 
ser,  à  bon  escient,  la  plus  légère  parcelle  de  ces  trésors. 
Il  était  donné  à  Mme  de  Warens  seule  de  bien  com¬ 
prendre  cette  incompréhensible  nature,  à  la  fois  exaltée 
et  concentrée,  sensuelle  et  platonique,  —  volcan  et  gla¬ 
cier,  —  énigme  vivante  dont  le  mot  sera  sous  peu  nette¬ 
ment  mis  en  lumière  par  un  travail  que  nous  préparons 
depuis  de  longues  années.  Bornons-nous  aujourd’hui  au 
rapide  aperçu  qui  va  suivre. 

Pour  qui  admet  le  dogme  platonicien  de  la  préexis¬ 
tence,  toutes  ces  anomalies  s’expliquent  très  clairement. 

Supposez  qu’avant  de  devenir  le  fils  de  l’horloger  de  Ge¬ 
nève,  Jean- Jacques  ait  été,  dans  un  mode  d’être  antérieur, 
quelque  voluptueuse  sirène  de  Grèce  ou  d’Asie  Mineure, 
vous  jugez  de  ses  cruelles  perplexités,  en  rentrant  dans 
la  vie  terrestre,  sous  la  matérialité  d’un  sexe  nouveau 
pour  lui.  Ses  pauvres  yeux  de  myope  errent  douloureu¬ 
sement,  comme  cherchant  une  orientation  perdue. 

Avant  de  devenir  homme,  il  dut  passer,  selon  les  lois 
sérielles,  par  la  phase  androgynique.  Un  de  ses  fanati¬ 
ques  admirateurs,  M.  Castellant l,  possède  une  délicieuse 

1  M.  Auguste  Castellant,  homme  de  lettres,  demeurant  au 
Plessis-Belleville  (Oise),  met,  en  ce  moment,  la  dernière  main 
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miniature  de  Rousseau  adolescent,  —  œuvre  sans  doute 
de  quelque  maître  hermétique,  —  qui  le  représente  sous 
la  forme  d’un  éphèbe  idéal.  C’est  aussi  mystérieux  et  insai¬ 
sissable  que  l'hermaphrodite  du  Louvre.  On  ne  peut  se 
prononcer  sur  le  sexe  : 

Es-tu  Diane  ou  Salmacis? 

Devant  ton  front,  beauté  subtile, 

Le  poète  flotte,  indécis, 

Entre  Lycoris  et  Bathylle 1 1 

La  théorie  que  nous  émettons  ici  nous  paraît  pleine¬ 
ment  expliquer  et  justifier  tout  ce  qu’il  y  eut  d'inexpli¬ 
cable  et  d’injustifiable  dans  l’existence  intime  de  Jean- 
Jacques.  L’étude  que  le  docteur  Roussel  consacre,  dans 
le  volume  de  M.  Grand-Carteret,  aces  étranges  mystères, 
est  à  coup  sûr  fort  consciencieuse  et  intéressante  à  plus 
d’un  égard.  Mais  elle  ne  s’écarte  guère  d’une  savante 
pathologie.  Nous  sommes  en  face  de  l’une  de  ces  idiosyn¬ 
crasies  qui  échappent  aux  investigations  de  l’art  médical. 

Tout  ce  que  le  docteur  Roussel  nous  dit  de  l’état  des 
organes  de  Rousseau,  de  ses  affections  morbides,  de  ses 

à  une  Histoire  de  la  vie ,  des  œuvres  et  de  l'influence  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  jusqu'à  nos  jours. 

Il  serait  reconnaissant  à  quiconque  lui  ferait  quelque  révé¬ 
lation  ou  lui  communiquerait  quelque  renseignement  à  peu  près 
inconnu,  concernant  une  œuvre  si  complexe  de  sa  nature  et  à 
laquelle  il  a  jugé  à  propos  de  donner  un  développement  consi¬ 
dérable. 

1  Humanité,  les  Ioniennes ,  I,  par  Fabre  des  Essarts;  Alphonse 
Lemerre,  édite 
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lésions  internes  est  insuffisant  pour  nous  éclairer.  Le 
cas  est  décrit,  analysé,  mais  non  expliqué. 

La  distinction  des  sexes  résulte  des  proportionnalités 
de  deux  éléments  que  nous  nommerons  dorien  et  ionien, 
ou,  si  l’on  veut,  solaire  et  lunaire,  ou,  enfin,  pour  em¬ 
ployer  une  terminologie  plus  vulgaire,  mâle  et  femelle* 

Il  existe  des  lois  de  combinaisons  si  précises,  si  mathé¬ 
matiques,  que  le  moindre  écart  détermine  rupture  d’équi¬ 
libre,  inharmonie  et  mille  désastreuses  conséquences. 

Expliquons-nous  par  des  chiffres  —  les  proportions 
réelles  sont  à  trouver  :  imaginons  que,  pour  constituer 
l’être  mâle,  il  faille  trois  quarts  d’élément  dorien,  un 
quart  d’élément  ionien,  et  que  ce  soit  l’inverse  qui  donne 
l’être  femelle.  Réalisez  ces  proportions  dans  un  être  con¬ 
cret  et  vous  vous  trouverez  en  face  d’un  équilibre  stable. 

Supposez  maintenant  une  individualité  en  dehors  de 
ces  proportions,  par  exemple  : 

Dorien  =  3/5 
Ionien  =  2/5 

Nous  aurons  encore  un  mâle,  puisqu’on  somme  l’élé¬ 
ment  dorien  sera  en  prédominance.  Mais  cet  élément 
figurera  dans  une  proportion  inférieure  à  la  proportion 
normale.  L’être  ainsi  constitué  se  trouvera  hors  de  la 
norme  et  du  nombre,  hors  de  Fharmonie.  Ce  sera  un 
homme-femelle,  un  homme  monté  en  mode  ionien. 

Admettez  le  cas  inverse,  c’est-à-dire  une  individualité 
dans  la  constitution  de  laquelle  il  entrera  : 


Ionien  =  3/5 
Dorien  =  2/5 
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Ici,  c  est  l’élément  féminin  qui  prédomine,  mais  éga¬ 
lement  en  proportion  anormale.  Nous  aurons  dans  ces 
conditions  une  femme-mâle,  une  femme  montée  en 
dorien.  Ici  et  là,  rupture  complète  d’équilibre.  Ainsi  orga¬ 
nisé,  on  est  fatalement  fou  ou  malade. 

En  résumé,  l’individu  perdra  de  sa  virtualité  sexuelle, 
a  mesure  que  la  quantité  d’élément  an  tiho ?  nique  augmen¬ 
tera.  Conclusivement,  si  les  deux  éléments  sont  à  doses 
absolument  égales,  on  a  l’androgyne,  cas  fort  rare,  con¬ 
testé  par  la  science  officielle,  mais  possible,  nécessaire  à 
la  série,  historiquement  prouvé,  du  reste:  ‘témoin  Tiré- 
sias,  dans  1  antiquité  ;  le  chevalier  d’Eon,  dans  les  temps 
modernes.  L’androgyne  constitue  dans  l’ordre  statique 
l’équilibre  indifférent. 

Quant  à  ces  infortunés  déséquilibrés  sur  lesquels  la 
foule  jette  en  passant  sa  méprisante  pitié,  il  leur  est 
possible  de  rentrer  dans  la  sphère  d’équilibre.  Comment? 
En  s’associant  à  un  être  qui,  déséquilibré,  comme  eux, 
mais  en  sens  inverse,  vienne,  par  voie  de  fusion,  établir 
ta  compensation  nécessaire.  Que  l'homme-femelle  s’u¬ 
nisse  à  la  femme-mâle,  et  la  résultante  sera  un  accord 
absolument  musical. 

Mais  qui  songe  à  ces  choses  ?  Enfantin  en  avait  la  vague 
divination,  lorsqu’il  conçut  l’ingérence  du  couple-prêtre 
dans  les  intimités  conjugales.  Il  pensait  —  et  non  sans 
quelque  raison  —  que  l’homme-prêtre,  ou  la  femme-prê¬ 
tre,  suivant  le  cas,  pouvait  apporter  au  sein  d’une  union 
discordante  les  éléments  propres  à  rétablir  l’harmonie. 
Son  tort  fut  de  croire  que  les  effets  de  cette  intervention 
pouvaient  persister  après  le  départ  du  pontife,  et  de  ne 
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pas  comprendre  que,  celui-ci  éloigné,  l’élément  compen¬ 
sateur  disparaîtrait,  et  que  la  cacophonie  récidiverait 
comme  devant. 

Appliquons  à  Rousseau  ce  qui  vient  d’être  dit.  Suppo¬ 
sons  qu’au  cours  de  ses  vies  antérieures,  il  ait  été  femme, 
et  qu’en  venant  sur  la  planète,  il  ait  conquis  une  quan¬ 
tité  d’élément  dorien  suffisante  pour  le  faire  sortir  de  la 
sexualité  féminine,  mais  insuffisaute  pour  faire  de  lui 
un  mâle  normal.  Le  voilà,  ipso  facto,  jeté  hors  de  toutes 
les  voies  logiques!  Oh!  ces  déclassés  de  l’ordre  sexuel! 
Qui  dira  leurs  souffrances?  Elles  sont  bien  autre  chose 
que  celles  des  déclassés  de  l’ordre  social  sur  lesquels  on 
a  fait  tant  de  romans,  Le  roman  du  déclassé  de  l’ordre 
sexuel  est  écrit,  lui  aussi  ;  il  s’appelle  :  les  Confessions 
de  Jean- Jacques  Rousseau  ! 

Ce  malheureux  eut  la  rare  bonne  fortune  de  rencontrer 
une  fois,  et  presque  au  début  de  sa  jeunesse,  une  femme 
qui  eut  ce  côté  hardi ,  cette  sonorité  virile,  qui  lui  man¬ 
quait.  L’Égérie  des  Charmettes  \  tant  qu’il  vécut  avec 
elle,  le  maintint  dans  la  résonance  harmonique.  Nulle 
part  il  ne  fut  heureux  comme  auprès  d’elle.  On  se  sou¬ 
vient  de  son  attendrissement  lorsque,  vingt  ans  après 
leur  séparation,  il  aperçut  la  fleur  qu’elle  aimait. 

Ces  hommes  ioniens  sont,  en  général,  peu  sympathi¬ 
ques  aux  femmes.  Celles-ci,  dans  leur  inexorable  logique, 
repoussent  tout  ce  qui  n’est  ni  régulier,  ni  normal,  ni 
pondéré.  Elles  n’ont  que  faire  de  ces  deux  êtres  détraqués, 

1  Cf.  Th.  Dufour,  Jean-Jacques  Rousseau  el  Mme  de  Warens , 
d’après  des  pièces  inédites.  (A.  C.). 
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qui  ont  toutes  leurs  faiblesses,  tous  leurs  caprices,  leurs 
nerfs,  leurs  pâleurs,  leurs  évanouissements,  leurs  sensi¬ 
bilités.  A  tout  prix,  elles  veulent  être  dirigées,  comman¬ 
dées,  battues  au  besoin,  répétons-le.  Elles  sentent  que 
ces  organismes  montés  en  mode  ionien  exercent  plus  de 
culte  passif  que  d’impérieuse  maîtrise.  Elles  haussent 
leurs  blanches  épaules  et  passent  outre. 

On  a  jusqu’ici  négligé  de  rapprocher  parle  côté  intime 
le  maître  du  disciple,  Rousseau  de  Robespierre.  En  ceci, 
comme  pour  le  reste,  ils  se  ressemblent  prodigieusement, 
ces  deux  grands  névrosés,  ces  deux  sublimes  myopes! 
D’ailleurs,  mêmes  haines  à  tous  deux  de  la  part  des 
femmes.  Danton,  oui  !  Ce  fut  un  hardi,  celui-là  !  Son 
attitude  devant  les  hétaïres  de  la  Halle  suffit  pour  absou¬ 
dre  Septembre.  Mais  ne  nous  parlez  pas  de  ce  petit  être 
nerveux,  qui  fit  du  reste  tomber  quelques  têtes  inno¬ 
centes,  mais  qui  fut  surtout  exagérément  timide  avec  la 
femme... 

Et  voilà  pourquoi  Maximilien  et  Jean-Jacques  conti¬ 
nueront  à  être  en  opprobre  à  la  meilleure  partie  de  notre 
espèce. 

Les  choses  changeront  le  jour  où  la  femme  définitive¬ 
ment  émancipée,  voudra  comprendre  qu’elle  n’est  point 
faite  pour  subir  une  inflexible  domination,  pour  être  la 
servante  nécessaire  de  l’époux,  mais  pour  le  compléter, 
pour  s’associer  à  lui,  le  grandir,  le  transformer,  lui  être 
au  besoin  une  éducatrice,  une  sœur  d’élection,  une  mère, 
s’il  le  faut. 
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I 

LES  ENFANTS  DE  ROUSSEAU 
Par  le  docteur  Gaffe. 

...  Rousseau  était  donc  affligé  d’une  dysurie  et  d’une 
prostatite  chronique  ;  les  anatomistes  micrographes 
savent  que  les  zoospermes  chez  ces  malades  sont  féconds; 
les  animalcules  spermatiques,  baignés  par  la  sécrétion 
trop  abondante  de  la  prostate,  sont  infiltrés  et  hydrocé- 
phaiés  principalement,  ou  ont  cessé  de  vivre  ;  de  là  une 
stérilité  certaine.  M.  le  docteur  Caudmont  a  pu,  dans 
une  circonstance  analogue,  se  prononcer  hardiment,  et 
les  aveux  de  la  fille-mère  confirmèrent  son  diagnostic 
médico-légal. 

Thérèse  Levasseur,  femme  de  basse  extraction,  sans 
cœur,  sans  esprit,  sans  instruction  quelconque,  était 
bien  capable  de  toutes  espèces  d’infidélités  réitérées, 
Rousseau  ne  l’ignorait  pas;  ce  fut  un  de  ses  chagrins.  Il 
faisait  plus  que  douter  de  sa  paternité;  ce  sont  peut-être 
les  enfants  de  lherese  qu’il  déposa  aux  Enfants-Trouvés 
et  non  les  siens. 

i  On  sait  que,  pendant  les  derniers  temps  de  la  vie  de 
Rousseau,  et  après  lui,  Thérèse  vivait  "publiquement  avec 
un  Irlandais  nommé  Johnson,  palefrenier  de  M.  le  comte 
de  Girardin,  avec  lequel  elle  dissipa  en  orgies  plus  de 
50.000  francs  provenant  de  la  vente  posthume  des  ou¬ 
vrages  de  Rousseau,  et  de  dons  volontaires  qu’elle  n’eut 
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jamais  honte  d’implorer  en  invoquant  le  grand  nom  de 
Rousseau.  La  conduite  notoirement  scandaleuse  de  Thé¬ 
rèse  Levasseur,  entre  autres  avec  le  palefrenier  Johnson, 
la  fit  chasser  d’Ermenonville  peu  de  temps  après  la  mort 
de  celui  dont  elle  souillait  le  nom. 

Au  reste,  si  mon  savant  confrère,  M.  Frédéric  Dubois, 
veut  poursuivre,  dans  les  enfants  supposés  de  Rousseau, 
l’accusation  de  suicide,  la  Suisse  illustrée  lui  en  donne 
une  récente  occasion.  Mon  parent  et  ami,  M!  J.  Dessaix, 
le  neveu  du  général  Dessaix,  qui  fut  d’abord  docteur  en 
médecine  et  devint  gouverneur  de  Berlin  sous  le  premier 
empire  français,  J.  Dessaix  reproduit,  dans  le  Léman , 
l’épisode  suivant  : 

«  Tout  le  monde  sait  que  J. -J.  Rousseau,  déterminé 
par  les  bizarres  raisonnements  qu’il  a  rapportés  dans  les 
Confessions,  fit  exposer  à  la  porte  d’un  asile  de  la  pitié 
les  enfants  nés  de  son  mariage.  On  trouva  sur  deux  de 
ces  enfants  des  cartes  hiéroglyphiques,  qui  devaient  faci¬ 
liter  les  moyens  de  les  reconnaître. 

«  La  destinée  d’un  de  ces  infortunés  a  été  éclaircie  par 
un  riche  colon,  M.  D.,.,  qui,  dans  une  visite  qu’il  fit  à 
l’hospice  des  Enfants-TrOuvés,  fut  frappé  de  la  beauté  et 
de  la  grâce  de  l’enfant.  Il  lui  témoigna  le  désir  de  l’avoir 
auprès  de  lui,  et  après  les  formalités  d’usage,  il  obtint  là 
permission  de  l’emmener.  On  lui  remit  en  même  temps 
une  carte  chargée  de  caractères  inconnus,  trouvée  dans 
le  berceau,  lors  de  l’exposition. 

«  L’enfant,  à  qui  M.  D...  donna  le  nom  de  Germain, 
fut  placé  par  lui  dans  une  pension.  Il  était  parvenu  à  sa 
dix-huitième  année,  lorsque,  son  bienfaiteur  se  rendit 
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dans  cette  maison  pour  l’en  retirer.  Frappé  des  charmes 
de  la  nièce  de  l’instituteur,  M.  D...  devint  subitement 
épris  de  Marie,  et  déjà  il  était  déterminé  à  lui  donner  sa 
main,  lorsqu’il  apprit  avec  autant  de  surprise  que  de 
douleur  l’amour  de  Germain  pour  la  jeune  personne. 

«  Ne  se  sentant  pas  le  courage  de  sacrifier  son  bonheur 
à  celui  de  son  fils  adoptif’,  et  persuadé  que  l’absence  gué¬ 
rirait  facilement  Germain,  il  lui  ordonna  de  voyager. 

«  Le  jeune  homme  obéit,  il  parcourut  diverses  con¬ 
trées,  et,  poussé  par  la  curiosité  alors  assez  générale,  il 
voulut  visiter  Ermenonville,  où  J. -J.  Rousseau  s’était 
retiré  depuis  quelque  temps.  En  parcourant  les  lieux  où 
Rousseau  allait  souvent  herboriser,  Germain  perdit  son 
portefeuille.  Jean-Jacques  le  trouva,  et,  l’ayant  ouvert 
pour  y  chercher  quelques  indications,  quel  fut  son  éton¬ 
nement  d’y  trouver  cette  carte  hiéroglyphiquee,  tracée  de 
sa  main  et  attachée  par  lui  au  bras  de  son  enfant  !  En  ce 
moment,  Germain  revenait  sur  ses  pas  pour  réclamer 
l’objet  perdu  par  lui.  Jean-Jacques  le  considéra  un  mo¬ 
ment,  puis  le  serrant  avec  force  contre  sa  poitrine  : 

—  «  Jeune  homme,  lui  dit-il,  tu  vois  en  moi  le  plus 
coupable  des  hommes,  mais  ce  coupable  est  ton  père. 
Si  tu  te  sens  le  courage  de  lui  pardonner,  reviens  ici  de¬ 
main  à  la  même  heure.  » 

«  Il  fut  exact  au  rendez-vous;  mais,  le  lendemain... 
Rousseau  n’était  plus.  Cette  scène  touchante  lui  avait 
causé  une  impression  au-dessus  de  ses  forces. 

«  La  plus  noire  mélancolie  s’empara  de  Germain.  Au 
lieu  de  se  rendre  près  de  M.  D...,  il  reprit  pendant  plu¬ 
sieurs  années  le  cours  de  ses  voyages,  et  lorsqu’enfin  il 
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fut  rappelé  à  Paris,  la  première  chose  qu’il  apprit  fut  que 
Marie,  toujours  si  chère  à  son  cœur,  était  depuis  long¬ 
temps  la  femme  de  M.  D...  Dans  l’excès  de  son  désespoir, 
il  retourna  à  Ermenonville,  et  se  tua  sur  le  tombeau  de 
son  père.  Cet  événement  tragique  fut  à  cette  époque  le 
sujet  de  toutes  les  conversations,  quoique  personne  n’en 
connût  la  véritable  cause.  Mais,  comme  il  arrive  souvent 
en  pareil  cas,  on  entoura  ce  fait  de  circonstances  roma¬ 
nesques. 

«  On  assure  que  deux  jours  après  cette  catastrophe, 
deux  jeunes  femmes  se  rendaient  à  Y  Ile-des-Peupliers. 
La  plus  jeune  paraissait  vivement  affectée  du  sort  de 
l’infortuné.  Elle  baisa  avec  transport  la  figure  livide  de 
Germain  et  coupa  une  mèche  de  ses  cheveux.  Elles  se  re¬ 
tirèrent  ensuite  sans  se  faire  connaître. 

<(  Quelques  années  plus  tard,  une  de  ces  deux  femmes 
revint  à  Ermenonville,  s’arrêta  près  du  tombeau  et  y  dé¬ 
posa  le  quatrain  suivant  : 

Loin  que  mes  justes  pleurs  tarissent, 

Le  temps  ajoute  à  ma  douleur. 

Et  plus  tes  cendres  refroidissent. 

Plus  je  sens  consumer  mon  cœur. 

«  Cette  femme  était  Marie  D...  !  » 

(Journal  des  connaissances  médicales  pratiques,  18GG, 
n°  34.) 
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J 

FAITS  HISTORIQUES 

(. Extrait  de  la  Génération ,  par  Giron  de  Buzareingues,  pp.  28? 

et  suivantes.) 

L’histoire  nous  fournit  une  infinité  d’exemples  de  la  ressem¬ 
blance  morale  du  père  avec  la  fille  i,  et  de  la  mère  avec  le  fils. 
Qu’il  me  soit  permis  d’en  rappeler  ici  un  petit  nombre  des  plus 
frappants. 

Pythagore  laissa  plusieurs  enfants  ;  mais  il  ne  confia  ses 
ouvrages  qu’à  sa  fille  Damo. 

Cléobule  de  Rhodes  fut  un  des  sept  sages  de  la  Grèce  ;  sa 
fille  Cléobulie  était  très  savante. 

Antipater,  gouverneur  de  la  Macédoine,  l’un  des  plus  sages 
politiques  de  son  temps,  consultait  sa  fille  Phila  dans  les 
affaires  de  la  plus  haute  importance. 

1  «  L’opinion  populaire,  dit  M.  Richerand,  que  les  filles  res¬ 
semblent  généralement  au  père,  tandis  que  les  enfants  mâles 
offrent  le  plus  souvent  les  traits  de  leur  mère,  porte  sur  un 
trop  grand  nombre  de  faits,  pour  qu’il  soit  possible  de  la  regar¬ 
der  comme  tout  à  fait  fausse.  Est-ce  la  raison  pour  laquelle 
tant  d’hommes  illustres  par  leur  génie  et  par  de  nombreux 
succès  dans  les  sciences  et  dans  les  lettres  ont  transmis  leur 
nom  à  des  fils  incapables  d’en  soutenir  l’éclat?  »  Nouveaux 
Éléments  de  Physiologie,  huitième  édition,  t.  II,  p.  429. 

Les  historiens  vantent  la  beauté  de  Démétrius  Poliorcète  et 
de  sa  fille  Stratonice.  Les  observations  sur  la  ressemblance 
du  père  avec  la  fille,  et  de  la  mère  avec  le  fils  par  les  traits 
de  la  face,  sont  triviales,  et  il  nous  semble  inutile  de  s’y  arrê¬ 
ter. 


LE  CAS  PATHOLOGIQUE  DE  JEAN-JACQUES  ROUSSEAU  235 

Aristippe,  chef  de  la  secte  Cyrénaïque,  eut  un  disciple  célèbre 
dans  sa  fille  Areté,  qui  elle-même  se  vit  revivre  dans  son  fils 
Aristippe. 

Platon  descendait  de  Solon  par  les  femmes. 

La  fille  de  Lélius  parlait  aussi  élégamment  que  son  père. 

Hortensia,  fille  du  célèbre  orateur  Hortensius,  plaida,  avec 
beaucoup  de  talent  et  d’éloquence,  la  cause  des  dames  romaines 
devant  les  triumvirs. 

Tullie  sut  embellir  les  jours  de  Cicéron. 

La  fille  de  Molière  avait  beaucoup  d’esprit. 

Alexandre  le  Grand  ne  ressembla  jamais  à  Philippe.  S’il  se 
montra  l’élève  d’Aristote  dans  les  belles  actions  de  sa  vie,  il 
redevint  le  fils  d’Olympius  lorsqu’il  tua  Clitus,  lorsqu’il  fit 
mourir  Callisthène. 

C’est  dans  le  cœur  de  Craséticlée  et  de  Cléomène,  son  fils, 
que  la  vertu  des  anciens  Spartiates  trouva  un  dernier  asile.  On 
ne  sait  lequel  on  doit  le  plus  admirer  du  généreux  dévoue¬ 
ment  de  cette  mère  ou  du  patriotisme  de  ce  fils,  digne  émule 
de  Lycurgue,  dont  il  entreprit  de  rétablir  les  lois  qu’avait  mé¬ 
prisées  Léonidas,  son  père. 

La  mère  des  Gracques  était  fille  de  Scipion. 

Porcie,  qui  s’enfonça  un  fer  dans  une  cuisse,  voulant  s’éprou¬ 
ver  elle-même,  et  qui  se  suffoqua  avec  des  charbons  ardents 
pour  ne  pas  survivre  à  Brutus,  était  fille  de  Caton  qui  déchira 
ses  entrailles  plutôt  que  d’obéir  à  César. 

Les  mères  de  Cornélie,  de  Porcie  et  de  Tullie  n’eurent  ni  le 
caractère  ni  l’esprit  de  leurs  filles  ;  c’est  dans  leurs  fils  qu’elles 
purent  se  reconnaître. 

Tibère  craignit  Livie. 

Sur  ce  qu’on  se  plaignait  à  Caligula  de  ce  que  sa  fille,  âgée 
de  deux  ans,  égratignait  les  petits  enfants  qui  jouaient  avec 
bile  et  tentait  même  de  leur  arracher  les  yeux,  il  répondit  en 
ciant  :  Je  vois  bien  qu'elle  est  ma  fille. 
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On  ne  sait  qui  l’on  doit  haïr  ou  mépriser  le  plus,  d’Agrip¬ 
pine  ou  de  Néron. 

Marc-Aurèle  est  le  premier  qui  ait  élevé  un  temple  à  la  Bien¬ 
faisance  .  il  prétendait  qu  il  avait  reçu  de  sa  mère  son  pen¬ 
chant  a  cette  vertu.  Ce  n  est  pas  de  lui,  mais  de  Faustine, 
que  Commode  tenait  son  goût  pour  les  plus  infâmes  dé¬ 
bauches. 

Sœmie,  déshonorée  par  ses  mœurs,  présida  le  ridicule  Sénat 
de  femmes  qu’elle  avait  institué.  Héliogabale,  son  fils,  après 
avoir  épousé  une  vestale,  se  déclara  femme,  et,  comme  telle, 
il  épousa  un  de  ses  officiers  et  un  de  ses  esclaves. 

Abubeker,  premier  calife  et  successeur  de  Mahomet,  fut 
célèbre  par  ses  conquêtes  et  par  l’Alcoran,  son  ouvrage;  sa 
fille  se  montra  digne  d’un  tel  père. 

Ulun,  mère  de  Gengis-Kan,  le  guida  dans  ses  premiers  ex¬ 
ploits  contre  les  Tartares  qui  voulaient  se  soustraire  à  sa  domi¬ 
nation. 

On  fait  descendre  Tamerlan  de  Gengis-Kan  par  les  femmes. 

Clotaire  II  fit  traîner  par  un  cheval  indompté  Brunehaut, 
que  Frédégonde  avait  horriblement  persécutée. 

Charlemagne  fermait  les  yeux  sur  les  désordres  de  ses  filles, 
parce  que  leurs  fautes  étaient  les  mêmes  que  les  siennes . 

La  fille  de  Louis  le  Hutin  devint  mère  de  Charles  le  Mauvais. 

Le  duc  de  Bourbon,  oncle  maternel  de  Charles  VI,  avait  la 
tête  presque  aussi  faible  que  son  neveu. 

Le  trop  fameux  Jean  Sans-Peur,  duc  de  Bourgogne,  fut  im¬ 
périeux  et  fier  comme  Marguerite  de  Brabant,  sa  mère. 

Louis  XI  tenait  de  sa  mère  le  goût  des  pèlerinages,  des 
vœux  et  autres  dévotions  singulières. 

Charles  le  Téméraire  ressemblait  à  sa  mère,  tant  par  le  moral 
que  par  le  physique.  Il  avait  reçu  d’elle  son  caractère  soupçon¬ 
neux  et  méfiant,  qui  contrastait  avec  la  franche  loyauté  de 
Philippe  le  Bon,  son  père.  Il  lui  devait  aussi  un  teint  brun, 
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des  cheveux  et  des  yeux  noirs  et  le  regard  vif.  {Histoire  des 
ducs  de  Bourgogne,  par  M.  de  Barante.) 

Charles  VIII  fut  bon  comme  Charlotte  de  Savoie,  sa  mère, 
laquelle  était  bonne  et  faible  comme  Louis,  duc  de  Savoie,  son 
père. 

Mme  de  Beau  jeu  fit  mettre  le  duc  d’Orléans,  son  beau-frère, 
dans  une  de  ces  cages  de  fer  qui  furent  inventées  sous  le  règne 
de  Louis  XL 

Alphonse  IX,  roi  de  Castille,  célèbre  par  son  zèle  pour  la  reli¬ 
gion  et  son  ardeur  à  combattre  les  infidèles,  fut  père  de  Béran- 
gère,  de  Blanche  et  d’Urraque.  La  première  devint  mère  de 
saint  Ferdinand  ;  la  seconde  donna  le  jour  à  saint  Louis,  à 
Robert,  comte  d’Artois,  à  Alphonse,  comte  de  Toulouse,  qui 
suivirent  saint  Louis  en  Afrique,  et  à  Charles  d’Anjou,  qui 
porta  jusqu’à  la  cruauté  son  zèle  pour  la  religion  ;  la  troisième, 
enfin,  fit  prendre  l’habit  monastique  à  son  fils  Sanche,  quoique 
appelé  au  trône  de  Portugal. 

La  reine  Claude  fut  aussi  bonne  que  le  Père  du  peuple  et  le 
sien. 

Catherine  de  Médicis  conçut  et  prépara  la  Saint-Barthélemy, 
Charles  IX  tira  sur  les  protestants,  et  Henri  III  fit  assassiner 
les  Guises. 

Marguerite  de  Valois  rappela,  par  ses  galanteries,  celles  de 
l’amant  de  Diane  de  Poitiers. 

Eléonore,  reine  de  Navarre,  fut  aussi  ambitieuse  que  Jean  11, 
son  père.  Elle  donna  le  jour  à  Gaston,  qui  mourut  dans  un 
tournoi.  Catherine,  fille  de  Gaston,  et  mère  de  Henri  II,  disait 
à  son  époux,  Jean  d’Alhret,  qui,  par  sa  faiblesse,  avait  perdu 
la  Navarre  :  Don  Jean,  si  nous  fussions  nés,  vous,  Catherine 
et  moi  Don  Jean ,  nous  n’aurions  jamais  perdu  la  JSiavarre. 

C’était  de  Henri  II  que  Charles-Quint  entendait  parler  lorsque, 
après  avoir  traversé  la  France,  il  prétendait  n’y  avoir  trouvé 
qu’un  seul  homme 
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Jeanne  d’Albret,  sa  fille,  avait ,  d’après  d’Aubigné,  l'esprit 
puissant  aux  grandes  affaires ,  et  le  cœur  invincible  aux 
grandes  adversités.  Elle  fut  mère  de  notre  Henri  IV. 

Louis  XIII  et  Gaston  furent  presque  en  tout  semblables  à 
Marie  de  Médicis  ;  tandis  que  Henriette  de  France,  digne  fille 
de  Henri  IV,  se  fit  remarquer  par  son  infatigable  courage  à 
secourir  l'infortuné  Charles  1er,  renfermé  dans  Oxford. 

On  aime  à  retrouver  dans  Charles  II  des  traits  de  ressem¬ 
blance  avec  son  aïeul  maternel  :  même  clémence,  même  tour¬ 
nure  d’esprit,  même  penchant  à  la  galanterie. 

C’est  d’Anne  d’Autriche  que  Louis  XIV  tenait  sa  fierté,  et  le 
goût  du  Masque-de-Fer  pour  le  beau  linge  ajoute  à  l’autorité 
du  sentiment  qu’il  était  fils  de  cette  reine,  pour  laquelle  il  n’y 
eut  jamais  de  linge  assez  fin. 

Le  Régent  avait  l’originalité  d’esprit  de  sa  mère.  Les  mœurs 
de  la  duchesse  de  Berri.  sa  fille,  furent  aussi  dissolues  que  les 
siennes. 

C’est  à  Marie-Charlotte  Leckzinska,  et  non  à  Louis  XV,  que 
ressemblait  le  Dauphin. 

Les  historiens  attribuent  les  extravagances  d’Eric  XIV,  fils 
du  célèbre  Gustave  Wasa,  à  un  transport  au  cerveau ,  qu'il 
tenait  de  sa  mère. 

Christine,  fille  de  Gustave-Axiolphe,  fut  une  femme  très  sin¬ 
gulière. 

Don  Pèdre  le  Cruel  fut  porté  au  premier  crime  par  sa  mère, 
qui  exigea  de  lui  le  sacrifice  de  Léonore  de  Guzman,  sa  rivale, 
Don  Pèdre  ne  sut  jamais  pardonner. 

Édouard  III,  roi  d’Angleterre,  ressemblait  à  Isabelle,  sa  mère, 
fille  de  Philippe  le  Bel,  auquel  elle  ressemblait. 

On  ne  peut  qu’être  frappé  de  la  ressemblance  des  rois  d’An¬ 
gleterre  Henri  II,  Henri  VI  et  Henri  VIII,  plus  spécialement, 
avec  leurs  aïeuls  maternels  Henri  Pr,  Charles  VI  et  Édouard  IV, 
qu’avec  leurs  propres  mères. 
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Henri  VI,  prince  imbécile  comme  son  aïeul  maternel 
Charles  VI,  eut  pour  femme  Marguerite  d’Anjou,  qui  ressem¬ 
blait  à  René  d’Anjou,  son  père,  lequel  eût  été  un  héros  s’il 
avait  été  heureux.  De  ce  mariage  naquit  l’infortuné  Edouard, 
digne  fils  de  sa  mère. 

Henri  VIII  fit  mourir  sur  l’échafaud  deux  de  ses  épouses. 
Son  fils  Édouard  fut  un  enfant  doux  et  faible;  ses  deux  filles, 
Marie  et  Élisabeth,  furent  aussi  cruelles  que  leur  père. 

Cromwell  partageait  les  terreurs  de  sa  mère.  Sa  femme  n’était 
pas  méchante;  ses  deux  fils,  Richard  et  Henri,  furent  doux  et 
humains  ;  mais  ses  filles,  et  surtout  l’aînée,  furent  enthousiastes 
comme  lui. 

Ce  n’est  qu’à  partir  du  dixième  ou  du  onzième  siècle,  que 
l’histoire  entre  dans  quelques  détails  de  la  généalogie  des 
hommes  qui  n  ’ont  rien  fait  de  bien  remarquable  :  c’est  pour¬ 
quoi  mes  extraits  remontent  rarement  au-dessus  de  cette 
époque. 

Ayant  de  fortes  raisons  de  croire  que  souvent  on  n’a  fait 
aucune  mention  des  enfants  morts  jeunes,  je  ne  puis  être  satis¬ 
fait  du  résultat  de  mes  recherches;  cependant,  tel  qu’il  est,  il 
peut,  par  la  masse  des  faits  qu’il  présente,  être  de  quelque 
poids  et  concourir  à  prouver  que  les  faits  que  j’ai  observés 
moi-même  sont  autant  de  conséquences  des  lois  générales. 

J’ai  réuni  dans  un  même  tableau  les  personnages  qui  ont  eu 
plus  de  filles  que  de  garçons,  et  dans  un  autre  ceux  qui  ont 
eu  plus  de  garçons  que  de  filles. 

Dans  la  première  de  ces  deux  séries,  qui  se  compose  de  deux 
cent  dix-huit  pères,  et  qui  m’a  donné  sept  cent  douze  filles  et 
trois  cent  vingt-deux  garçons,  figurent  les  noms  les  plus  his¬ 
toriques,  tels  que  Auguste,  Mahomet,  Gustave  Wasa,  Gustave- 
Adolphe,  Pierre  le  Grand,  Charlemagne,  Hugues  Capet,  Louis 
le  Hutin,  Charles  V,  roi  de  France,  Louis  XI,  Jean  Sans-Terre.' 
Édouard  IV,  Henri  VIII.  Cromwell,  Alphonse  VIII,  don  Pèdre 
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le  Cruel,  Ferdinand  le  Catholique,  Cliarles-Quint,  Charles  le 
Mauvais,  Alphonse  Henriquez,  roi  de  Portugal,  Amédée  Y,  dit 
le  Grand,  Yictor-Amédée,  Roger  1er,  comte  de  Sicile,  Tan- 
erède,  etc. 

Dans  la  seconde  série,  qui  se  compose  de  cent  soixante-cinq 
pères  ou  mères,  et  qui  m’a  donné  six  cent  quatre-vingt-deux 
garçons  contre  deux  cent  neuf  filles,  figurent  les  femmes  les 
plus  remarquables  et  les  hommes  les  plus  pacifiques,  les  plus 
faibles,  les  plus  timides  :  on  y  rencontre  souvent  les  surnoms  : 
le  Bon,  le  Juste,  le  Pacificateur,  le  Sage,  le  Père  du  peuple,  le 
Père  de  la  patrie,  le  Débonnaire,  le  Gros,  le  Gras,  le  Renforcé  ; 
on  y  trouve  aussi,  il  est  vrai,  quelques  personnages  marquants 
par  leur  caractère  et  leurs  actions,  mais  ils  y  sont  beaucoup 
plus  rares  que  dans  la  première  série. 

Dans  le  premier  tableau,  sur  deux  cent  dix-huit  mariages,  il 
y  a  quarante-sept  familles  de  six  enfants  et  au-dessus,  qui 
m’ont  donné  cent  trente-huit  garçons  et  deux  cent  quarante- 
quatre  filles  :  la  prédominance  des  filles  est  donc  moindre 
chez  les  familles  nombreuses  de  cette  série  que  chez  les 
autres. 

Dans  le  deuxième  tableau,  sur  cent  soixante-cinq  mariages, 
il  y  a  cinquante-quatre  familles  de  six  enfants  et  au-dessus. 

L’influence  des  grossesses  nombreuses  sur  la  production  des 
mâles,  modifie  donc,  dans  la  première  série,  l’influence  des 
pères;  et  les  familles  nombreuses  sont  en  bien  plus  grand 
nombre  dans  la  deuxième  série  que  dans  la  première. 

Parmi  les  enfants  naturels,  la  première  série  offre  dix-neuf 
filles  et  huit  garçons,  même  rapport  que  parmi  les  enfants 
légitimes  ;  tandis  que  la  deuxième  série  offre  vingt-huit  gar¬ 
çons  et  seize  filles  sur  quarante-quatre  enfants  naturels,  c’est- 
à-dire  un  nombre  de  filles  relativement  plus  grand  que  pa^mi 
les  enfants  légitimes. 

Dans  la  première  série,  il  y  a,  du  premier  lit,  deux  cent 
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trente-huit  filles  ;  du  deuxième  lit,  cinquante-neuf  garçons  et 
cent  vingt  et  une  filles,  et  des  troisième,  quatrième  lits,  etc., 
dix-sept  garçons  et  trente-quatre  filles,  d’où  il  suit  que  la  pré¬ 
dominance  des  filles  y  devient  moindre,  à  mesure  que  les  pères 
vieillissent. 

Dans  la  deuxième  série,  il  y  a,  du  premier  lit,  quatre  cent 
quatre-vingt-quatorze  garçons  et  cent  trente-neuf  filles;  du 
deuxième  lit,  cent  trente-six  garçons  et  cinquante  et  une  filles  : 
et  des  troisième,  quatrième  lits,  etc.,  Adngt-quatre  garçons  et 
quatre  filles.  Ici  la  prédominance  des  garçons  est  plus  grande 
dans  les  troisième  et  quatrième  lits  que  dans  les  deux  premiers, 
et  moindre  dans  le  deuxième  que  dans  le  premier. 

Enfin,  le  total  des  garçons  fourni  par  les  deux  séries  est  à 
celui  des  filles  :  :  25  :  23,  et  celui  des  enfants  naturels,  seule¬ 
ment  :  :  36  :  35. 

Ces  tableaux  m’ont  fourni  les  observations  suivantes  : 

1°  Les  hommes  d’un  grand  caractère,  qu’ils  aient  été  ver¬ 
tueux  ou  pervers,  ont  eu  plus  de  filles  que  de  garçons  (cent 
soixante-dix-huit  faits). 

2°  Les  hommes  faibles  de  caractère  ont  eu  plus  de  garçons 
que  de  filles  (soixante-neuf  faits). 

3°  Ceux  qui  se  sont  mariés  jeunes  ont  eu  plus  de  filles  que 
de  garçons  (vingt-trois  faits). 

4°  Ceux  qui  se  sont  mariés  dans  un  âge  avancé  ont  eu  plu 
de  garçons  que  de  filles  (quinze  faits). 

5°  Ceux  qui  ont  eu  plusieurs  femmes  ont  eu  un  plus  grand 
nombre  relatif  de  garçons  des  deuxième,  troisième  lits,  etc., 
que  du  p/emier. 

69  Ceux  qui  ont  épousé  des  femmes  d’un  grand  caractère  ont 
eu  plus  de  garçons  que  de  filles  (vingt-trois  faits). 

7°  Ceux  qui  ont  épousé  des  veuves  ont  eu  plus  de  filles  que 
de  garçons. 

8°  Lorsque  le  chef  d’une  maison  a,  par  son  influence  person- 
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nelle,  déterminé  dans  sa  famille  un  nombre  d’enfants  d’un 
même  sexe  plus  grand  que  celui  de  l’autre  sexe,  la  même  pré¬ 
dominance  s’est  soutenue  pendant  quelques  générations  ;  mais 
elle  s’est  affaiblie  et  a  enfin  cessé  par  le  fait  des  femmes,  sur¬ 
tout  lorsque,  par  leur  constitution,  elles  devaient  influer  beau¬ 
coup  sur  le  sexe  de  leurs  enfants  (trente-quatre  faits). 

9°  Les  hommes  du  Midi,  qui  ont  épousé  des  femmes  du  Nord, 
ont  eu  plus  de  filles  que  de  garçons,  lorsqu’aucune  autre  circons¬ 
tance  n’a  dû  influer  sur  le  sexe  des  enfants;  et  les  hommes  du 
Nord  qui  ont  épousé  des  femmes  du  Midi  ont  eu  plus  de  gar¬ 
çons  que  de  filles  (douze  faits). 

10°  Les  hommes  grands  de  taille,  ou  gros  et  gras,  ont  eu 
plus  de  garçons  que  de  filles  (dix  faits). 


K 

LA  GENÈSE  DE  LA  FOLIE  DE  ROUSSEAU 
Par  Saint-Marc  Girardin. 

Les  soucis  que  causa  à  Rousseau  l’impression  de 

Y  Émile  ont  une  grande  importance  dans  sa  vie,  car  c’est 
à  ce  moment  et  à  ce  propos  qu’il  ressentit  la  première 
atteinte  de  la  triste  et  fatale  manie  qui  le  tourmenta  le 
reste  de  sa  vie  et  l’obséda  chaque  jour  davantage.  Cette 
première  fois,  il  reconnut  et  il  s’avoua  sa  maladie,  n’étant 
pas  encore  assez  mal  pour  n’avoir  plus  conscience  de  lui- 
même. 

Personne  n’a  mieux  défini  sa  maladie  que  Rousseau 
lui-même.  Il  y  avait  quelques  retards  dans  l’impression  de 

Y  Émile.  Ces  retards  excitaient  les  ombrages  de  Rousseau. 
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Plus  j’avais  à  cœur,  dit-il,  la  publication  de  mon  dernier 
et  meilleur  ouvrage,  plus  je  me  tourmentais  à  chercher  ce  qui 
pouvait  l’accrocher;  et,  toujours  portant  tout  à  l’extrême,  dans 
la  suspension  de  l’impression  du  livre  j’en  croyais  voir  la  sup- 
piession...  J  écrivais  lettres  sur  lettres  à  l’imprimeur  Guy,  à 
M.  de  Malesherbes,  à  Mme  de  Luxembourg;  et  les  réponses  ne 
venant  point,  ou  ne  venant  pas  quand  je  les  attendais,  je  me 
troublais  entièrement;  je  délirais.  Malheureusement  j’appris 
dans  le  même  temps  que  le  Père  Griffefi  Jésuite,  avait  parlé  de 
1  Émile ,  et  en  avait  rapporté  des  passages.  A  l’instant,  mon 
imagination  part  comme  un  éclair  et  me  dévoile  tout  le  mys¬ 
tère  d  iniquité  :  j’en  vis  la  marche  aussi  clairement,  aussi  sûre¬ 
ment  que  si  elle  m’eût  été  révélée;  je  me  figurai  que  les  Jé¬ 
suites,  furieux  du  ton  méprisant  sur  lequel  j’avais  parlé  des 
collèges,  s’étaient  emparés  de  mon  ouvrage,  que  c’étaient  eux 
qui  en  accrochaient  1  édition...,  que  prévoyant  ma  mort  pro¬ 
chaine  dont  je  ne  doutais  pas,  ils  voulaient  retarder  l’impres- 
sion  jusqu  alors,  dans  le  dessein  de  tronquer,  d’altérer  mon* 
ouvrage,  et  me  prêter,  pour  remplir  leurs  vues,  des  sentiments 
différents  des  miens.  Il  est  étonnant  quelle  foule  de  faits  et  de 
circonstances  vint  dans  mon  esprit  se  calquer  sur  celte  folie 
et  lui  donner  un  air  de  vraisemblance;  que  dis-je?  m’y  mon¬ 
trer  l’évidence  et  la  démonstration. 

Voilà  une  véritable  clinique  de  la  maladie  de  Rousseau 
faite  par  lui-même.  Cette  disposition  à  prendre  ombrage 
de  tout,  à  grouper  les  circonstances  les  plus  insigni¬ 
fiantes  et  à  les  reporter  a  je  ne  sais  quel  complot  imagi¬ 
naire;  cette  sagacité  maladive  de  l’esprit  qui  fait  qu’il 
interprète  tout  en  mal  1;  cette  clairvoyance  dans  le  faux, 

1  N  est-ce  pas  là  le  délire  d'interprétalion  qui  sera  décrit  plus 
tard  par  les  docteurs  Sérieux  et  Capgras  ?  (A.  C.). 
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cette  promptitude  de  conjectures,  ce  don  de  produire 
autour  de  soi  un  mirage  fatal  et  de  vivre  dans  le  milieu 
qu’on  a  créé  comme  dans  la  réalité,  tels  sont  les  traits 
principaux  de  ce  délire  mélancolique  qui  remplit  la  fin 
de  la  vie  de  Rousseau  et  dont  nous  trouvons  ici  le  pre¬ 
mier  accès.  Quand  il  écrivait  le  livre  XI  des  Confessions , 
Rousseau  était  dans  un  moment  lucide;  il  avouait  sa 
maladie  en  la  racontant,  il  était  à  la  fois  l’observateur  et 
le  sujet  de  l’observation,  le  médecin  et  le  malade.  Plus 
tard,  en  révisant  son  manuscrit,  comme  la  maladie  ne 
lui  laissait  plus  de  trêve,  il  eut  soin  d’ajouter  en  note 
qu'il  n’était  pas  malade,  que  ses  soupçons  étaient  justes, 
et  qu’il  était  véritablement  victime  d’un  affreux  complot 
et  non  point  de  son  imagination.  Que  croirons-nous  :  le 
récit  du  livre  XI  des  Confessions,  qui  est  le  fait  du  mé¬ 
decin,  ou  la  note  de  la  révision,  qui  est  la  note  du  ma¬ 
lade?  Nous  retrouvons  dans  sa  correspondance  de  1761 
les  mêmes  traits  de  maladie  et  les  mêmes  aveux  de 
folie.  Nous  pouvons  même  y  suivre  de  plus  près  ses  ra¬ 
pides  passages  du  délire  à  la  raison,  de  la  maladie  à 
l’observation  et  au  repentir.  Tantôt  il  est  tout  entier  a 
ses  soupçons  : 

Mon  livre  est  perdu,  écrit-il  à  Mme  la  duchesse  de  Luxem¬ 
bourg  le  13  décembre  1761  ;  je  ne  doute  nullement  que  les 
Jésuites  ne  s’en  soient  emparés  avec  le  projet  de  ne  point  le 
laisser  paraître  de  mon  vivant...  Il  faudrait  un  mémoire  pour 
vous  exposer  les  raisons  que  j’ai  de  penser  ainsi.  Ce  qu’il  y  a 
de  très  sûr,  au  moins,  c’est  que  le  libraire  n’imprime  ni  ne  veut 
imprimer  ;  qu’il  a  trompé  M.  de  Malesherbes,  qu’il  vous  trom¬ 
pera,  et  qu’il  se  moque  de  moi  avec  l’impudence  d'un  coquin 
qui  n’a  pas  peur  et  qui  se  sent  bien  soutenu. 
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Tantôt  il  reconnaît  son  aveuglement,  sa  folie,  et  dans 
son  chagrin,  il  va  jusqu’à  vouloir  se  tuer,  si  bien  que 
nous  retrouvons  ici  cette  pensée  du  suicide  qui  a  fini  par 
le  perdre  : 

C’en  est  fait,  cher  Moultou,  écrit-il  le  2o  décembre  1764  à 
un  de  ses  amis  de  Genève,  nous  ne  nous  reverrons  plus  que 
dans  le  séjour  des  justes.  Mon  sort  est  décidé  par  les  suites  de 
l'accident  dont  je  vous  ai  parlé  ci-devant;  et,  quand  il  en  sera 
temps,  je  pourrai,  sans  scrupule,  prendre  chez  milord  Édouard 
les  conseils  de  la  vertu  même.  Ce  qui  m’humilie  et  m’afflige 
est  une  fin  si  peu  digne,  j’ose  dire,  de  ma  vie,  et  du  moins  de 
mes  sentiments.  11  v  a  six  semaines  que  je  ne  fais  que  des  ini¬ 
quités,  et  n’imagine  que  des  calomnies  contre  deux  honnêtes 
libraires,  dont  l’un  n’a  de  tort  que  quelques  retards  involon¬ 
taires  et  l’autre  un  zèle  plein  de  générosité  et  de  désintéresse¬ 
ment,  que  j’ai  payé,  pour  toute  reconnaissance,  d  une  accusa¬ 
tion  de  fourberie.  Je  ne  sais  quel  aveuglement ,  quelle  sombre 
humeur,  inspirée  dans  la  solitude  par  un  mal  affreux ,  m’a 
fait  inventer,  pour  en  noircir  ma  vie  et  l’honneur  d’autrui,  ce 
tissu  d’horreurs,  dont  le  soupçon ,  changé  dans  mon  esprit 
prévenu  presque  en  certitude ,  n’a  pas  mieux  été  déguisé  à 
d’autres  qu’à  vous. 

La  lettre  qu’il  écrit  le  même  jour  à  M.  de  Malesherbes 
n’est  pas  moins  désespérée.  Il  voit,  il  reconnaît  son  dé¬ 
lire,  et,  comme  l’Ajax  antique,  une  fois  sorti  de  son 
accès,  il  se  fait  honte  à  lui- même. 

Depuis  plus  de  six  semaines,  dit-il  à  M.  de  Malesherbes, 
ma  conduite  et  mes  lettres  ne  sont  qu'un  tissu  de  folies ,  d’im¬ 
pertinences.  Je  vous  ai  compromis,  Monsieur  ;  j’ai  compromis 
Madame  la  maréchale  de  la  manière  la  plus  punissable.  Vous 
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avez  tout  enduré,  tout  fait  pour  calmer  mon  délire  ;  j’ouvre 
en  frémissant  les  yeux  sur  moi... 

Quand  on  observe  avec  attention  l’état  d’esprit  de 
Rousseau,  tel  qu’il  se  laisse  voir  dans  sa  Correspondance , 
depuis  ce  premier  accès  de  sa  maladie  jusqu’à  la  publi¬ 
cation  de  l’Émile,  on  voit  encore  de  temps  en  temps 
reparaître  ses  défiances,  sinon  son  déliré,  et  1  on  com¬ 
prend  alors  le  mélange  qui  se  fait  perpétuellement  chez 
lui  entre  le  caractère  et  la  maladie,  mélange  singulier, 
mais  fréquent  chez  les  personnes  dont  la  raison  est  trou¬ 
blée.  11  y  a  beaucoup  de  leur  caractère  dans  leur  maladie 
et  beaucoup  aussi  de  leur  maladie  dans  leur  caractère, 
c’est-à-dire  que  quand  elles  sont  malades,  comme  l’était 
Rousseau,  d’après  son  aveu,  dans  les  deux  derniers  mois 
de  1761,  il  semble  quelles  ne  le  sont  que  par  l’exagéra¬ 
tion  de  leur  caractère.  Le  penchant  qu’elles  avaient  s’est 
poussé  jusqu’à  la  folie,  mais  il  n’a  pas  changé  pour  cela 
de  nature.  Et  de  même,  quand  elles  recouvrent  la  santé, 
elles  gardent  encore  l’empreinte  de  leur  maladie,  dé¬ 
fiantes  et  ombrageuses,  si  leur  folie  était  la  jalousie.  De 
ceite  façon,  la  seule  différence  qu’il  y  avait  pour  ces  per¬ 
sonnes  entre  l’état  de  maladie  et  l’état  de  santé  est  pour 
ainsi  dire  le  degré  du  mal  et  la  distance  de  la  modéra¬ 
tion  à  l’accès.  C’est  ainsi  que  nous  voyons  Rousseau, 
même  quand  il  a  recouvré  la  raison,  retomber  encore 
dans  les  soupçons,  et  craindre  je  ne  sais  quelles  embû¬ 
ches  de  la  part  des  imprimeurs  et  des  libraires  de  Y  Émile, 
jusqu’à  ce  qu’enûn  Y  Émile  soit  publié.  Alors  Rousseau, 
reconnaissant  non  plus  seulement  qu’il  a  été  malade, 
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mais  qu’il  a  été  à  grand  tort  soupçonneux,  défiant,  écrit 
le  30  mai  1762  à  son  ami  de  Genève,  M.  Moultou  : 

Enfin  mon  livre  paraît  depuis  quelques  jours,  et  il  est  par¬ 
faitement  prouvé  par  l’événement  que  j’ai  payé  les  soins  offi¬ 
cieux  d’un  honnête  homme  des  soupçons  les  plus  odieux.  Je 
ne  me  consolerai  jamais  d’une  ingratitude  aussi  noire,  et  je 
porte  au  fond  de  mon  cœur  le  poids  d’un  remords  qui  ne  me 
quittera  plus. 

Heureux,  si  seulement  ce  remords  lui  avait  servi 
d’avertissement  contre  son  caractère,  et  de  préservatif 
contre  sa  maladie!...  (Saint-Marc  Girardin,  Jean-Jac¬ 
ques  Rousseau,  sa  vie  et  ses  ouvrages ,  édition  Charpen¬ 
tier,  tome  II,  pp.  280-285.) 

L 

LA  FOLIE  DE  ROUSSEAU,  d’aPRES  UN  CONTEMPORAIN 

(Extrait  du  Journal  de  Paris ,  an  VI,  tome  II,  nos  259,  260 

et  261.) 

Tous  mes  lecteurs  ont  entendu  parler  de  l’abominable 
aventure  dont  il  a  été  si  cruellement  la  victime  à  la  butte 
de  Mesnil-Montant.  Il  fut  rencontré  par  le  chien  danois 
de  M.  de  Saint-Fargeau  qui,  voulant  rejoindre  le  carrosse 
de  son  maître,  avoit  dans  sa  course  la  vitesse  d’une  balle 
de  fusil.  Il  passe  entre  les  jambes  du  malheureux  Rous¬ 
seau,  qui  tomba  le  visage  sur  le  pavé,  sans  avoir  eu  le 
temps  de  se  garantir  avec  ses  mains.  La  chute  fut  d’au- 
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tant  plus  malheureuse  qu’il  descendent  la  butte,  et  par 
conséquent  qu’il  tomba  de  plus  que  de  sa  hauteur.  Je 
cours  chez  lui  le  lendemain  matin.  En  entrant,  je  fus 
saisi  d’une  odeur  de  fièvre  véritablement  effrayante.  Il 
étoit  dans  son  lit.  Je  l’aborde;  jamais  sa  figure  ne  sortira 
de  ma  mémoire.  Outre  l’enflure  de  toutes  les  parties  de 
son  visage,  qui,  comme  l’on  sait,  en  change  si  fort  le 
caractère,  il  avoit  fait  coller  de  petites  bandes  de  papier 
sur  les  blessures  de  ses  lèvres;  ces  blessures  étoient  en 
long,  de  façon  que  ces  bandes  alloient  du  nez  au  menton. 
Mon  effroi  fut  proportionné  à  l’horreur  de  ce  spectacle. 
Après  m’avoir  rendu  compte  de  l’accident,  je  vis  avec 
grand  plaisir  qu’il  excusoit  le  chien;  ce  qu’il  n’eût  pas 
fait,  sans  doute,  s’il  eût  été  question  d’un  homme  :  il 
auroit  vu  infailliblement  dans  cet  homme  un  ennemi  qui, 
depuis  longtemps,  méditoit  ce  mauvais  coup;  il  ne  le 
vit  dans  le  chien  qui,  me  dit-il,  a  cherché  à  prendre  la 
direction  propre  à  m’éviter;  mais  voulant  agir  aussi  de 
mon  côté,  je  l’ai  contrarié;  il  faisoit  mieux  que  moi,  et 
j’en  suis  puni.  J’observai,  car  cela  est  nécessaire  pour  le 
but  que  je  me  propose,  qu’il  n’étoit  pas  possible  de  se 
trouver  dans  un  état  plus  affligeant  et  plus  dangereux, 
puisque  la  fièvre  attestoit  que  la  chute  avoit  cause,  dans 
toute  la  machine,  un  ébranlement  général;  mais  l’acci¬ 
dent  étoit,  comme  je  l’ai  dit,  occasionné  par  un  chien;  il 
n’y  avoit  pas  moyen  de  lui  prêter  des  vues  malfaisantes 
et  des  projets  médités;  dans  cet  état,  Rousseau  restoit  ce 
que  naturellement  il  étoit  lorsque  la  corde  de  ses  enne¬ 
mis  n’étoit  point  en  vibration.  Jamais,  de  mon  cote,  je 
ne  fus  moins  disposé  à  rire.  Jamais  Rousseau  n  avoit  eu 
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plus  de  raison  de  s’affliger;  cependant,  le  cours  de  la 
conversation  nous  amena  tous  deux  à  des  propos  si  gais, 
que  le  malheureux,  dont  le  rire  rouvroit  toutes  les  plaies 
couvertes  par  les  petites  bandes  de  papier,  me  demanda 
grâce,  mais  avec  des  instances  réitérées.  J’en  sentis  moi- 
même  et  l’importance  et  la  nécessité,  et  tout  cessa,  par 
ma  retraite... 

Je  terminerai  cette  pénible  révélation  au  seul  trait  sui¬ 
vant;  les  deux  suffiront  pour  constater,  d’une  manière 
positive,  l’état  déplorable  dans  lequel  il  étoit  tombé.  A 
mon  arrivée,  il  prend  l’attitude  que  j’ai  décrite  précé¬ 
demment.  Savez-vous,  me  dit-il,  pourquoi  je  donne  au 
Tasse  une  préférence  si  marquée? —  Non,  lui  dis-je,  mais 
je  m’en  doute.  Le  Tasse  réunissant  à  l’imagination  la 
plus  féconde  et  à  la  richesse  de  la  poésie  la  plus  bril¬ 
lante,  l’avantage  d’être  venu  après  Homère  et  Virgile,  a 
profité  des  beautés  de  l’un  et  l’autre  de  ces  grands 
hommes,  comme  il  en  a  évité  les  défauts.  —  Il  y  a  bien 
quelque  chose  de  cela,  me  répondit-il,  mais  sachez  qu’il 
a  prédit  mes  malheurs.  (Lecteurs,  comme  vous  pouvez 
le  remarquer,  toujours  des  malheurs.)  Je  fis  un  mouve¬ 
ment,  il  m’arrêta.  Je  vous  entends,  dit-il,  le  Tasse  est 
venu  avant  moi;  comment  a-t-il  eu  connaissance  de  mes 
malheurs?  Je  n’en  sais  rien,  et  probablement  il  n  en  sa¬ 
vait  rien  lui-même;  mais  enfin  il  les  a  prédits... 

Comme  il  a  vécu  longtemps  dans  cet  état,  il  a  été  assez 
généralement  reconnu  qu’il  étoit  devenu  fou.  Mais  ses 
amis  et  ses  ennemis  se  sont  également  trompés  sur  la 
cause  de  sa  folie.  Ses  amis  ont  prétendu  que  les  persécu¬ 
tions  que  lui  ont  suscitées  ses  amis  réels,  tels  que  les 
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philosophes  et  tous  ceux  qui  avoient  lieu  d’être  mécon¬ 
tents  de  lui,  avoient  fini  par  mettre  le  feu  dans  un  cerveau 
déjà  susceptible  d’un  tel  embrasement.  Ses  ennemis  ont 
dit  que  l’orgueil  seul  lui  avoit  tourné  la  tête.  Je  les  crois 
tous  dans  l’erreur.  Les  persécutions  et  les  sarcasmes 
d’un  grand  nombre  de  philosophes  proprement  dits,  et 
de  littérateurs,  ont  certainement  servi  à  convaincre  ce 
malheureux  que  sa  chimère  étoit  une  réalité,  puisqu’il 
pouvoit  se  prouver  à  lui-même  que  réellement  il  avoit 
des  ennemis;  mais  très  certainement  ses  ennemis  réels, 
car  il  en  a  eu  beaucoup,  ne  lui  ont  pas  donné  sa  chi¬ 
mère,  elle  venoit  de  plus  loin.  A  l’égard  de  1 orgueil,  je 
n’en  ai  pas  remarqué  un  seul  trait  dans  le  cours  de  douze 
années,  et  si  l’on  y  fait  attention,  il  y  a  une  mauvaise  foi 
bien  caractérisée  dans  le  reproche  qu’on  lui  fait  d’avoir 
demandé  qu’on  lui  élevât  une  statue;  mais  je  sors,  non 
pas  de  mon  sujet  à  la  vérité,  mais  de  mon  plan. 

Il  est  certain  qu’il  avoit,  en  naissant,  le  germe  de  cette 
affreuse  maladie,  qui,  comme  toutes  les  autres,  a  eu  ses 
périodes,  son  commencement,  son  milieu  et  sa  fin.  Dans 
la  supposition  même  où,  suivant  sa  marche  et  ses  pro¬ 
grès,  on  ne  remonterait  pas  à  cette  source,  un  fait  dont 
tout  Paris  a  été  le  témoin,  en  doit  compléter  la  preuve. 

Après  la  mort  de  Jean-Jacques,  un  de  ses  cousins  ger¬ 
mains,  fils  du  frère  de  son  père,  et  portant  conséquem¬ 
ment  le  même  nom,  né  en  Perse,  est  arrivé  à  Paris,  sans 
avoir  jamais  communiqué  avec  lui,  puisqu’il  quittoit  la 
Perse  pour  la  première  fois.  Son  habit  persan  et  son  nom 
le  firent  bientôt  remarquer.  11  avoit  d’ailleurs  beaucoup 
d’esprit,  il  savoit  un  grand  nombre  de  langues,  et  l’on 
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rapporta  de  lui  que,  pour  réponse  à  quelqu’un  qui  le 
louoit  sur  le  nombre  de  langues  qu’il  avoit  apprises  : 
u  Je  les  donnerois  bien  toutes  volontiers,  dit-il,  pour  ne 
savoir  et  ne  parler  que  celle  de  mon  cousin.  » 

M.  Delessert  m’invite  un  jour  à  dîner  avec  lui,  et  nous 
place  à  ses  deux  côtés.  Je  ne  pouvois,  conséquemment,  v 
le  voir  que  de  profil,  mais  ce  profil  étoit  si  ressemblant, 
que  mes  yeux  ne  pouvoient  s’en  détacher.  Enfin,  je  de¬ 
mande  tout  bas  à  M.  Delessert,  s’il  n’y  trouve  pas  beau¬ 
coup  de  ressemblance.  «  Elle  est  telle  à  mes  yeux,  me 
dit-il,  qu’il  me  fait  peur,  et  que  je  suis  tenté  de  croire 
que  c’est  Rousseau  lui-même  qui  se  sera  fait  enterrer 
pour  venir  ensuite  écouter  ce  qu’on  dit  de  lui.  »  Il  ne  le 
croyoit  pas,  sans  doute,  puisqu’il  étoit  d’ailleurs  plus 
grand,  et  qu’à  l’examen  il  y  avoit  des  différences  sensi¬ 
bles  dans  la  figure;  mais  ce  premier  mouvement  prouve 
que  l’expression  des  yeux  et  de  ce  qu’on  appelle  physio¬ 
nomie  étoit  absolument  la  même,  et  c’est  cette  espèce  de 
ressemblance  qui  seule  en  mérite  le  nom. 

Cet  homme  resta  quelque  temps  à  Paris  et  repartit 

* 

pour  la  Perse,  chargé  d’une  mission  de  la  part  du  gou¬ 
vernement.  Il  étoit,  avec  sa  femme,  dans  une  voiture  à 
quatre  roues,  traînée  par  six  chevaux  de  poste.  Parvenu 
à  la  forêt  de  Fontainebleau  en  plein  jour,  il  se  met  à  la 
portière  et  crie  au  postillon  d’arrêter.  Le  postillon, 
étourdi  probablement  par  le  bruit  des  roues  sur  le  pavé 
et  des  pieds  de  ses  six  chevaux,  n’entend  point  et  conti¬ 
nue  sa  route.  Alors  Rousseau  s’adresse  aux  passans,  qui 
font  arrêter  le  postillon.  Il  pousse  de  grands  cris  et  ac¬ 
cuse  le  postillon  de  s’entendre  avec  des  brigands  pour  le 


252  LE  CABINET  SECRET  DE  L'HISTOIRE 

faire  égorger  dans  la  forêt.  Les  passans  qui  n’y  voyoient 
aucune  apparence,  puisque  le  postillon  suivait  le  pavé 
de  la  grande  route,  restoient  froids  :  «  Vous  ne  voyez  donc 
pas,  leur  disoit-il,  qu’il  m’a  déjà  détourné  du  grand  che¬ 
min,  et  qu’il  veut  me  faire  égorger?  »  Il  ne  fut  pas  pos¬ 
sible  de  lui  faire  entendre  raison.  Il  fut  ramené  à  Paris 
et  repartit  ensuite,  mais  sans  la  mission  qui  lui  avoit  été 
donnée. 

Voilà  un  fait  isolé,  mais  d’autant  plus  marquant,  car 
on  ne  peut  douter  qu’en  le  suivant  on  n’en  eût  découvert 
beaucoup  d’autres.  C’est  un  trait  de  folie  dans  le  genre 
de  ceux  de  Rousseau.  Tous  deux  croyent  à  des  brigands 
ou  ennemis  qui  veulent  les  perdre,  et  tous  deux  ne  voyent 
dans  les  autres  que  des  complices  et  des  agens.  Si  l’on 
joint  à  cela  l’expression  étonnante  des  regards  et  de  la 
physionomie  qui  les  fait  confondre  Lun  et  l’autre,  et  le 
degré  de  leur  consanguinité,  il  n’est  plus  douteux  que 
tous  deux  charrioient  dans  leur  sang  le  même  principe 
de  maladie. 

Rousseau  eut  en  Angleterre,  longtemps  avant  que  je 
le  connusse,  une  attaque  du  même  genre  et  de  la  même 
force;  c’est  de  sa  propre  bouche  que  je  tiens  le  fait  que 
je  vais  citer;  il  est  d’ailleurs  d’autant  plus  précieux,  que 
c’est  la  seule  fois  que  je  Paye  vu  avoir  quelque  soupçon 
de  sa  maladie  et  la  caractériser  lui- même  sous  le  nom 
de  folie.  Nous  avions  fait  la  partie,  lui  et  moi,  d’aller  en 
batelet  à  Meudon  avec  sa  femme  et  la  mienne,  et  d’y 
dîner.  Elle  fut  exécutée.  En  causant  à  table,  il  nous  ra¬ 
conta  qu’il  avoit  fui  de  l’Angleterre  plutôt  qu’il  ne  l’avoit 
quittée.  Il  se  mit  dans  la  tête  que  M,  de  Choiseul,  alors 
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ministre  de  France,  le  faisoit  chercher,  ou  pour  lui 
mettre  ses  ennemis  en  avant,  ou  pour  quelqu’autre 
mauvais  tour,  je  ne  me  le  rappelle  pas  bien;  mais  sa 
peur  fut  telle  qu’il  partit  sans  argent  et  sans  vouloir  em¬ 
barrasser  sa  marche  d’effets  ou  de  paquets  qui  ne  fus¬ 
sent  pas  de  première  nécessité.  C’est  dans  cette  occasion 
qu’il  brûla  la  nouvelle  édition  d 'Émile,  dont  j’ai  parlé, 
et  qu’il  m’avoua  regretter  beaucoup.  Il  payoit  avec  un 
morceau  de  cuiller  ou  fourchette  d'argent,  qu’il  cassoit 
ou  faisoit  casser,  dans  les  auberges. 

Il  arrive  au  port;  les  vents  étoient  contraires;  il  ne 
voit,  dans  cet  événement  si  ordinaire,  qu’un  complot  et 
des  ordres  supérieurs  pour  retarder  le  départ,  et  cela 
pour  un  but  quelconque,  qu’il  interprétoit  toujours  dans 
le  sens  de  sa  manie  d’ennemis  b  Quoiqu’il  ne  parlât  pas 
la  langue,  il  se  met  cependant  sur  une  élévation  et  ha¬ 
rangue  le  peuple,  qui  ne  comprenoit  pas  un  mot  de  son 
discours.  Que  mes  lecteurs  ne  perdent  pas  de  vue  que 
c’est  de  Rousseau  lui-même  que  je  tiens  tous  ces  détails. 
Enfin,  le  vent  le  permet  et  l’on  part.  Il  m’ajoute  qu’il  ne 
peut  me  dissimuler,  ni  se  dissimuler  à  lui-même,  que 
c’étoit  une  attaque  de  folie.  «  Elle  étoit  telle,  que  j’allois 
jusqu’à  soupçonner  cette  digne  femme,  en  me  montrant 
la  sienne,  d’être  du  complot  et  de  s’entendre  avec  mes 
ennemis...  » 

Corancez, 


1  Encore  le  délire  d’interprétation! 


LA  «  LÈPRE  «  DE  MARAT 


Mu  par  le  seul  désir  d’éclairer  d’un  rayon  de 
vérité  une  physionomie  à  dessein  mutilée,  nous 
avons  tenté  ailleurs  1  d’établir  un  lien  entre 
l’état  pathologique  et  le  caractère,  tour  à  tour 
pitoyable  et  féroce,  de  celui  qui  aimait  à  se  dire 
Y  Ami  du  peuple. 

Qui  ne  sait  aujourd’hui  quelle  influence  certaines 
affections  inflammatoires,  et,  entre  toutes,  les  der¬ 
matoses,  exercent  sur  l’être  moral  et  ses  détermi¬ 
nations  ?  Qu’on  ne  voie  pas  là  un  désir  de  réhabi¬ 
litation;  tout  au  plus  en  pourrait-on  induire  une 
atténuation  de  responsabilité. 

On  restait  déconcerté  par  ce  mélange  de  cruauté 
froide  et  de  sensibilité  exaltée;  on  se  pénètre  d’in¬ 
dulgence,  quand  on  a  mis  à  nu  les  tares  patholo¬ 
giques.  Encore  une  fois  nous  n'excusons  pas, 

1  Marat  inconnu ,  par  le  docteur  Cabanes.  Paris»  Genonceaux, 
1891,  in-12;  nouvelle  édition,  refondue  et  notablement  augmen¬ 
tée,  chez  l’éditeur  Albin  Michel,  1911. 
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nous  constatons;  et  la  constatation,  hors  de  toute 
discussion,  que  nous  faisons,  c’est  que  Marat  était 
réellement  un  malade. 

Elles  sont  multiples,  les  maladies  qui  pro¬ 
voquent  ces  incessantes  démangeaisons  dont  était 
tourmenté  Marat  ;  ce  prurigo  qui  nécessitait  une 
immersion  plus  ou  moins  prolongée  de  son  corps 
dans  l’eau  de  la  baignoire,  autour  de  laquelle  le 
couteau  de  l’assassin  a  créé  une  légende. 

Pourquoi  le  malade  restait-il  plongé  dans  Peau 
des  journées  entières,  sans  parvenir  à  éteindre 
le  feu  dont  il  était  incendié  ?  Est-ce,  comme 
Pont  insinué,  avec  plus  de  perfidie  que  de  justice, 
les  ennemis  du  démagogue,  une  maladie  de  jeu¬ 
nesse  vicieuse  qui  aurait  amené  à  sa  suite  de  tels 
désordres  ?  Cette  hypothèse  ne  saurait  arrêter  le 
clinicien,  qui  n’ignore  pas  que  ces  sortes  d’affec¬ 
tions  se  singularisent  surtout  par  leur  indo¬ 
lence,  indolence  qui,  si  souvent,  nous  illusionne 
sur  leur  gravité. 

Le  scabies ,  la  gale ,  —  pour  l’appeler  par  son 
nom,  —  épargne  toujours  la  face,  même  quand 
elle  est  invétérée,  quand  elle  dure  pendant  des 
années. 

La  phtiriase,  ou  maladie  de  Scglla,  ne  saurait 
être  mise  en  cause  :  elle  commence  par  le  dos  et  le 
cou,  et  non  par  le  scrotum  et  le  périnée  ;  or,  nous 
apprenons  d’un  contemporain  de  Marat,  dont  il 
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était  l’ami  et  quelque  peu  le  médecin,  de  Souber- 
bielle,  que  Y  Ami  du  peuple  était  dévoré  d’une  hor¬ 
rible  dartre  de  la  région  périnéo-scrotale. 

Cette  localisation  a-t-elle  une  signification  que 
nous  puissions  interpréter  ?  Sans  aucun  doute.  Le 
prurigo  scroti,  les  diverses  variétés  de  lichen, 
Y  eczéma  lichénoïde,  s’observent  dans  ces  régions. 

Le  groupe  des  lichens  est  si  touffu,  il  confine  à 
tant  d’espèces  voisines,  qu’il  est  presque  impos¬ 
sible  d’en  distraire  une  variété  pour  la  singulari¬ 
ser.  Tout  ce  qu’on  sait,  c’est  que,  sauf  dans  des 
cas  exceptionnels,  les  démangeaisons  sont  géné¬ 
ralement  modérées  :  ce  n’était  pas  le  cas  chez 
notre  malade. 

Le  prurigo  de  Hébra  se  caractérise  bien  par  des 
poussées  éruptives,  accompagnées  de  démangeai¬ 
sons  contre  lesquelles  tout  traitement  est  impuis¬ 
sant.  La  scrofule  ou  l’arthritisme  en  sont,  d’après 
Besnier,  les  deux  grandes  sources  héréditaires 
constitutionnelles,  et  l’on  a  tout  lieu  de  penser 
que  Marat  était  de  nature  arthritique1. 

Nous  avons  prouvé2  qu’il  avait  offert  des  symp¬ 
tômes  indéniables  d’épuisement  nerveux,  de  ce 
qu’on  décrit  aujourd’hui  sous  le  titre  de  neuras- 

1  En  1774,  au  moment  où  il  composait  les  Chaînes  de  l'Escla 
vage ,  il  était  très  sujet  aux  migraines;  il  prenait  alors  jusqu’à 
vingt  tasses  de  café  par  jour. 

2  Dans  notre  Marat  inconnu. 
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ihénie  (il  était  épuisé  par  les  veilles  et  un  excès 
de  travail  cérébral).  Or,  la  neurasthénie  et  l’ar¬ 
thritisme  sont  reliés  entre  eux  par  une  parenté 
étroite:  on  pourrait  donc  en  inférer  que  Marat 
était  atteint  de  prurigo  de  Hébra ,  si  cette  ma¬ 
ladie  n’était  relativement  peu  fréquente. 

Ce  qui  s’observe  plus  communément,  c’est 
l’eczéma,  qu’il  soit  ou  non  lichénoïde,  et,  pour 
notre  part,  nous  inclinerions  plutôt  vers  cette 
conjecture  h 

C’est  aussi  l’avis  de  notre  distingué  confrère  le 
docteur  Barthélemy,  qui  a  bien  voulu  nous  com¬ 
muniquer  ses  impressions  à  ce  sujet. 

Avec  toute  la  rigueur  scientifique  qu’on  était  en 
droit  d’attendre  d’un  ancien  chef  de  clinique  de 
l’hôpital  Saint-Louis,  d’un  des  élèves  préférés  du 
professeur  Fournier,  M.  Barthélemy  a  discuté 
sous  toutes  ses  faces  le  problème  dont  nous  pour 
suivons  la  solution. 

«  Qu’il  s’agisse,  dit-il,  de  lichen  ou  d’eczéma, 
ces  deux  affections  sont  la  résultante  de  l’altéra¬ 
tion  de  la  crase  sanguine,  par  les  produits  de 
fermentation  élaborés  dans  l’organisme,  par  la 
production  exagérée  des  matières  extractives,  par 
le  défaut  d’élimination  et  d’épuration,  par  Faccu- 

1  Signalons,  en  passant,  qu’au  mois  de  juillet  1791,  Marat  eut 
de  la  céphalalgie,  accompagnée  de  fièvre,  et  que  sa  tête  enfla  -, 
il  eut  probablement,  à  cette  époque,  un  rysipèle  de  la  face . 
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mulatioîi  des  acide  urique,  butyrique,  etc...  Bref, 
ce  sont  des  conséquences  des  auto-mtoxications. 
Ce  sont  des  toxidermies.  » 

Comment  se  produisent  ces  toxidermies  ?  «  Il  y 
faut  des  écarts  habituels  de  régime,  une  déso¬ 
béissance  prolongée  aux  lois  de  l’hygiène  géné¬ 
rale,  de  l’hygiène  alimentaire,  de  l’hygiène  cuta¬ 
née.  » 

Pour  qui  a  étudié  avec  soin  le  personnage,  il 
est  clair  que  Marat  vivait  dans  des  conditions 
d’hygiène  déplorables.  Travaillant  sans  relâche, 
p tenant  ses  repas  à  intervalles  irréguliers,  à 
peine  consacrait-il  quelques  rares  instants  aux 
soins  de  sa  toilette.  Tous  les  historiens  s’accor¬ 
dent  à  signaler  les  négligences  voulues  de  son 
accoutrement  extérieur.  «  Marat  était,  disent-ils, 
d’une  salelé  répugnante  dans  ses  habits  et  dans  sa 
personne.  » 

En  outre,  vivant  dans  un  état  de  fièvre  perpé¬ 
tuelle,  il  11e  s’interrompait  d’écrire  que  pour  ab¬ 
sorber  à  la  hâte  des  aliments  insuffisamment  mas¬ 
tiqués  et,  par  suite,  insuffisamment  digérés  : 
d’où  «  l’insomnie,  le  teint  plombé  »,  les  inquié¬ 
tudes,  1  agitation  fébrile,  les  troubles  gastriques 
et  leurs  conséquences.  Qu’il  soit  venu,  à  la  suite, 
de  1  eczéma,  accompagné  ou  non  de  lichen,  il  n’y 
a  pas  lieu  d’en  être  surpris. 

<(  L  estomac  ne  supportait  plus  les  liquides  », 
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dit  un  de  ses  biographes  :  «  n’est-ce  pas,  ajoute 
logiquement  M.  Barthélemy,  la  dyspepsie  des 
liquides ,  de  Ghomel,  la  dilatation  d'estomac ,  de 
Bouchard  ?  Traduisez  encore  une  fois  :  arthritisme 
ou  mieux  eczéma ,  chez  un  arthritique  ou  un  her¬ 
pétique.  » 

Un  symptôme  qui  mérite,  selon  nous,  de  rete¬ 
nir  B  attention  du  pathologiste,  c’est  la  soif,  cette 
soif  ardente,  que  le  malade  ne  réussissait  qu  à 
grand’peine  à  apaiser  par  des  boissons  émollientes, 
adoucissantes,  telles  que  de  l’eau  «  mélangée  de 
pâtes  d’amandes  et  de  terre  glaise  »,  dont  il  absor¬ 
bait  plusieurs  tasses  dans  la  journée.  Cette  soif 
continuelle  doit-elle  être  rapportée  à  un  vice  de 
nutrition;  ne  serait-elle  pas  plutôt  un  signe  de 
diabète?  En  faveur  de  cette  dernière  hypothèse, 
nous  pouvons  évoquer  un  souvenir. 

Notre  regretté  confrère  et  ami  le  docteur  Robi¬ 
net  nous  conta  un  jour  tenir  de  l'un  des  descen¬ 
dants  de  Harmand  (de  la  Meuse)  ou  d’un  député, 
en  tout  cas,  qui  siégeait  à  la  Convention  derrière 
Marat,  que  celui-ci  grignotait  presque  constam¬ 
ment,  pendant  les  séances,  des  gâteaux  et  autres 
sucreries  ;  pour  qui  sait  que  les  diabétiques  sont 
très  friands  de  ce  qui  est  pour  eux  le  fruit  dé¬ 
fendu,  ce  menu  détail  a  son  importance. 

Autre  particularité,  Marat  sautillait  en  mar¬ 
chant,  nous  a  révélé  Fabre  d’Églantine.  Ne  serait- 
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ce  pas  que  le  frottement  des  bourses  lui  causait 
une  telle  démangeaison,  qu’il  était  obligé  d’écarler 
les  jambes  en  se  dandinant  ;  ou  plus  simplement, 
qu’il  était  atteint  de  psoriasis  plantaire ,  affection 
qui  pouvait  et  devait  l’empêcher  de  poser  l’un  de 
ses  pieds  à  terre  ?  Il  est  vrai  que  le  psoriasis  plan¬ 
taire  est  rare;  il  est  vrai  qu’il  coïncide  exception¬ 
nellement  avec  l’eczéma,  mais  il  accompagne  fré¬ 
quemment  le  diabète  et,  le  plus  souvent,  il  est  le 
lot  des  arthritiques. 

En  résumé,  la  «  lèpre  hideuse  »,  que  le  peintre 
David  rapportait  avoir  vue  sur  le  corps  de  Marat, 
F  avant-veille  de  sa  mort  ;  l’affection  squameuse 
et  vésicante  qui  obligeait  le  malheureux  à  avoir 
recours  aux  manœuvres  hydrothérapiques  que 
l’on  sait,  était,  selon  toutes  probabilités,  un  eczéma 
généralisé.  S’il  ne  nous  est  pas  permis  d’être  plus 
affirmatif,  la  faute  en  est  surtout  à  l’insuffisance 
de  documents  qui  nous  auraient  permis  d’établir 
notre  diagnostic  avec  plus  de  précision  et  de  cer 
titude. 


LA  VRAIE  CHARLOTTE  CORDAY 


I.  — Les  Amoureux  de  Charlotte. 

La  plupart  des  historiens  ont  voulu  voir  dans 
Passassinat  de  Marat  un  crime  passionnel  :  la  ven¬ 
geance  aurait,  à  les  entendre,  armé  le  bras  de  la 
jeune  fille,  qui  rendait  le  dictateur  de  la  Conven¬ 
tion  responsable  de  la  mort  d'un  de  ses  amants  ; 
car  on  lui  en  a  prêté  plusieurs,  faute  de  preuves 
suffisantes  pour  lui  en  attribuer  un  seul  b 

Tandis  qu'elle  était  encore  au  couvent  de  l’Ab- 
baye-aux-Dames,  Charlotte  Corday  se  serait —  dit 
la  légende  —  rencontrée  maintes  fois  avec  le 
jeune  Henri  de  Belzunce,  major  en  second  du  ré- 

1  Une  amie  d’enfance  de  Charlotte,  qui  a  publié  d’intéressants 
Souvenirs  (cf.  Revue  hebdomadaire ,  mars  1898)  sur  l’héroïne, 
qu’elle  avait  personnellement  connue,  se  souvenait  d’avoir  eu 
un  portrait  d’elle,  qui  la  représentait  «  en  costume  de  simple 
ouvrière,  coiffée  d’un  petit  bonnet  rond  ;  on  en  faisait  une  espèce 
de  grisette,  qui  avait  voulu  venger  son  amant,  que  Marat, 
disait-on,  avait  fait  monter  à  l’échafaud  ». 


264  le  cabinet  secret  de  l’histoire 

giment  de  Bourbon-Infanterie,  alors  en  garnison 
à  Caen.  Les  relations  des  deux  jeunes  gens  au¬ 
raient  été  facilitées  par  l’abbesse,  dont  l’officier 
était  le  propre  neveu.  Peu  d’années  après,  M.  de 
Belzunce  était  massacré  par  la  populace  et  son 
corps  odieusement  profané  ;  ce  meurtre  aurait  été 
le  résultat  des  prédications  de  Marat,  dans  sa 
feuille  sanglante,  V Ami  du  Peuple. 

La  vérité  historique  contrarie,  cette  fois  encore, 
la  légende  :  l’attentat  contre  Belzunce  fut  con¬ 
sommé  le  12  août  1789,  exactement  un  mois  avant 
l’apparition  du  premier  numéro  de  V Ami  du  Peu¬ 
ple.  L’abbesse  de  Caen  qui  n’était,  disons-le  en 
passant,  qu’une  parente  éloignée  du  major  Henri 
de  Belzunce,  était  morte  le  3  février  1787,  et  M.  de 
Belzunce  ne  vint  à  Caen  qu’au  mois  d’avril  1789. 

Il  n’existe,  du  reste,  aucune  preuve  certaine  de 
la  liaison  du  jeune  homme  avec  Charlotte  Corday. 
Tout  nous  autorise,  au  contraire,  à  penser  que  la 
jeune  fille,  qui  s’était  distinguée  de  bonne  heure 
par  un  républicanisme  ardent,  n’aurait  pas  sacri¬ 
fié  sa  foi  politique  à  un  caprice  passager;  alors 
surtout  que  ce  caprice  avait  pour  objet  un  gentil¬ 
homme  aussi  arrêté  dans  ses  convictions  royalistes 
que  l’était  M.  de  Belzunce. 

Il  nous  sera  aussi  aisé  de  faire  justice  de  l’opi¬ 
nion,  plus  ou  moins  accréditée,  qui  prête  à  Char¬ 
lotte  Corday  des  sentiments  d’une  tendresse  par- 
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ticulière  pour  le  Girondin  Barbaroux.  Certes, 
Barbaroux  avait  des  avantages  physiques  qui 
avaient  pu  faire  impression  sur  la  jeune  fille  :  ses 
traits  étaient  réguliers,  ses  yeux  pleins  de  feu,  sa 
physionomie,  pour  tout  dire,  ne  manquait  pas 
d’attraits,  bien  que  certains  nous  le  dépeignent 
comme  un  bellâtre  «  bouffi, commun  et  essoufflé», 
à  la  face  «  ultra-rubiconde  et  passablement  bour- 
geonnée  ». 

Nous  avons  un  témoignage  désintéressé,  celui 
de  son  collègue  Louvet  :  Barbaroux,  qui  avait,  à 
cette  époque,  vingt-huit  ans,  jouissait  de  l’embon¬ 
point  d’un  homme  de  quarante  ;  il  pouvait  réus¬ 
sir  à  captiver  les  cœurs,  mais  dans  un  monde  où 
les  succès  étaient  faciles. 

Il  menait  une  vie  de  dissipation  et  de  plaisirs. 
Il  vivait  à  l’hôtel  sous  le  même  toit  qu’une  peu 
farouche  marquise,  qu’on  ne  connaissait  que  sous 
le  nom  de  Zélis  ou  Zélia,  qui  se  plaisait,  mal¬ 
gré  les  titres  de  noblesse  les  plus  authentiques, 
à  afficher  des  idées  très  avancées. 

Quelque  velléité  qu’il  en  eût,  Barbaroux  n’au¬ 
rait  pas  trouvé  une  occasion  discrète  de  faire  sa 
cour  à  Mlle  de  Corday.  Dans  la  petite  ville  de 
province  qu’était  Caen,  la  chose  n’eut  pas  manqué 
d’être  rapidement  ébruitée  b 


1  II  n’est  pas  douteux  que  Charlotte  eut  plusieurs  entrevues 
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On  a  également  prêté  à  Charlotte,  comme 
fiancé,  Boisjugan  du  Maingré,  gentilhomme  fu¬ 
sillé  en  1792,  comme  émigré,  les  armes  à  la 
main.  M.  cle  Boisjugan  avait  pu  connaître  Char¬ 
lotte  chez  sa  tante,  Mme  de  Brétheville;  mais 
qu’il  y  ait  eu  un  projet  de  mariage  entre  eux, 
aucun  témoignage  sérieux  n’est  venue  le  con¬ 
firmer. 

Pour  ce  qui  est  de  la  fable  d’un  jeune  homme 
qui  serait  allé  mourir  à  Vibraye  (Sarthe),  du  dé¬ 
sespoir  d’avoir  appris  la  mort  de  Charlotte,  nous 
en  connaissons  maintenant  l’origine.  M.  de  la  Si- 


avec  Barbaroux,  mais  ces  entrevues  ont  toujours  eu  lieu  devant 
témoins,  presque  en  public  :  il  y  avait  toujours  grande  affluence 
dans  les  salons  de  l’Intendance.  Les  premières  rencontres  au¬ 
raient  eu  lieu  vers  le  29  juin;  Barbaroux  était  à  Caen 
depuis  le  15.  Huit  ou  dix  jours  après,  Charlotte  Corday  se 
présentait  de  nouveau  à  l’Intendance,  où  étaient  les  députés 
réfugiés.  Cette  seconde  entrevue  peut  se  placer  du  28  au 
30  juin.  Le  troisième  eut  lieu  le  5  juillet  1763  :  la  date  en 
est  écrite  de  la  main  même  de  Charlotte,  dans  sa  lettre  à  Barba¬ 
roux.  «  La  pensée  de  frapper  Marat  était  conçue  depuis  le 
2  juin,  mais  le  moment  de  l’exécution  n’était  pas  encore 
arrêté  dans  son  esprit  :  elle  déclare  elle-même  que  ce  qui  la 
décida  tout  à  fait ,  ce  fut  le  courage  avec  lequel  les  volontaires 
s'enrôlèrent  après  la  revue  du  7  juillet...  Une  grande  revue  de 
la  garde  nationale  de  Caen  avait  été  passée  sur  le  cours  dit  de 
la  Beine  parle  général  Wimpfen,  et  à  la  suite  un  bataillon  de 
volontaires  devait  être  formé  pour  rejoindre  à  Évreux  l’armée 
fédéraliste.  »  Dossiers  du  procès  criminel  de  Charlotte  Cordag 
devant  le  tribunal  révolutionnaire ,  par  C.  Vatel,  avocat,  1861. 
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côtière,  mort  depuis  quelques  années,  l’a  mise  le 
premier  en  circulation  et  c’est  sur  son  récit  que 
l’historien  des  Girondins  a  brodé. 

Une  vieille  domestique,  écrit  M.  de  la  Sicotière, 
entra  un  jour  au  Mans  dans  un  riche  cabinet  de 
peinture;  une  copie  du  tableau  d’Henri  Scheffer 
s’y  trouvait;  à  sa  vue,  la  vieille  servante  s’arrêta, 
puis  rappelant  ses  souvenirs  : 

—  Voilà  Charlotte  Corday  î  dit-elle  en  montrant 
la  pâle  et  noble  figure  de  l’héroïne. 

Comment  le  savez-vous  ?  lui  demanda  son 
maître. 

Alors  la  vieille  femme  raconta  une  étrange  his¬ 
toire  :  vers  l’époque  où  mourut  Charlotte  Corday, 
un  jeune  homme  était  venu  habiter  Vibraye  avec 
sa  mère  ;  il  était  originaire  de  Normandie  et  portait 
le  nom  de  Franquelin.  Ce  jeune  homme  était  en 
proie  à  une  incurable  mélancolie  ;  il  ne  tarda  pas 
à  y  succomber.  La  femme,  jeune  alors,  qui  le  ser¬ 
vait,  le  voyait  souvent  contemplant  une  miniature, 
qui  ne  le  quittait  pas,  ou  lisant  des  lettres  qu'il 
arrosait  de  ses  larmes  ;  elle  se  hasarda  un  jour  à 
l’interroger. 

—  Ce  portrait,  lui  répondit-il,  est  celui  d’une 
femme  que  j’ai  aimée,  de  Charlotte  Corday;  ces 
lettres  sont  les  siennes,  et,  quand  je  serai  mort, 
je  veux  que  lettres  et  portrait  soient  ensevelis 


avec  moi. 
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Il  mourut,  et  sa  dernière  volonté  fut  obéie1. 
Ainsi  aurait  été  emporté  dans  la  tombe  le  secret 
de  l’amoureux  de  Charlotte!... 

Pardonnons  au  poète  d’avoir  idéalisé  le  témoi¬ 
gnage  d’une  commère,  qui,  grâce  à  lui,  passera  a 
la  postérité.  Nous  aurions  plus  d’hésitation  à  nous 
prononcer  sur  le  personnage  qui  va  maintenant 
entrer  en  scène. 

Quand  Charlotte  Corday  écrit  à  Barbaroux,  la 
veille  de  son  supplice,  elle  lui  recommande  de 
ne  pas  manquer  de  faire  part  de  sa  lettre  au  «  ci¬ 
toyen  Bougon  ». 

Bougon,  ou  Bougon-Longrais ,  procui  eui-gé- 
néral-syndic  du  Calvados,  magistrat  aimable  au¬ 
tant  que  grave,  avait,  dit-on,  pénétré  assez  avant 
dans  l’intimité  de  Mlle  de  Corday.  Celle-ci  lui 
aurait  écrit  pas  moins  d’une  vingtaine  de  lettres, 
«  toutes  relatives  à  des  sujets  de  littérature  et 
de  politique  »  :  on  le  présume,  du  moins, 
car  cette  correspondance  n’a  pas  été  retrouvée. 
Quoi  qu’il  en  soit,  la  lettre  adressée  à  Barbaroux 
par  Charlotte  semble  n’attester  que  de  l’«  amitié  » 
pour  Bougon;  mais  comme  elle  la  savait  destinée 
à  être  lue  par  tous  les  «  amis  qui  en  demande¬ 
raient  communication  » ,  elle  a  bien  pu  s  observ er. 
Elle  dit,  dans  cette  lettre,  que  si  elle  n’a  pas  écrit 

*  La  Mosaïque  de  l’Ouest  et  du  Centre,  t.  II  (1845-46),  SCO 
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directement  à  son  correspondant,  c’est  «  qu’elle 
n’est  pas  sûre  qu’il  soit  à  Evreux  »  ;  et  surtout 
qu’elle  redoute  qu’il  ne  soit  trop  «  affligé  de  sa 
mort  »  :  ce  sont  les  motifs  qu’elle  donne,  il  en 
est  peut-être  d’autres  ou  plutôt  un  autre  qu’elle 
n’ose  avouer  b 

Tout  bien  examiné,  nous  sommes  persuadé 

1  «  Je  suis  convaincu  que  si  Charlotte  de  Corday  a  distingué, 
a  préféré  quelqu'un,  ce  n’est  ni  Belzunce,  ni  Barbaroux,  ni 
Boisjugan  de  Mingré,  ni  tout  autre,  mais  seulement  Bougon- 
Longrais.  Encore  n’irais-je  pas  au  delà  de  la  nuance  d’une  sym¬ 
pathie  affectueuse.  »  Vatel,  Bibliographie  dramatique  de  Char¬ 
lotte  de  Corday ,  t.  I,  ccxi.  Dans  la  lettre  si  connue,  écrite  par 
Charlotte  Corday  à  Barbaroux  de  sa  prison,  il  est  question  du 
citoyen  Bougon  (Bougon-Longrais)  à  qui  l’héroïque  fille  envoie 
un  souvenir  dans  ce  moment  suprême.  Cette  lettre  étant  desti¬ 
née,  dans  la  pensée  de  Charlotte  Corday,  à  être  publiée,  on 
comprend  la  réserve  avec  laquelle  elle  s’exprimait,  mais  il  était 
aisé  de  lire  entre  les  lignes  que  Bougon  était  loin  de  lui  être 
indifférent.  Il  est,  du  reste,  prouvé  aujourd’hui  que  Charlotte  a 
été  en  relations  épistolaires  assez  suivies  avecBougon-Longrais, 
lequel  possédait  une  vingtaine  de  lettres  de  son  amie,  au  moment 
où  il  fut  mis  en  état  d’arrestation,  à  Rennes.  Il  n’est  pas  moins 
certain,  si  l’on  s’en  rapporte  au  texte  d’une  lettre  adressée  par 
le  même  Bougon  à  sa  mère,  le  5  janvier  1794,  et  publiée  pour 
la  première  fois  par  Vatel  ( ouvrage  cité,  ccxiii-ccxv),  que  Bougon 
Longrais  avait  pour  Charlotte  plus  que  de  l’amitié,  une  affec¬ 
tion  réelle.  Ces  sentiments  ont-ils  été  partagés  par  Charlotte  ? 
On  en  aura  peut-être  la  preuve  le  jour  où  l’on  aura  retrouvé 
une  lettre  vendue  aux  enchères  en  1868,  à  Londres,  et  adressée 
par  Charlotte  Corday  à  Bougon-Longrais  ( 1 homme  quelle  aimait 
à  Caen,  disait  le  catalogue).  Cette  lettre  provenait  de  la  collec¬ 
tion  de  sir  Henri  Nottingham. 


270  LE  CABINET  SECRET  DE  L  HISTOIRE 

que  Charlotte  Corday  a  été  victime  d’une  ca¬ 
lomnie. 

Le  titre  d 'amoureux  de  Charlotte,  mais  d’amou¬ 
reux  dans  le  sens  le  plus  élevé  du  mot,  il  en 
est  un  qui  peut  le  revendiquer  mieux  que  tout 
autre. 

L’histoire  dit  qu’un  «  amour  enthousiaste,  fré¬ 
nétique,  immatériel,  comme  tout  amour  sans  es¬ 
poir,  avait  suivi  Marie  de  Corday  par  delà  le  tom¬ 
beau.  Elle  était  morte  sans  avoir  pu  le  soupçon¬ 
ner  1  ». 

Un  jeune  Allemand  rêveur,  délégué  à  Paris  par 
la  ville  de  Mayence,  en  qualité  de  député  extraor¬ 
dinaire  à  la  Convention,  le  docteur  Adam  Lux  — 
à  la  fois  docteur  en  médecine2  et  docteur  en  phi¬ 
losophie  —  avait  suivi  la  charrette  qui  portait 
Charlotte  jusqu’à  la  place  cle  la  Prévolution.  Il  ne 
s’était  arraché  du  lieu  de  l’exécution  qu’en  mur¬ 
murant  ces  mots  devant  la  foule  ébahie  Plus 

grande  que  Brulus  !  » 

On  a  diversement  jugé  cet  acte  de  fanatisme, 
que  quelques-uns  n’ont  pas  hésité  à  mettre  sur  le 
compte  d’une  déviation  mentale.  Un  ami  d’Adam 
Lux,  le  docteur  Wetekind,  écrivait,  à  ce  sujet, 

1  Ciiéron  DE  Villiers,  Marie- Anne-Charlotte  de  Corday ,  429. 

2  II  n’avait  pas  exercé  la  médecine,  par  suite  d’une  aversion 
marquée  pour  les  études  anatomiques,  auxquelles  répugnait  sa 
nature  délicate. 
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dans  une  feuille  du  temps  ces  lignes  très  expli¬ 
cites  : 

Il  y  a  dans  les  prisons  de  îa  Conciergerie  un  Allemand 
qui  mérite  la  pitié  des  patriotes,  parce  que  la  tête  lui  a 
tourné  et  qu  il  est  devenu  absolument  fou...  Une  autre 
circonstance  a  complété  cette  folie.  Lux  aimait  beaucoup 
sa  femme,  et  quoiqu’il  ait  un  tempérament  extrêmement 
ardent,  il  a  vécu  depuis  qu'il  est  séparé  d’elle  dans  une 
chasteté  severe.  Cette  nouvelle  situation  a  augmenté  le 
trouble  de  ses  sens,  et  la  vue  de  Charlotte  Corday,  la 
seule  femme  qu  il  ait  peut-être  remarquée  depuis  qu’il 
est  à  Paris,  ayant  fait  sur  lui  une  impression  physique 
extrêmement  forte,  a  porte  au  comble  la  confusion  et  la 
noire  mélancolie  qui  régnaient  dans  son  âme...  Son  ima¬ 
gination  frappee  troublait  sa  raison  et  il  sentait  sans  rai- 
sonnei...  Je  tiens  tous  ces  faits  d  un  médecin  de  Mayence 
qui  connaît  Lux,  qui  plaint  son  sort  et  croit  qu’il  vaut 
mieux  i  enfermer  dans  un  hôpital  jusqu’à  sa  guérison,  ou 
le  faire  passer  en  Amérique,  que  de  le  guillotiner1 

Adam  Lux  protesta  avec  indignation  contre  les 
allégations  du  docteur  Wetekind.  Il  écrivit  au 
Journal  cle  la  Montagne ,  qui  enregistra  sa  récla¬ 
mation  le  26  septembre  1793,  qu’il  n’était  pas 
assez  fou  «  pour  vouloir  vivre,  »  et  que  c’était  faire 
preuve  de  sagesse  que  d’aller  au-devant  de  la 
mort.  On  le  laissa  languir  quelque  temps  dans  les 

1  Revue  moderne ,  1866,  t.  XXXIX,  126-127.  Il  n’est  pas  inutile  de 
noter  qu'une  des  filles  d’Adam  Lux  se  suicida. 
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prisons  de  la  Force1,  et  ce  n’est  que  le  14  bru¬ 
maire  (10  octobre)  1793,  qu’il  comparut  devant  le 

tribunal  révolutionnaire. 

Le  même  jour,  à  cmc[  heures  du  soir,  Adam 
Lux  subissait  sa  peine  sur  l’échafaud  où  avait 
péri  L objet  de  son  culte.  On  rapporte  qu’en  sor¬ 
tant  de  la  Conciergerie,  il  s’écria,  dans  un  élan 
inspiré  i  «  Enfin,  je  vais  mourir  poui  GhailotcC 

Corday  !  2  » 

1  Nous  avons  découvert  aux  Archives  Nationales  cette  lettie 
que  nous  avons  tout  lieu  de  croire  inédite  : 

Lettre  d'Adam  Lux  au  citoyen  Fougauld  {sic) 

Juge  du  Tribunal  révolutionnaire. 

Aux  prisons  de  l’hôtel  de  Force  le  20  sept.  1/93. 


Citoyen, 

Je  ne  l’ignore  pas  que  c’est  une  immensité  des  travaux  qui 
vous  occupe.  Mais  étant  aux  prisons  depuis  deux  mois,  j’ai 
l’honneur  de  vous  faire  résouvenir  de  moi,  en  vous  priant  de 
décider  s’il  y  a  lieu  d’accusation  contre  moi  et  d’accélérer  mon 


jugement. 


Adam  Lux, 

Député  ext.  de  Mayence. 


2  Chéron  de  Milliers,  op.  cit.,  423. 


IL  —  Charlotte  Cordai j  était-elle  jolie  ? 


Une  femme  qui  inspire  une  telle  passion,  qu’on 
sacrifie  sa  vie  à  son  seul  souvenir,  excite  tou¬ 
jours  la  curiosité,  à  défaut  de  la  sympathie.  A 
travers  les  brumes  de  la  légende,  ellenous  apparaît 
d’une  beauté  idéale,  quasi  surhumaine.  Les 
peintres,  pas  plus  que  les  poètes,  se  garderaient 
de  détruire  nos  illusions. 

Il  n’est  guère  de  personnage  qui  ait  tenté  da¬ 
vantage  le  pinceau  de  l’artiste  et  la  plume  de  l’his- 
torien  que  celui  de  Charlotte  Corday;  mais  com¬ 
bien  nous  ont  rendu  ses  traits,  sans  les  idéaliser 
ou  les  défigurer 1  ? 

A  plus  d’un  siècle  de  distance,  les  controverses 
renaissent  :  on  tombe  aussi  peu  d’accord  sur  son 
portrait  physique,  que  sur  le  mobile  et  la  valeur 

1  «  Après  le  beau  portrait  gravé  par  Tassaert,  d’après  Hauër, 
nous  en  avons  beaucoup  d’autres  qui  sontfaits  d’après  nature  ou 
d’après  reproductions  immédiates,  ceux  d’Alix  en  couleur,  de  Ma¬ 
riage  Lelu,d.e  Bonneville,  de  Queverdo  et  d’autres. Ces  portraits  ne 
nous  trompent  pas,  car  leurs  principaux  caractère-s,  la  douceur 
des  f’  aits,  l’abondance  des  formes,  jointes  à  la  force,  à  la 

m  18 
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morale  de  son  acte.  Doit-on  le  qualifier  crime  ou 
folie  sublime?  Sur  ce  point,  le  procès  est  loin 
d’être  jugé  b 

Ceux  qui  ont  pu  la  voir  de  près  nous  vantent 
«  son  visage  ovale,  son  œil  bleu  et  pénétrant  », 
son  «  nez  bien  fait  »,  sa  «  bouche  belle  et 

décence  de  l’expression,  sont  confirmés  par  le  témoignage  des 
journalistes  qui  l’ont  vue,  les  uns  en  beau,  les  autres  en  laid. 

Dans  les  Anecdotes  de  la  Révolution,  où  sa  beauté  est  fort  exac¬ 
tement  décrite  :  «  Stature  forte  et  pourtant  élégante  et  légère  ; 
pas  un  mouvement  en  elle  qui  ne  respirât  la  grâce  et  la  dé¬ 
cence,  etc.  »;  dans  la  Chronique  de  Paris ,  qui  l’a  peinte  dans  la 
charrette  et  sur  l’échafaud  même  :  «  Ces  mouvements  avaient 
cet  abandon  voluptueux  et  décent  qui  est  au-dessus  de  la 
beauté  »;  dans  la  Gazette  nationale,  qui  parle  par  ordre  et  avec 
le  cynisme  de  la  haine  :  «  Maintien  humasse,  peau  blanche  et 
sanguine  et  une  évidence  [sic)  fameuse  ».  Le  plus  sincère  des 
historiens  de  la  Révolution  et  celui  qui  a  le  mieux  connu  ses 
femmes  lui  reconnaîl  «  une  richesse  de  hanches  et  de  seins  que 
les  femmes  ont  rarement  ».  Histoire  de  l’art  pendant  la  Révolu¬ 
tion,  par  J.  Renouvikr,  1863,  2e  partie,  455. 

Pour  avoir  une  idée  de  la  variété  des  portraits  de  Ch.Corday, 
voir  le  très  attachant  opuscule  de  M.  Abel  Decauville-Lachènée, 
Charlotte  Corday  et  ses  portraits,  Caen,  1896,  et  la  Chronique 
médicale,  1er  octobre  1899,  619.  Nous  devons  communication 

*V 

du  curieux  portrait  qui  figure  sur  la  couverture  de  ce  volume  à 
M.  Estoup,  libraire,  rue  de  la  Grande-Chaumière,  à  Paris.  11 
est,  croyons-nous,  des  moins  connus.  Nous  avons  donné,  dans 
la  première  édition  du  Cabinet  secret, 2e  série,  1897,  trois  autres 
portraits  de  Charlotte  :  en  bonnet  blanc,  en  chapeau  haut  de 
forme  et  en  chemise  rouge.  Ce  dernier  portrait,  bien  postérieur 
à  l’époque  du  supplice  de  Charlotte  Corday,  est  très  sujet  à 
caution. 

1  Chronique  médicale ,  15  juillet  1899,  465. 
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bien  garnie  »,  ses  «  cheveux  châtains  »,  ses 
«  mains  et  ses  bras  dignes  de  servir  de  modèle  ». 

D  autres,  renchérissant,  s’extasient  sur  son 
teint,  qui  «  avait  le  transparent  du  lait,  l’incarnat 
de  la  rose  et  le  velouté  de  la  pêche.  Le  tissu  de 
sa  peau  était  d’une  rare  finesse;  on  croyait  voir 
circuler  le  sang  sous  un  pétale  de  lis. 

Elle  rougissait  avec  une  facilité  extrême  et  de¬ 
venait  alors  vraiment  ravissante.  Ses  yeux,  légè¬ 
rement  voilés,  étaient  bien  fendus  et  très  beaux; 
son  menton,  qui  avait  quelque  chose  de  ce  qu’on 
appelle  un  menton  de  galoche1,  ne  nuisait  pas  à 
un  ensemble  charmant  et  plein  de  distinction. 

L  expression  de  ce  beau  visage  était  d’une  dou¬ 
ceur  ineffable,  ainsi  que  le  son  de  sa  voix.  » 

La  voix  de  Charlotte  avait  un  timbre  particulière- 

1  Peut-on  considérer  cette  proéminence  du  maxillaire  comme 
un  stigmate  de  dégénérescence  ?  Il  en  est  qui  n’hésiteraient  pas 
à  répondre  affirmativement.  Il  y  aurait  à  rechercher  si  les 
auti  es  enfants  des  époux  d  Armont  (cinq,  au  dire  de  Mme  Loyer 
de  Marommes),  dont  le  dernier  mourut  peu  de  temps  après  sa 
naissance,  ne  piesentaient  pas  aussi  des  signes  de  dégénéres¬ 
cence.  Tout  ce  qu  on  sait  à  cet  égard,  c’est  que  la  mère  de. 
Charlotte  Corday  était  borgne,  comme  son  frère  et  du  même  œil 
que  lui,  et  qu’elle  mourut  en  couches,  à  l’âge  de  40  ans.  La 
sœui  cadette  de  Charlotte,  plus  jeune  qu  elle  de  deux  ans, 
était  bossue.  Elle-même  se  tenait  mal  :  sa  tête  se  penchait 
légèrement  en  avant,  malgré  toutes  les  observations  qu’on  pou¬ 
vait  lui  faire.  (Souvenirs  de  Mme  de  Marommes,  Revue  hebdo¬ 
madaire,  loc.  cit.)  Sur  la  famille  de  Charlotte  Corday,  cf.  l'Inter¬ 
médiaire  des  chercheurs,  1879,  1886  et  1887. 
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ment  agréable.  «  Jamais  on  n’entendit  un  organe 
plus  harmonieux,  plus  enchanteur1.  » 

Tout  autre  elle  nous  apparaît  sous  la  plume 
d’un  démagogue  du  temps.  «  Cette  femme,  qu’on 
a  dit  tant  jolie,  n’était  point  jolie;  c’était  une  vi¬ 
rago  plus  charnue  que  fraîche,  sans  grâce,  mal-! 
propre,  comme  le  sont  presque  tous  les  philoso¬ 
phes  et  beaux  esprits  femelles.  La  figure  était 
dure,  insolente,  érysipélateuse  et  sanguine...  »  Ce 
dernier  détail  est  à  noter,  surtout  rapproché  de 
ce  témoignage  d’une  octogénaire,  qui  avait  connu 
Charlotte,  témoignage  consigné  dans  une  note  au 
crayon,  découverte  dans  les  papiers  de  M.  Georges 
Mancel,  ancien  bibliothécaire  à  Caen2  :  «  Mlle  de 

1  «  Sa  voix  enfantine,  écrit  M.  de  Ségur  ( Les  Femmes ,  t.  III),  se 
trouvait  toujours  en  harmonie  avec  la  simplicité  de  ses  dehors 
et  l’imperturbable  sérénité  de  son  visage. 

2  La  femme  Bertaut,  condamnée  à  mort  en  1812,  à  la  suite  des 
émeutes  de  Montaigu,  et  graciée,  donnant  des  détails  sur  cette 
émeute  à  M.  Georges  Mancel,  bibliothécaire  de  la  ville  de  Caen, 
fut  amenée  à  parler  de  Charlotte  Corday.  Ses  paroles  furent 
recueillies  textuellement  par  M.  Mancel,  le  10  mai  1852.  Cette 
femme  avait  alors  76  ans.  Voici  sa  déclaration  : 

«  Charlotte  ou  Mlle  de  Corday,  novice  (sic)  à  l’abbaye  aux 
«  Dames,  m’a  appris  pour  la  première  fois  à  manier  le  bloquet 
«  à  dentelle,  lorsque  j’avais  six  ans;  elle  était  gravée,  plutôt 
«  grande  que  petite,  et  pas  belle  ;  mais  elle  avait  un  air  si 
«  doux,  si  doux,  qu’avant  qu’elle  ait  parlé,  on  l’aimait  déjà  ; 

«  c’était  un  ange  du  bon  Dieu.  »  Papiers  inédits  de  Vatel.  On 
peut  rapprocher  de  ce  témoignage  cet  extrait  d’un  ouvrage 
estimé  :  «  Une  vieille  religieuse  (de  l’abbaye  de  Sainte-Trinité 
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Corday  était  gravée ,  plutôt  grande  que  petite  et 
pas  belle;  mais  elle  avait  un  air  si  doux,  si  doux, 
qu’avant  qu’elle  eût  parlé,  on  l’aimait  déjà  :  c’était 
un  ange  du  bon  Dieu  1  !  » 

Ces  contradictions  ne  seraient  pas  sans  trou¬ 
bler  notre  jugement,  si  nous  n’avions,  pour  l’ap¬ 
puyer,  des  documents  plus  probants. 

A  s’en  rapporter  à  un  des  biographes  les  plus 
véridiques  de  Charlotte  Corday,  qui  publiait  son 
livre  à  une  époque  où  vivaient  encore  nombre  de 
gens  qui  avaient  connu  la  jeune  fille,  il  ne  parait 
pas  douteux  qu  elle  fût  réellement  belle. 

de  Caen),  qui  vit  encore  (1849),  et  qui  a  connu  Charlotte,  rap¬ 
porte  qu’elle  se  jeta  d’abord  avec  ferveur  dans  la  dévotion  ; 
mais  que  déjà  elle  faisait  remarquer  un  fonds  d’orgueil  et  d’obs¬ 
tination  qui  lui  attirèrent  des  réprimandes.  Elle  apprit  dans 
la  maison  à  écrire,  à  faire  de  la  tapisserie,  à  dessiner,  elle 
parvint  à  acquérir  beaucoup  d’habileté  dans,  ce  dernier  genre 
de  travail  et  plus  tard  Charlotte  dessina  très  bien.  »  Lairtul- 
liep,  les  Femmes  célèbres  de  la  Révolution ,  t.  I,  158. 

1  «  La  vénération  était  grande  dans  le  pays  pour  le  nom  de 
Corday,  je  m’en  étais  aperçu  dans  mes  nombreuses  excursions 
autour  du  château.  Mme  Jules  de  Corday  me  dit  que  cela  tenait 
à  une  sorte  de  superstition  dans  le  pays.  Mme  de  Corday  était 
une  Mauvers.  Sa  mère  était  elle-même  une  Chézot,  et  les 
Chézot  descendaient  des  Bailleul,  descendants  des  rois  d’É- 
cosse.  Or,  le  préjugé  populaire  voulait  que  les  rois  eussent 
le  privilège  de  guérir  les  écrouelles  :  on  venait  donc  se  faire 
toucher  par  Mme  de  Mauvers  et  sa  sœur.  On  faisait  aussi  tou¬ 
cher  les  enfants  qui  avaient  le  carreau.  »  Extrait  d’une  lettre  à 
Ch.  Vatel,  inédite  ( Bibl .  de  Versailles). 
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Tous  les  historiens  de  Charlotte  Corday,  écrit  M.  de 
Monteyremar,  sont  d’accord  sur  la  beauté  de  la  jeune 
fille,  sur  la  couleur  de  ses  yeuv  bleus  et  pénétrants,  sur 
le  parfait  de  son  nez  et  de  sa  bouche,  sur  la  régularité  de 
ses  traits  doux  et  cependant  sévères,  sur  le  gracieux  de 
sa  tenue,  mais  ils  diffèrent  entre  eux  sur  la  taille,  petite 
selon  les  uns,  grande  selon  les  autres.  Si  nous  en  croyons 
M.  Hauër,  Charlotte  Corday  était  grande,  plutôt  force¬ 
ment  que  faiblement  constituée.  Quant  à  la  couleur  de 
ses  cheveux,  il  ne  peut  plus  s’élever  de  doute  {  :  elle  était 
blonde. 

1  La  preuve  que  des  doutes  peuvent  s’élever,  c’est  que  même 
des  contemporains  de  Charlotte,  qui  l’avaient  de  leurs  propres 
yeux  vue,  ne  pouvaient  arriver  à  s’entendre  sur  ce  point:  «  Je 
me  souviens  qu’un  jour,  a  relaté  M.  Ratisbonne,  j’arrivai  aux 
bureaux  de  rédaction  du  journal  ( les  Débats ),  au  milieu  d’un 
colloque  fort  animé,  dont  la  vivacité  m’étonna  un  peu,  mais 
que  je  me  gardai  bien  d’interrompre.  Il  s’agissait  de  savoir  si 
elle  était  blonde  ou  si  elle  était  châtain.  Les  deux  interlocuteurs 
étaient  M.  Barrière  et  le  vénérable  M.  Delécluze.  Elle  était 
Charlotte  Corday,  que  tous  les  deux  se  rappelaient  avoir  vue  à 
Paris  dans  leur  enfance.  »  V.  également  le  Figaro  du  24  août  1868. 
Mme  la  marquise  de  Saint-Léonard,  née  de  F.,  âgée  de  87  ans, 
écrivait  à  Yatel,  le  11  octobre  1862  :  «  Mlle  de  Corday  était 
grande,  sans  que  sa  taille  pourtant  s’élevât  au  dessus  de  la 
moyenne;  elle  était  grasse,  sans  l’être  excessivement  ;  elle  était 
brune  et  ressemblait  au  médaillon  que  voici.  Elle  se  tenait 
mal,  la  tête  penchée  sur  la  poitrine,  ce  qui  la  faisait  regarder 
en  dessous.  Mon  père  lui  disait  incessamment  :  «  Ma  cousine, 
votre  menton  s’attachera  à  votre  poitrine,  montrez  donc  vos 
yeux,  ils  sont  assez  beaux  pour  cela.  »  D’une  autre  lettre,  trou¬ 
vée  dans  les  cartons  de  Yatel,  nous  extrayons  ce  post-scrip¬ 
tum,  qui  confirme  que  Charlotte  Corday  était  plutôt  de  haute 
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Sur  la  taille  de  Charlotte  Corday,  on  sera 
promptement  fixé  :  il  suffit  de  s’en  référer  au  si¬ 
gnalement  indiqué  par  son  passe-port  ainsi 
libellé  : 

»  ,  ' 

*  .r 

Laissez  passer  la  citoyenne  Marie2  Cordet,  natif  du 
Mesnil-Imbert,  domiciliée  à  Caen,  district  de  Caen,  dé¬ 
partement  du  Calvados,  âgée  de  vingt-quatre  ans,  taille 
de  cinq  pieds  un  pouce,  cheveux  et  sourcils  châtains, 
yeux  gris,  front  élevé,  nez  long,  bouche  moyenne,  men¬ 
ton  rond,  fourchu,  visage  ovale,  etc. 

. 

Cette  pièce  officielle,  en  dépit  de  son  laconisme, 
est  l’exactitude  même.  Il  n’y  a  pas  apparence  qu’il 
y  ait  eu  erreur  sur  la  taille  :  c’est  une  mensuration 
qui  peut  s’obtenir  avec  une  rigueur  mathéma- 
tique. 

Pour  ce  qui  est  de  la  couleur  des  cheveux,  nous 
devons  nous  en  fier  également  à  la  pièce  officielle, 
encore  que,  sur  ce  point,  il  convienne  de  donner 

stature:  «  P.  S.  —  Charlotte  Corday  était  une  forte  belle  femme 
d’environ  5  pieds  2  pouces  anciens  ;  elle  était  un  peu  pâle  de 
figure.  Il  y  a  un  assez  grand  nombre  de  portraits  de  cette  ( 
fille  ;  mais  Mlle  de  Corday  (Mlle  Augustine  de  Corday,  pro¬ 
priétaire  du  château  de  Glatigny,  parente  de  Charlotte),  qui 
a  connu  l’original,  n’a  jamais  vu  de  portrait  exact-de  notre 
héroïne.  » 

1  Nous  en  avons  donné  le  fac-similé  photogravé,  dans  la 
Chronique  médicale,  1er  janvier  1897,  p.  28. 

2  Son  véritable  nom  de  baptême  était,  en  effet,  Marie. 
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quelques  explications.  Ici,  nous  reprenons  le  ré¬ 
cit  de  M.  de  Monteyremar. 

C’est  au  tribunal  qu’Hauër  dessina  Charlotte  Corday. 
Ce  fut  pendant  les  débats  et  non  à  la  prison,  que  la  jeune 
accusée,  profitant  d’une  interruption  d’audience,  coupa 
une  boucle  de  ses  cheveux  et  l’offrit  à  son  peintre,  plus 
ému,  plus  attendri  qu’elle,  en  lui  disant  :  «  Je  ne  sais, 
monsieur,  comment  vous  remercier  du  vif  intérêt  que 
vous  semblez  me  témoigner  et  du  soin  que  vous  avez 
pris  de  tracer  mon  portrait.  Je  n’ai  que  cela  à  vous  of¬ 
frir,  veuillez  le  prendre  et  le  conserver  comme  souvenir. 

Sur  le  portrait  d’Hauër1,  Charlotte  est  représen¬ 
tée  avec  des  cheveux  blonds.  Le  peintre  avait  fait 
don  à  un  ecclésiastique,  l’abbé  Dinomé,  alors  vi¬ 
caire  à  la  cathédrale  de  Blois,  d’une  partie  de  la 
boucle  que  Charlotte  lui  avait  remise.  L’abbé  Di¬ 
nomé  assurait  que  ses  cheveux,  «  dont  l’authenti- 

1  La  Revue  du  Loir-et-Cher  (août  1901)  a  publié  un  intéressant 
article  sur  le  peintre  de  Charlotte  Corday.  Hauër,  officier  de  la 
section  du  Théâtre-Français,  avait  été  appelé  au  tribunal  par 
ses  fonctions  de  garde  national.  C’est  en  voyant  la  jeune  fille 
que  l’idée  lui  vint  de  prendre  sur  un  carré  de  papier,  avec  son 
mauvais  crayon,  les  traits  de  ce  beau  modèle  (De  Monteyre¬ 
mar,  Ch.  de  Corday,  115-116).  Ce  fut  bien  plus  tard  qu’aidé  de 
cette  esquisse  et  de  ses  souvenirs,  Hauër  composa  le  portrait 
qui  se  voit  au  Musée  de  Versailles.  Ce  portrait  fut  acheté,  en 
1839,  moyennant  600  francs,  dix  ans  après  la  mort  du  peintre, 
par  la  direction  des  Musées,  aux  héritiers  de  Mme  Hauër  (De 
Monteyremar,  br.  ait.,  117). 


CHARLOTTE  CORDAT 

(D’après  le  portrait  d’Haüer) 


LA  VRAIE  CHARLOTTE  CORDAY 


281 


cité  était  incontestable,  et  que  malheureusement 
l’ignorance  d’une  domestique  lui  avait  fait  perdre, 
était  blonds ,  d’un  beau  blond,  c’est-à-dire  ni 
rouges,  ni  cendrés  ». 

Notre  ami  G.  Lenotre,  qui  excelle  à  faire  re¬ 
vivre,  avec  son  prestigieux  talent  d’évocateur,  le 
Paris  révolutionnaire,  a  eu  la  bonne  fortune  de 
retrouver  Mme  Hauër,  la  propre  belle-fille  du 
portraitiste  de  Charlotte  Corday.  D’après  cette  vé¬ 
nérable  dame,  ce  n’est  pas  au  tribunal,  mais  bien 
dans  la  prison,  peu  d’instants  avant  d’aller  au  sup¬ 
plice,  que  Charlotte  aurait  offert  la  fameuse 
mèche  au  peintre,  qu’on  l’avait  autorisée  à  faire 
venir  dans  son  cachot1. 

Ces  cheveux  restèrent  longtemps  en  possession 
de  l’artiste,  jusqu’au  jour  où  il  les  perdit  dans  un 
déménagement.  «  Je  n’ai  jamais  entendu  dire, 
ajoutait  Mme  Hauër,  qu’une  boucle  de  ses  cheveux 
ait  été  donnée  à  personne  autre2.  Mon  mari  l’au- 

1  Georges  Duval,  dans  ses  Souvenirs  de  la  Terreur ,  publiés 
en  1840,  affirme  avoir  connu  Hauër  et  avoir  vu  chez  lui  non  seu¬ 
lement  le  portrait,  mais  encore  la  boucle  de  cheveux  de  Char¬ 
lotte  de  Corday.  «  Ce  portrait,  dit-il,  que  j’ai  vu,  et  que  la  liste 
civile  a  récemment  acheté  pour  le  Musée  de  Versailles,  ne  res¬ 
semble  aucunement  aux  autres  portraits  de  Charlotte,  qui  la 
représentent  avec  des  cheveux  noirs,  tandis  qu’ils  étaient 
blonds  cendrés.  »  La  mèche  de  ses  cheveux,  aujourd’hui  encore 
en  possession  de  sa  famille,  en  fait  foi.  (T.  III,  chap.  XXXVIII, 
537.) 

2  Chéron  de  Villiers  (p.  55  de  son  livre  sur  Charlotte  Corday) 
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rait  su  ;  et  comme  cette  perte  était  un  véritable 
regret  pour  lui,  il  aurait  certainement  demandé  à 
la  personne  qui  en  aurait  eu  de  lui  en  redonner. 
Les  cheveux  de  Charlotte  étaient  blond  cendré. 
Mon  mari  les  a  vus  et  tenus  souvent.  » 

Hauër  n’était  pas  le  seul  à  les  avoir  vu  blonds  ; 
nous  n'en  voulons  d’autres  preuves  que  ces  deux 
témoignages,  extraits  des  papiers  inédits  de  Va- 
tel  ;  d’abord  celui  d’une  dame  Bignon,  demeurant 
à  Rouen,  place  du  Champ-de-Mars,  alors  âgée  de 
soixante  et  un  ans  (lettre  du  11  septembre  1862, 
adressée  à  Yatel)  : 

...  Elle  avait  une  peau  blanche  et  rose,  et  les  cheveux 
blonds.  Lorsqu’on  nous  montrait  les  portraits  connus  de 
Charlotte  Corday,  ma  mère  s’écriait  :  c’est  étonnant,  je 
ne  reconnais  nullement  là  Mlle  de  Corday.  On  en  fait  une 
femme  brune,  noire,  grosse  et  froide;  mais  c  est  incom¬ 
préhensible.  Ce  n’était  pas  cela  du  tout.  Elle  était  blonde , 
fraîche  et  belle. 

Le  second  témoignage  émane  d’une  dame 
Louise-Françoise  Pesnel,  veuve  Cauchois,  née  à 
Lacombe  en  mars  1774.  Nous  le  transcrivons,  sans 
y  rien  changer. 

...  Elle  (Ch.  Corday)  ressemblait  beaucoup  à  son  père, 

assure  avoir  vu  une  boucle  des  cheveux  de  Charlotte  chez 
une  certaine  Mme  Forget,  mais  cette  dame  la  tenait  du  peintre 
«  qui  a  fait  le  dernier  portrait  de  Marie  de  Corday  ». 
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elle  était  de  gentille  hauteur,  bien  faite  et  bien  campée, 
d’une  figure  allongée  et  pâlotte,  elle  était  blonde,  de  ma 
couleur.  Elle  était  souvent  coiffée  avec  une  coëffe  ronde 
et  un  ruban  autour  de  la  tête.  Ses  cheveux  plats  ou  tres¬ 
sés  tombaient  en  aval  de  son  dos;  elle  était  poudrée, 
mais  peu,  parce  qu’elle  était  bien  blonde. 

Mais  voici  une  contemporaine  de  Charlotte,  Ma¬ 
rie-Anne  Gilette,  née  le  5  novembre  1774,  à  Saint- 
Jean-de-Caen,  âgée,  au  moment  où  elle  écrit, 
de  quatre-vingt-huit  ans  moins  un  mois  (elle 
avait  seize  ans  en  1790),  qui  prétend  que  Char¬ 
lotte  Corday  était...  châtain. 

...  J’ai  vu  Mlle  de  Corday  plus  de  cent  fois.  Elle  n’était 
pas  blonde,  elle  n’était  pas  brune,  elle  était  châtain)  sa 
figure  était  assez  large,  elle  avait  de  beaux  yeux,  un  beau 
regard.  Son  nez  n’était  pas  aquilin,  elle  avait  une  peau 
superbe,  des  couleurs  bien  fraîches  ;  en  somme,  c’était 
une  jolie  personne,  mais  elle  n’avait  pas  l’air  de  le  savoir; 
elle  n’était  pas  grimacière  à  simagrées  ;  elle  était  simple 
et  mise  sans  aucune  recherche. 

Enfin,  d’une  lettre  adressée  à  Yatel  par  M.  Cos- 
nard-Desclosets,  nous  extrayons  ce  passage  : 

...  Elle  (Ch.  Corday)  était  grande  et  forte,  ce  qui  n’ex¬ 
cluait  pas  la  distinction  :  ses  traits  étaient  irréguliers, 
mais  elle  avait  un  teint  admirable  —  je  conserve  ce  mot 
à  dessein.  Ses  cheveux  étaient  châtain  clair.  Elle  avait 
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les  yeux  bleus  et  très  expressifs;  ses  mains  étaient  très 
fortes. 

Il  résulte  de  ces  divers  avis,  que  Charlotte 
avait  une  nuance  de  cheveux  se  rapprochant  plu¬ 
tôt  du  blond,  du  blond  cendré,  contrairement 
à  l’opinion  généralement  reçue,  contrairement 
aux  lithographies  populaires,  qui  la  figurent 
presque  toutes  avec  des  cheveux  d’un  noir 
foncé. 

M.  Vatel  a  fait  la  remarque  que,  dans  le  tableau 
de  Hauër,  la  Mort  de  Marat ,  Charlotte  Corday 
était  poudrée.  Dans  l’œuvre  de  ce  même  artiste, 
Charlotte  Corday  devant  le  Tribunal  révolution¬ 
naire ,  elle  a  également  les  cheveux  poudrés. 

Charlotte  avait,  en  effet,  l’habitude  de  se  poudrer, 
mais  très  légèrement.  Nous  citerons,  à  l’appui, 
une  déposition  qui,  en  l’espèce,  a  bien  sa  valeur  : 
celle  du  perruquier  même  qui  a  coiffé  Charlotte, 
le  jour  où  elle  accomplit  l’acte  qui  devait  l’im¬ 
mortaliser. 

Ce  perruquier  était  un  nommé  «  Charles- 
Alexandre  Person,  demeurant  à  Paris,  barrière 
d’Italie,  ancien  perruquier-coiffeur  de  l’École  po¬ 
lytechnique  et  du  collège  d’Henri  IV1  ».  Nous  le 
laissons  parler. 

1  Les  deux  lettres  qui  suivent,  extraites  du  fonds  Vatel  (con- 
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Je  suis  né  en  1787.  En  1805,  j’étais  garçon  perruquier, 
rue  des  Vieux-Augustins  ;  mon  patron  était  un  nommé 
Férieux;  il  avait  une  petite  boutique  dans  cette  rue,  le 
matin,  il  allait  chez  quelques  pratiques;  le  soir,  il  était 
employé  dans  une  maison  de  jeu  au  Palais-Royal,  n  129. 
Voici  ce  que  je  lui  ai  entendu  dire. 

servé  à  la  Bibliothèque  de  Versailles),  montrent  quel  soin  le 
consciencieux  érudit  mettait  a  s  entourer  des  renseignements, 
si  minimes  fussent-ils,  qui  pouvaient  lui  seivir  a  eclaiiei  la 
biographie  de  son  heroïne.  La  première  de  ces  letties,  porte  la 
signature  d’un  historien  estimé,  l’auteur  d’études  sur  Mme 
Roland,  M.  Dauban. 

Monsieur, 

Le  perruquier  dont  je  vous  avais  parle  s  appelle  Peison.  11 
habitait  rue  Descartes,  42.  Il  s’est  retiré  aujourd’hui  Barrière 
Fontainebleau,  près  les  fortifications.  On  n’a  pu  me  dire  son 
numéro,  mais  on  m’assure  que  cet  homme  est  tort  connu  dans 
le  quartier,  et  qu’il  vous  sera  très  facile  de  le  îetiouver.  Je 
tiens  ce  renseignement  du  perruquier  successeur  de  Person, 
et  je  vous  le  transmets  tel  quel. 

Tout  à  vous, 

Dauban. 

27  août  1864. 

L’autre  lettre  qui  émane  d’un  personnage  sur  lequel  nous  ne 
possédons  aucune  information,  M.  Félix  Jubé,  n’est  pas  d’un 
moindre  intérêt  : 

Paris,  30  septembre  1867. 

Monsieur, 

J’ai  eu  le  regret  de  ne  pouvoir  répondre  plus  tôt  à  la  lettre 
dont  vous  avez  bien  voulu  m’honorer.  Ce  n  est  qu’hier  seule¬ 
ment  que  j’ai  pu  avoir  la  certitude  de  l’existence  de  M.  Person, 
dans  toute  la  plénitude  de  ses  facultés.  Son  domicile  est  tou¬ 
jours  le  même,  à  la  Maison-Blanche,  en  face  le  bureau  de  la  sta- 
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Dans  la  matinée  du  jour  où  Marat  fut  assassiné,  il  fut 
demandé  dans  un  hôtel  voisin  de  sa1  boutique,  situé  dans 
la  rue  des  Vieux-Augustins,  entre  la  rue  Pagevin  et  la 
rue  Montmartre,  à  droite.  Il  s’y  rendit,  et  il  trouva  une 
jeune  personne  seule  dans  sa  chambre;  il  la  coiffa  et  la 
poudra  ;  en  la  coiffant,  il  avait  remarqué  sur  la  commode 
un  couteau  avec  sa  gaine. 

Le  soir,  on  apprit  la  mort  de  Marat,  et  le  lendemain, 
la  justice  étant  descendue  dans  l’hôtel,  il  sut  que  la  jeune 
citoyenne  qu’il  avait  coiffée  était  Charlotte  Corday.  Je 
tiens  cela  de  lui-même;  il  ne  m’en  dit  pas  davantage. 

Il  ne  me  dit  ni  si  elle  était  blonde,  ni  de  quelle  couleur 
était  sa  robe,  ni  si  elle  était  calme  ou  agitée.  Il  se  borna 
à  ce  que  je  vous  ai  rapporté.  Ce  n’était  pas  un  homme 
lettré  ;  il  n’y  avait  pas  grande  conversation  à  avoir  avec 
lui;  ce  qui  paraissait  l’avoir  frappé  le  plus,  ce  sur  quoi 
il  insistait,  c’est  qu’il  l’avait  frisée  et  lui  avait  mis  un  œil 
de  poudre ,  et  qu’il  avait  vu  le  couteau  sur  la  commode  i. 


tion  de  la  ligne  des  omnibus  de  la  Pointe  Saint-Eustache  à  la 
Maison-Blanche.  J’aurais  voulu  pouvoir  vous  dire,  Monsieur, 
que  je  l’avais  vu,  et  bien  heureux  de  confirmer  mes  souvenirs 
à  l’égard  du  fait  auquel  vous  avez  bien  voulu  attacher  quelque 
intérêt. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  etc... 

Félix  Jubé, 

rue  des  Feuillantines,  47. 

1  Le  poignard  qui  a  servi  à  tuer-  Marat  avait  un  manche  en 
nacre  et  une  lame  courbe  dont  la  pointe  était  relevée  ;  il  pou¬ 
vait  avoir  18  pouces  de  long;  il  était  muni  de  deux  petits  an¬ 
neaux,  qui  permettaient  de  le  suspendre  par  une  chaîne  passée 
dans  les  anneaux.  Mlle  Marat  le  donna  à  M.  Bureau  fils,  d’Ar- 
gentan.  Elle  était  souvent  inquiétée  par  la  police  et  cachait  les 
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On  a  pu  remarquer,  dans  la  déposition  que  nous 
venons  de  rapporter,  cette  phrase:  «  Il  ne  me  dit 
pas  de  quelle  couleur  était  sa  robe  ».  Les  histo¬ 
riens  ont  beaucoup  discuté  —  le  thème  était  co¬ 
quet  î  —  sur  la  robe  ou  plutôt  sur  les  robes  de 
Charlotte  Corday  ;  et  comme  il  n’est  si  petit  détail 
qui  n’ait  son  importance  relative,  nous  allons 
dire  ce  que  nous  en  savons. 

Quand  Charlotte  Corday  se  présenta  chez  Ma¬ 
rat,  le  samedi  13  juillet,  vers  neuf  heures  du  ma¬ 
tin,  elle  était,  au  dire  de  Catherine  Évrard,  l’un 
des  témoins  du  drame,  —  et,  comme  l’observe 
Lenotre,  en  matière  de  toilette,  le  témoignage 
d’une  femme  est  irréfragable,  —  Charlotte,  di¬ 
sons-nous,  était  vêtue  de  brun,  portant  un  cha¬ 
peau  noir1. 

Un  portrait  qui  se  trouvait  jadis  en  la  possession 

armes  et  autres  objets  provenant  de  son  frère,  elle  les  dépo¬ 
sait  chez  des  amis.  ( Lettre  de  M.  Germain  à  Vatel,  du  26  septem¬ 
bre  1862).  Nous  avons  décrit  très  minutieusement  le  couteau 
de  Charlotte  Corday,  dans  la  Chronique  médicale  (15  juillet  1889, 
p.  471). 

1  Lorsque  Charlotte  arriva  de  Caen,  elle  portait  le  chapeau  à 
forme  haute  et  conique,  alors  à  la  mode  :  c’est  ainsi  qu’elle  se 
présenta  chez  Marat.  Elle  portait  également  le  chapeau  noir, 
haut  de  forme,  à  l’audience,  ainsi  qu’en  témoigne  le  premier 
portrait  fait  par  Hauër  au  tribunal.  Dans  la  prison,  elle  fit  faire 
un  bonnet,  avec  lequel  elle  parut  devant  le  Tribunal  révolu¬ 
tionnaire  et  qu’elle  portait  encore  quand  elle  monta  sur  l’écha¬ 
faud.  Cette  coiffure,  faite  à  Paris  selon  la  mode  du  temps,  étai 
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de  M.  Renard  (de  Caen),  et  dontM.  Vatel  conser¬ 
vait  la  reproduction  sur  bois,  la  figure  ainsi  :  «  Le 
couteau  d’une  main,  l’éventail  de  l’autre,  et  revê¬ 
tue  d’une  robe  brune  et  d’un  chapeau  noir  ». 

Le  soir,  elle  revient  rue  des  Cordeliers  ;  elle  a 
changé  de  costume  dans  l’intervalle.  Laurent  Bas 
dépose  ainsi  :  «  A  sept  heures  et  demie  du  soir, 
une  personne  du  sexe*  descendant  d’une  voiture 
de  place,  en  déshabillé  moucheté,  chapeau  à  haute 
forme,  avec  cocarde  noire  et  trois  cordons  noirs, 

semblable  à  celle  que  portera  plus  tard  Marie-Antoinette  sur  la 
fatale  charrette  ;  on  n’a  qu’à  se  reporter,  pour  s’en  convaincre, 
au  croquis  bien  connu  de  David.  Dans  le  tableau  du  peintre 
Scheffer,  qui  a  pourtant  visé  à  faire  du  réalisme,  la  coiffure  que 
porte  Charlotte  (le  bonnet)  n’est  pas  conforme  à  la  vérité  histori” 
que.  Voici  ce  qu’avait  conté,  à  ce  propos,  un  témoin  oculaire  du 
drame,  M.  Pourvoyeur,  à  un  libraire  de  Versailles,  M.  Salo¬ 
mon,  le  30  juin  1868.  Nous  copions  cette  note  dans  le  dossier  de 
Vatel  :  «  M.  Pourvoyeur,  graveur,  m’a  dit  qu’étant  enfant  il  demeu¬ 
rait  rue  de  l’Écdle-de-Médecine,  alors  rue  des  Cordeliers,  dans 
la  maison  même  de  Marat,  qu’il  avait  assisté  à  l’arrestation  de 
Ch.  C.,  qu’elle  portait  un  chapeau  de  forme  haute  et  conique. 
Il  s’irritait  quand  il  voyait  le  tableau  d’Henri  Scheffer,  en 
disant:  «  Est-il  possible  de  se  tromper  ainsi  ?  Charlotte  Corday 
n’avait  pas  de  bonnet  au  moment  de  l’arrestation;  il  est  possi¬ 
ble  que,  plus  tard,  elle  en  ait  eu  un  à  l’audience,  mais  à  coup 
sûr  elle  n’en  avait  pas  chez  Marat.  »  Il  ajoutait  que,  «  tandis 
qu’on  l’emmenait,  un  des  assistants  avait  voulu  se  jeter  sur 
elle  et  la  maltraiter,  mais  qu’un  autre  s’y  était  opposé  ».  Pour¬ 
voyeur  avait  d’abord  été  médecin  de  la  marine  ;  ensuite  il  reprit 
la  profession  de  son  père  et  devint  graveur;  c’est  lui  qui  a 
gravé  le  tableau  représentant  la  Revue  dans  la  cour  des  Tui¬ 
leries,  par  Napoléon. 
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et  portant  un  éventail,  est  venue  demander  à  par¬ 
ler  au  citoyen  Marat...  »  C’est  ce  déshabillé  mou¬ 
cheté  que  s’est  efforcé  de  rendre  M.  C.  Clère, 
dans  son  triptyque,  exposé  au  Salon  de  1880.  Or, 
tous  les  peintres  du  temps,  qui  ne  connaissaient 
pas  la  déclaration  de  Laurent  Bas,  ont  donné  à 
Charlotte  une  robe  blanche  1  :  Hauër,  Garneray 
père,  Pfeiffer,  Monnet,  Brillon,  Joigneaux,  d’Ori- 
gny.  Les  graveurs,  au  contraire,  ont  adopté  la 
robe  rayée,  et  ils  sont  dans  le  vrai. 


En  résumé,  pendant  que  s’est  déroulé  le  drame, 
Charlotte  a  revêtu  plusieurs  robes,  et  il  faut  toutes 
les  considérer  comme  authentiques  :  la  brune, 
avantle  crime  ;  lamouchetée,  pendant;  lablanche, 
au  moment  du  jugement  2. 

1  Au  bas  de  la  page  105  des  Mémoires  sur  Charlotte  Cordai /, 
l’auteur  de  cet  ouvrage,  Adolphe  Huart,  écrit  :  «  Au  moment 
où  elle  accomplit  sa  courageuse  action,  voici  le  costume  que 
portait  Charlotte  Corday  :  déshabillé  de  basin  rayé  gris  ;  chapeau 
à  haute  forme,  surmonté  d’une  cocarde  noire,  avec  des  ru¬ 
bans  verts.  Je  crois  me  souvenir  que,  dans  le  tableau  d’Henri 
Scheffer,  représentant  l’arrestation  de  Charlotte  Corday,  la  robe 
est  de  basin  gris.  Au  Musée  de  Versailles,  il  y  a  un  portrait  de 
Charlotte  Corday  par  Jean-Jacques  Hauër,  peint  d’après  nature, 
lors  de  son  jugement.  Elle  est  représentée  assise  et  vêtue  de 
blanc.  »  Dans  le  numéro  de  Y  Autographe  (1er  octobre  1864), 
entièrement  consacré  s  Charlotte  Corday,  M.  Chéron  de  Villiers 
n’émet  pas  un  avis  différent  sur  cette  question  de  costume. 

2  V.  le  Figaro  des  20  et  24  août  1880  (articles  d’Ad.  Racot). 
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A  ces  trois  vêtements  il  convient  d’ajouter  la 
chemise  rouge  4,  qui  fut  le  costume  de  l’exécu¬ 
tion,  la  dernière  toilette  de  Y  «  ange  de  l’assassi¬ 
nat  ». 

1  On  lit,  dans  le  jugement  portant  arrêt  de  mort  contre  Char¬ 
lotte  Corday  :  «  Conformément  à  l'article  4  du  titre  premier 
de  la  première  partie  du  Code  pénal,  dont  il  a  été  fait  lecture, 
lequel  est  ainsi  conçu  :  «  Quiconque  aura  été  condamné  à  mort 
pour  crime  d’assassinat,  d’incendie  ou  de  poison,  sera  conduit 
au  lieu  de  l’exécution  revêtu  d’une  chemise  rouge.  »  On  peut 
voir,  sur  la  gravure  reproduite  dans  le  Cabinet  secret ,  deuxième 
série  (premiers  tirages),  p.  166,  que  les  seins  de  la  jeune  fille 
sont  comme  moulés  par  la  chemise  dont  elle  était  revêtue  ; 
cela  tient  à  ce  que  la  pluie,  qui  n’avait  cessé  de  tomber  pen¬ 
dant  les  trois  quarts  d’heure  qu’avait  duré  le  trajet  de  la 
prison  à  l’échafaud,  avait  tellement  pénétré  la  chemise,  qu’elle 
avait  dessiné  les  contours  du  beau  corps  de  l’héroïne. 


III-  —  Le  prologue  du  drame.  —  L'état  d'âme 

de  Charlotte  Corclag. 


Deux  lettres  que  nous  avons,  le  premier,  livrées 
à  la  publicité,  nous  donnent  de  très  précises  in¬ 
dications  sur  «  Pétat  d’âme  »  de  Charlotte  Corday 
à  la  veille  de  son  crime.  Ces  lettres  proviennent 
du  fonds  Yatel,  conservé  à  la  bibliothèque  de 
\ ersailles,  qu’on  n’avait  pas  songé  à  explorer 
avant  notre  visite. 

La  première  de  ces  lettres  est  adressée,  par  un 
monsieur  ou  une  dame  Rault,  «  à  M.  Bourgeois, 
agent-voyer  à  Argentan  ».  Elle  est  datée  de  Saint- 
Gervais-les-Sablons  (27  janvier  1847).  Elle  est  ainsi 
conçue  : 

...  Cette  fille  avait  la  tête  un  peu  exaltée,  donnant 
promptement  dans  tous  les  extrêmes  et  embrassant  avec 
chaleur  les  opinions  qui  lui  plaisaient. 

D’abord,  elle  voulut  se  faire  religieuse  aux  Carmélites, 
mais  son  père  n’y  voulut  point  consentir,  et,  pour  se  dé¬ 
dommager  de  la  privation  que  lui  causait  le  refus  de  son 
père,  elle  vécut  dans  la  maison  paternelle  comme  au  cou- 
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vent,  portant  l’habit  religieux,  et  suivant  autant  qu’elle 
le  pouvait  les  exercices  de  la  communauté  où  elle  voulait 

entrer. 

Plus  tard  ses  idées  changèrent.  Etant  à  Caen  chez  une 
de  ses  parents,  Mme  de  Bretheville,  elle  prit  une  grande 
toilette  et  parut  dans  les  sociétés.  Ce  fut  là  qu’elle  ren¬ 
contra  quelques  Girondins,  écouta  leurs  lamentations  et 
fréquenta  le  club.  Elle  les  quitta  un  jour  qu’ils  avaient 
dit  entre  eux  :  Qui  nous  délivrera  d’un  monstre  comme 
y/[arat?  _  Avant  peu,  dit-elle,  vous  entendrez  parler  de 
moi.  Quelques  jours  après,  Marat  n’était  plus... 

La  seconde  lettre,  beaucoup  plus  importante, 
est  signée  de  M,  Cosnard-Desclosets,  qui  devait 
répondre  à  une  demande  de  renseignements,  à  lui 
adressée  par  Ehistoriographe  de  Charlotte  Cor- 
day.  Elle  fourmille  de  détails  anecdotiques  du 
plus  haut  intérêt. 

...  Rien  ne  pouvait  faire  prévoir  aux  amis  de  Marie  de 
Corday  les  projets  dont  l’exécution  lui  a  valu  la  célébrité. 

Toujours  bonne,  affectueuse,  dévouée,  ses  relations 
étaient  pleines  de  charme,  et  on  se  sentait  sympathique¬ 
ment  entraîné  vers  cette  nature  impressionnable  et  vive; 
son  caractère  était  gai,  sa  conversation  était  facile  et  sou¬ 
vent  empreinte  d’une  certaine  ironie. 

Marie  de  Corday  lisait  beaucoup;  et  elle  parlait  avec 
admiration  des  républiques  d’Athenes,  de  Sparte  et  de 
Rome; placée  sur  ce  terrain,  sa  conversation  s’élevait,  elle 
exprimait  le  regret  de  ne  nas  avoir  vécu  dans  ces  temps 
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héroïques;  mais  elle  avait  horreur  du  tribunal  révolu¬ 
tionnaire  et  des  républicains  de  son  temps  ! 

Ces  questions  politiques  la  passionnaient  parfois,  et 
elle  s’exprimait  alors  avec  une  exaltation  qui  contrastait 
étrangement  avec  son  caractère. 

Mme  Gautier  de  Villiers  m’a  mille  fois  raconté  que, 
dans  une  de  ces  conversations  politiques,  pendant  un 
dîner  auquel  assistait  le  général  de  la  Hue,  chez  Mme  de 
Brétheville,  elle  avait  été  témoin  d’un  fait  que  la  fin  si 
tragique  de  son  amie  avait  gravé  dans  sa  mémoire.  Après 
s’être  exprimée  avec  sa  franchise  habituelle  sur  les  évé¬ 
nements  du  temps,  Marie  de  Gorday,  excitée  par  la  con¬ 
tradiction  qu’elle  trouvait  chez  son  convive,  lui  avait 
adressé  ces  paroles  :  Si  vous  étiez  le  dernier  des  républi¬ 
cains ,  je  vous  poignarderais  1  !  !...  et  en  même  temps 
elle  lui  montrait  son  couteau  qu’elle  tenait  a  la  main. 

J’ai  été  heureux,  monsieur,  de  vous  voir  combattre  si 
victorieusement  cette  thèse,  contraire  à  la  vérité  et  accré¬ 
ditée  cependant  jusqu’à  un  certain  point,  que  Marie  de 
Corday  avait  agi  sous  l’influence  d’un  sentiment  d’inté¬ 
rêt,  que  lui  inspirait  un  des  réfugiés  de  Caen,  ou  voulu 
venger  des  affections  brisées. 

La  détermination  de  Marie  de  Corday  n’a  été  inspirée 
par  aucune  considération  de  cette  nature;  et  j’ai  entendu 
bien  des  fois  Mme  Gautier  de  Villiers  repousser  énergi¬ 
quement  cette  imputation,  qu’elle  déclarait  calomnieuse. 

Mme  Gautier  ajoutait  même  que,  lorsqu’on  plaisantait 
Mlle  de  Corday  sur  la  question  du  mariage,  elle  répon- 

1  Les  mots  mis  en  italique  sont  soulignés  dans  le  texte  ori¬ 
ginal. 
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clait  gaiement  quelle  ne  se  marierait  jamais ,  parce 
qu'aucun  homme  n  était  fait  pour  être  son  maître. 

Ces  renseignements  —  émanés  d’une  amie  de  cette 
femme  célèbre  —  devaient,,  vous  le  comprenez,  inspirer 
à  un  jeune  homme  le  plus  vif  intérêt;  et  je  me  les  rap¬ 
pelle  d’autant  plus  fidèlement  que,  pendant  des  années, 
je  les  ai  entendu  raconter  avec  cette  parfaite  lucidité  de 
souvenir,  que  Mme  Gautier  a  conservée  jusqu’à  la  fin  de 
sa  vie,  c’est-à-dire  jusqu’en  1848. 

A  la  suite  de  ces  longues  causeries,  dans  lesquelles 
elle  semblait  se  complaire,  comme  tous  les  vieillards, 
j’avais  à  diverses  reprises  rédigé  des  notes,  que  j’ai  vai¬ 
nement  recherchées  et  que  j’aurais  été  heureux  de  vous 
adresser  :  j’aurais  d’ailleurs  accompli  —  d’une  façon  bien 
inattendue  —  le  vœu  que  je  formais  alors  dans  le  seul 
intérêt  de  la  vérité  historique. 

Lorsque  ma  grand’mère  parlait  du  dévouement  de 
Mlle  de  Corday  pour  ses  amis  et  de  ses  démarches  en 
faveur  de  Mme  de  Forbin  —  démarches  dont  elle  avait 
été  témoin  —  elle  ajoutait  qu’un  jour,  elle  avait  voulu 
l’emmener  avec  elle  à  l'Indépendance  (place  Saint-Pierre), 
où  elle  allait  continuer  ses  sollicitations  près  des  repré¬ 
sentants  réfugiés.  Mais  l’intérêt  de  sa  famille  l’avait  arrê¬ 
tée,  disait-elle;  elle  avait  conduit  Mlle  de  Corday  jusqu'à 
ta  porte  et  l’avait  quittée,  en  lui  disant  qu'elle  était  seule 
et  libre  de  faire  ce  quelle  voulait ;  mais  quelle ,  mère  de 
cinq  enfants ,  ne  devcdt  pas  risquer  de  compromettre  sa 
famille. 

Mlle  de  Corday  était,  du  reste,  accompagnée  de  Le¬ 
clerc,  domestique  de  sa  cousine. 


LA  VRAIE  CHARLOTTE  CORDAY 


295 


Magrand’mère  s’entretenait  surtout  —  et  avec  un  inte¬ 
ret  particulier  —  de  ses  dernières  entrevues  avec  Ch.  de 
Corday,  et  elle  les  racontait  dans  leurs  moindres  détails. 

Deux  ou  trois  jours  avant  son  départ  de  Caen,  et  dans 
le  but  de  lui  faire  ses  adieux,  Mlle  de  Corday  s’était  mise 
en  route  pour  Yerson;  elle  était  accompagnée  de  la  mar¬ 
quise  de  Fauville,  qui  remplaçait  souvent  dans  ces  pro¬ 
menades  Mme  de  Brétlieville,  qui  se  décidait  difficilement 
à  quitter  son.  fauteuil. 

Mme  Gautier,  qui  allait  à  Caen  le  même  jour,  rencon¬ 
tra,  à  la  côte  de  Bretlieville-sur-Odon,  ces  dames  et  leur 
modeste  monture;  elle  les  ramena  chez  elle,  où  elles  pas¬ 
sèrent  gaiement  la  journée. 

Rien  n’annonçait  alors  chez  Mlle  de  Corday  les  projets 
terribles  qu’elle  avait  incontestablement  arrêtés  ;  et, 
quant  à  son  prochain  départ,  elle  l’expliquait,  en  disant 
qu'elle  avait  un  voyage  à  faire  ;  elle  ajoutait  seulement, 
ce  que  peut  expliquer  l’intimité  de  cette  conversation, 
quelle  avait  dit  à  son  imbécile  cle  cousine  quelle  allait 
chez  son  grand-père... 

On  se  quitta  le  soir,  en  se  promettant  de  se  revoir  à 
Caen  le  lendemain  :  Mlle  de  Corday  emportait  un  châle, 
prêté  par  Mme  Gautier,  et  lui  laissait  une  écharpe  et  un 
éventail,  qui  sont  encore  entre  nos  mains. 

Le  papier  vert  de  l’éventail  est  complètement  enlevé, 
et  il  ne  reste  qu’une  monture  en  bois  —  sans  valeur  pour 
qui  ne  pensera  pas  que  la  main  qui  faisait  jouer  ces 
feuilles  légères  s’armait  quelques  jours  après  du  poignard 
qui  tuait  Marat. 

Le  lendemain,  chez  Mme  de  Brétheville,  se  produisit 
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encore  un  de  ces  faits  qui  font  réfléchir  après  coup. 

La  j  eune  Amélie  Gautier  tourmentait  inutilement  sa 
mère,  pour  qu’elle  lui  donnât  des  boucles  d’oreilles, 
lorsque  Mlle  de  Corday,  intervenant  dans  cette  scène  de 
famille,  décrocha  les  anneaux  d’or  qu’elle  portait,  et  les 
ht  accepter  à  l’enfant,  en  lui  disant  quelle  en  avait 
d’autres. 

Ce  fait,  qu’expliquait  alors  le  caractère  de  Charlotte  de 
Corday,  bonne  et  affectueuse  pour  ceux  qui  l’entouraient, 
apparaissait  à  Mme  Gautier  de  Yilliers,  dans  ses  souve¬ 
nirs,  comme  la  preuve  de  cette  détermination  que  rien 
ne  révélait  extérieurement,  comme  une  disposition  der¬ 
nière  qui  devance  la  mort. 

Rien  du  reste  —  je  ne  peux  trop  vous  le  répéter,  sur  la 
foi  de  ces  souvenirs  certains  —  ne  ressemblait  dans  ces 
derniers  adieux  à  une  émotion  ou  à  une  faiblesse:  rien 
ne  semblait  troubler  le  calme  habituel  de  cette  jeune 
fille. 

Vous  vous  êtes  occupé,  monsieur,  avec  un  soin  trop 
minutieux  de  cette  procédure  historique,  pour  ne  pas  me 
pardonner  ces  détails  déjà  trop  longs,  qui,  sans  votre 
envoi  spontané,  ne  seraient  probablement  jamais  sortis 
du  cercle  de  nos  intimes,  dans  lequel  ils  ont  été  ren¬ 
fermés  jusqu’ici. 

J’ajouterai  cependant  encore  quelques  lignes  relative¬ 
ment  au  portrait  de  Marie-Charlotte  de  Corday. 

D’après  les  souvenirs  que  je  traduis,  elle  était  grande 
et  forte,  ce  qui  n’excluait  pas  la  distinction  :  ses  traits 
étaient  irréguliers,  mais  elle  avait  un  teint  admirable  — 
je  conserve  ce  mot  à  dessein;  —  ses  cheveux  étaient  châ- 
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tain  clair;  —  elle  avait  les  yeux  bleus  et  très  expressifs  ; 
ses  mains  étaient  très  fortes. 

Mme  Gautier  de  Villiers,  qui  n’a  jamais  vu  Paris,  ne 
* 

connaissait  pas  le  portrait  d’Hauër;  mais  elle  déclarait 
que  les  portraits  quon  avait  répandus  n  étaient  pas  res¬ 
semblants... 

« 

Connaissant  la  psychologie  de  Charlotte  Corday 
à  la  veille  du  drame  dont  elle  sera  la  principale 
protagoniste,  arrivons  au  drame  lui-même  ou  plu¬ 
tôt  à  son  épilogue  —  les  circonstances  de  l’assas¬ 
sinat  de  Marat  étant  suffisamment  connues  de  nos 
lecteurs  h 

4  V.,  outre  le  Marat  inconnu ,  les  Indiscrétions  de  V Histoire , 
2e  série. 


F 

IV.  —  Z’  Epilogue  du  drame.  —  Le  Soufflet 
de  Charlotte  Cordai j. 

L’exécuteur  des  jugements  du  tribunal  révolu¬ 
tionnaire,  le  bourreau  Sanson,  a  conté,  dans  ses 
Mémoires ,  qu’en  sortant  de  son  cabinet,  Fouquier- 
Tinville,  l’ayant  rencontré,  lui  dit,  sur  un  ton  gros 
de  menaces  : 

—  «  Tu  es  encore  là?  » 

Et  le  bourreau  lui  ayant  répliqué  qu’il  attendait 
les  ordres  de  l’accusateur  public,  celui-ci  signa 
en  hâte  la  feuille  qu’on  lui  tendait.  La  formule 
était  tout  imprimée,  il  ne  restait  qu’à  en  remplir 
les  blancs. 

Sur  ces  entrefaites,  survint  le  greffier  en  chef, 
porteur  de  la  minute  et  de  la  copie  du  jugement. 
Il  se  rendit,  suivi  de  Sanson,  à  la  Conciergerie. 

Le  portier  de  la  prison  s’offrit  à  les  conduire 
au  cachot  de  la  condamnée.  Les  huissiers  du  tri¬ 
bunal  pénétrèrent  les  premiers  ;  le  bourreau  atten¬ 
dit  à  la  porte . 
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Son  tour  vint  d’entrer.  Quand  Charlotte  l’aper¬ 
çut,  tenant  dans  ses  mains  une  paire  de  ciseaux 
et  la  chemise  rouge,  elle  laissa  échapper  cette 
exclamation  :  «  Quoi,  déjà  !  » 

Tandis  qu’elle  faisait  signe  d’attendre  qu’elle 
eût  achevé  le  billet 1  destiné  au  défenseur  qu’elle 
avait  choisi,  l’un  des  huissiers  donna  lecture  du 
jugement. 

Cette  formalité  accomplie,  Charlotte  enlève  son 
bonnet  et  se  place  commodément  sur  une  chaise. 

Avant  que  le  bourreau  ait  commencé  son  tra¬ 
vail,  la  jeune  fille  a  pris  les  ciseaux  et  coupé  elle- 
même  la  mèche  de  ses  beaux  cheveux  2,  destinée  au 
peintre  Hauër,  qui  vient  déterminer  son  croquis. 
Cela  fait,  elle  se  livre,  sans  plus  de  résistance,  à 
Sanson,  qui  achève  sa  triste  besogne.  L’exécuteur 
passe  à  la  condamnée  la  chemise  rouge3  prescrite 

1  Dans  ce  billet,  elle  traitait  bien  injustement  Doulcet  de 
Pontécoulant  de  lâche,  parce  qu’il  n’avait  pas  répondu  à  sa 
demande.  11  a  été  prouvé  depuis  qu’il  n’avait  reçu  la  requête 
de  Charlotte  que  quatre  jours  après  l’exécution. 

2  Les  cheveux,  coupés  par  Sanson,  furent  remis  par  Char¬ 
lotte  Corday  au  concierge  de  la  prison,  en  souvenir  de  scs 
bons  soins. 

s  On  lit,  dans  le  tome  II  du  Nouveau  Paris,  de  Mercier,  au  cha¬ 
pitre  LIII  :  «  Lorsqu’on  eut  forgé  les  conspirations  des  prisons, 
à  dessein  de  tuer  un  plus  grand  nombre,  on  appela  les  vic¬ 
times  les  cardinaux ,  parce  qu’ils  avaient  la  chemise  rouge.  On 
la  vit  sur  le  corps  modeste  et  voluptueux  de  Charlotte  Corday; 
et  c’est  en  souvenir  de  cette  femme  courageuse,  que  plusieurs 
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par  la  loi,  puis  se  met  en  devoir  d’attacher  ses 
mains. 

Les  liens  qui  ont  lié  ses  poignets  lors  de  l’ar- 
restation,  l’ont  tellement  serrée,  qu’elle  porte  en¬ 
core  les  traces  de  cette  constriction.  Montrant 
cette  empreinte  au  bourreau,  elle  lui  dit  douce¬ 
ment:  «  S’il  vous  était  indifférent  de  me  faire 
moins  souffrir  avant  de  me  faire  mourir,  je  vous 
prierais  de  permettre  que  je  rattache  mes  manches 
ou  que  je  mette  des  gants  sous  les  liens  que  vous 
me  préparez1.  » 

La  charrette  qui  conduit  au  lieu  de  l'exécution, 
stationne  dans  la  cour  de  la  prison  ;  Charlotte  y 
monte,  et  Sanson  après  elle. 

Malgré  l’invitation  que  lui  fait  le  bourreau  de 
s'asseoir  sur  une  chaise,  la  condamnée  reste  de¬ 
bout,  bravant  les  insultes  de  la  populace,  qui 
hurle  des  cris  de  mort.  Les  clameurs  de  la  foule 
se  mêlent  au  bruit  du  tonnerre;  un  violent  orao-e 

'  O 

éclate  sur  Paris  2. 

personnes  de  son  sexe  ont  porté  et  portent  encore  le  schall 
rouge.  » 

1  Rapporté  par  un  témoin  oculaire,  Harmand  (de  la  Meuse). 

2  «  Les  éclairs  brillaient,  la  pluie  tombait,  le  tonnerre  gron¬ 
dait;  mais  rien  n’avait  pu  disperser  la  populace  curieuse.  Les 
quais,  les  ponts,  les  places  étaient  encombrés;  les  rumeurs  de 
la  terre  couvraient  presque  les  rumeurs  du  ciel.  .  »  Récit  d’un 
témoin  (Ledru-Comus)  à  Alexandre  Dumas  (Rlaze  de  Bury, 
Alexandre  Damas,  sa  vie,  son  temps,  ses  œuvres,  pp.  258  et  suiv.) 
La  pluie  avait  cessé,  quand  la  charrette  parvint  au  pied  de 
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Pendant  tout  le  trajet,  le  calme  1  de  Charlotte 
ne  s’est  pas  démenti. 

Sanson  cherche  vainement  à  lui  dissimuler  la 
guillotine.  Poussée  par  un  mouvement  de  curiosité 
féminine,  Charlotte  s’est  penchée  en  avant  ;  à  la 
vue  de  l’instrument,  elle  n’a  pu  se  défendre  d’un 
tressaillement.  Il  n’y  paraît  plus,  quand  elle  a  gravi 
les  degrés  de  l’échafaud,  et  qu’elle  est  parvenue 
sur  la  plateforme. 

Le  bourreau  a  brutalement  enlevé  le  fichu  qui 
recouvrait  les  épaules  de  la  jeune  fille  et  mis  son 
col  à  découvert:  un  accès  subit  de  pudeur  em¬ 
pourpre  ses  joues. 

l’échafaud.  «  Au  moment  où  elle  arrivait  sur  la  place,  la  pluie 
cessa  et  un  rayon  de  soleil,  glissant  entre  deux  nuages,  vint 
se  jouer  dans  ses  cheveux,  qu’il  fit  rayonner  comme  une  au¬ 
réole...  »  Idem ,  ibid. 

1  Cabanis  nous  a  transmis  son  impression,  ou  plutôt  celle  de 
témoins  oculaires  dont  il  a  reçu  les  confidences.  «  Je  n’ai  point 
assisté,  dit  Cabanis,  à  l’exécution  de  Charlotte  Corday,  ni  à 
aucune  autre,  mes  regards  ne  peuvent  soutenir  ce  spectacle; 
mais  plusieurs  personnes  de  ma  connaissance  ont  suivi,  de¬ 
puis  la  Conciergerie  jusqu’à  l'échafaud,  la  charrette  qui  con¬ 
duisait  cette  femme,  si  intéressante  malgré  les  maux  affreux 
dont  elle  a  été  la  cause,  ou  du  moins  dont  elle  a  donné  le  si¬ 
gnal.  Elles  ont  été  témoins  de  son  calme  admirable  pendant  la 
route  et  de  la  majesté  de  son  dernier  moment.  Un  médecin  de 
mes  amis  ne  l’a  pas  perdue  de  vue  une  seule  minute.  Il  m’a  dit 
que  sa  sérénité  grave  et  simple  avait  toujours  été  la  même; 
qu’au  pied  de  l’échafaud,  elle  avait  légèrement  pâli;  mais  que 
bientôt  son  beau  visage  avait  repris  encore  plus  d’éclat.  » 
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Elle  salue  le  peuple  qui  entoure  la  sinistre  ma¬ 
chine.  Elle  essaie  de  prononcer  quelques  paroles  ; 
on  ne  lui  en  donne  pas  le  temps  :  elle  est  poussée 
vers  la  bascule,  la  planche  s’abaisse,  le  couperet 
tombe,  la  tête  roule  sur  le  sol. 

C’est  alors  qu’un  des  valets  de  l’exécuteur,  le 
sieur  Legras,  saisissant  entre  ses  mains  le  chef 
décapité  de  Charlotte  Corday,  frappe  sa  face  d’un 
soufflet1. 

Le  visage  de  la  victime,  qui  jusqu’alors  était  pâle, 
n’eût  pas  plutôt  reçu  le  soufflet  que  l’homme  sangui¬ 
naire  lui  appliqua,  --  écrit  le  docteur  Sue2, —  que  ses 
deux  joues  rougirent  sensiblement3.  Tous  les  specta¬ 
teurs  furent  frappés  de  ce  changement  de  couleur  et  de¬ 
mandèrent  aussitôt,  en  faisant  entendre  de  bruyants 
murmures,  vengeance  de  cette  lâche  et  atroce  barbarie. 
On  ne  dira  pas  que  cette  rougeur  était  l’effet  du  soufflet, 
car  on  a  beau  frapper  de  cette  manière  les  joues  des  ca- 

1  Couët-Gironville  dit  que  le  valet  du  bourreau,  Legros,  donna 
à  Charlotte  «  deux  ou  trois  soufflets  ».  D’autres  historiens  ont 
dit  que  Charlotte  avait  reçu  plusieurs  soufflets,  sans  en  spéci¬ 
fier  le  nombre. 

2  Le  grand-père  du  romancier. 

3  «  Eh  bien,  je  vous  dis  qu’à  ce  soufflet  la  tête  rougit,  je  l’ai 
vue,  la  tête,  non  pas  la  joue,  entendez-vous  bien  ?  non  pas  la 
joue  touchée  seulement,  mais  les  deux  joues,  et  cela  d’une 
rougeur  égale,  car  le  sentiment  vivait  dans  cette  tète,  et  elle 
s’indignait  d’avoir  souffert  une  honte  qui  n’était  point  portée  à 
1  arrêt.  »  Récit  d’un  témoin,  Ledru-Comus,  à  Alex.  Dumas  père 
(Blaze  de  Bury,  op.  cil.,  p.  281). 
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davres  immédiatement  après  la  mort,  elles  ne  se  colorent 
jamais;  d’ailleurs,  ce  soufflet  ne  fut  donné  que  sur  une 
joue,  et  on  a  remarqué  que  celle  du  côté  opposé  s’est 
également  colorée;  ce  seul  fait  prouve  évidemment 
qu’après  la  décollation,  il  y  a  indubitablement  encore 
dans  le  cerveau  un  reste  de  jugement  et  dans  les  nerfs  un 
reste  de  sensibilité  h 

L’opinion  de  Sue  mérite  qu’on  s’y  arrête,  car  ce 
physiologiste  jouissait,  en  son  temps,  d’un  grand 
crédit  dans  le  monde  scientifique  ;  elle  fit  d’au 
tant  plus  sensation  à  l’époque,  qu’elle  venait  à 
l’appui  des  doctrines  émises  par  un  savant  alle¬ 
mand,  Sœmmering,  sur  le  même  sujet. 

Sœmmering,  et  d’après  lui  ŒIsner,  son  traduc¬ 
teur,  n’avaient  pas  hésité  à  écrire  que  la  cons¬ 
cience  des  sentiments  subsistait  après  le  sup¬ 
plice. 

Le  sentiment,  la  personnalité,  le  moi,  était-il  dit,  dans 
une  lettre  adressée  de  Francfort  au  directeur  du  Magasin 
encyclopédique,  restent  vivants  pendant  quelque  temps, 
et  ressentent  barrière-douleur  dont  le  colest  affecté;  et 
il  invoquait,  à  ce  propos,  les  autorités  de  Haller,  de  Wei- 
card,  célèbre  médecin  d’Allemagne,  «  qui  avait  vu  se 
mouvoir  les  lèvres  d’un  homme  dont  la  tête  était  abat¬ 
tue  »  ;  de  Leveling  «  qui  a  fait  l’expérience  d’irriter  la 
partie  de  la  moelle  épinière  adhérente  à  la  tête  et  qui  as¬ 
sure  que  les  convulsions  de  la  tête  ont  été  horribles  ». 

1  Magasin  encyclopédique ,  t.  IV,  p.  170. 
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Cabanis  i,  qui  prit  part  à  ce  débat,  tout  en  ex¬ 
primant  les  plus  grandes  réserves  sur  le  fait  lui- 
même,  n’hésitait  pas  à  déclarer  qu’une  personne 
guillotinée  «  ne  souffre  ni  dans  les  membres,  ni 

O 

dans  la  tète;  que  sa  mort  est  rapide  comme  le 
coup  qui  la  frappe  ;  et  que,  si  l’on  remarque  dans 
les  muscles  des  bras,  desjambeset  delà  face,  cer¬ 
tains  mouvements,  ou  irréguliers  ou  convulsifs, 
ils  11e  prouvent  ni  douleur,  ni  sensibilité;  qu’ils 
dépendent  seulement  d’un  reste  de  faculté  vitale 
que  la  mort  de  l’individu,  la  destruction  du  moi , 
n’ anéantit  pas  sur-le-champ  dans  ses  muscles  et 
dans  leurs  nerfs  ». 

Le  docteur  Léveillé,  chirurgien  à  l’Hôtel-Dieu 
de  Paris,  réfutant  Sue  et  Sœmmering,  se  ralliait 
délibérément  à  l’opinion  de  Cabanis. 

La  figure  de  Charlotte  Corday  a  rougi  !  s’écriait-il.  Je 
n’en  crois  rien2.  Je  veux  bien  encore  admettre  la  possi¬ 
bilité  de  cette  rougeur.  Si  j’en  cherche  la  cause,  elle  se 
présente  d’elle-même  et  me  paraît  purement  mécanique. 

1  Un  autre  médecin,  qui  eut  son  heure  de  notoriété,  participa 
également  à  cette  joute  scientifique  :  en  1796,  le  médecin  Gas- 
tellier  écrivait  sa  Dissertation  sur  le  supplice  de  la  Guillotine 
(Sens,  an  IV,  1796,  in-8).  Il  aurait  lui-même  subi  le  supplice 
qu’il  avait  si  bien  décrit,  le  17  thermidor,  sans  la  mort  de  Ro¬ 
bespierre,  survenue  bien  opportunément  le  9. 

2  Le  docteur  Séguret,  ancien  professeur  d’anatomie,  assurait, 
au  contraire,  que  le  fait  était  très  possible  (Cf.  les  Souvenirs 
de  Mme  de  Créquy ,-  t.  VI,  pp.  383-384). 
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En  effet,  cette  tête  conservait,  je  ne  dis  pas  sa  force  vitale , 
mais  bien  sa  chaleur  vitale ;  car  il  faut  avoir  soin  de  dis¬ 
tinguer  l’une  et  l’autre  manière  de  s’exprimer.  Le  sang 
encore  fluide  et  contenu  dans  les  plus  petits  vaisseaux 
capillaires  s’écoule  librement,  lorsque  tout  à  coup  son 
cours  est  interrompu  par  l’impression  violente  de  la 
main.  Cet  atroce  procédé  a  rapproché  les  parois  des  vais¬ 
seaux  ;  le  sang  venant  de  la  partie  supérieure  n’a  pu  pas¬ 
ser  au-dessous  de  l’endroit  comprimé  :  il  s’est  amassé  au- 
dessus  en  assez  grande  quantité,  pour  produire  une  petite 
rougeur,  que  M.  Sue  attribue  faussement,  je  crois,  à  un 
reste  d q  jugement  et  de  sensibilité .  L’autre  côté,  ajoute- 
t-il,  a  rougi.  Oh  !  pour  le  coup,  c’est  pousser  trop  loin 
1  observation  !  qu’il  me  soit  encore  permis  de  nier  ce  der¬ 
nier  fait.  Je  ne  le  crois  pas  plus  que  le  premier,  que  j’ai 
peut-être  eu  tort  de  chercher  à  expliquer1. 


Ce  qui  paraîtra  plus  extraordinaire,  c’est  qu’on 
discuta  sérieusement,  dans  certains  milieux,  si  la 
figure  avait  rougi  de  douleur  ou  d'indignation. 

C’est  un  fait  depuis  longtemps  reçu  —  écrit  un  con¬ 
temporain  2  —  que  le  bourreau  donna  un  soufflet  à  la 


1  Une  chose  qui  surprend,  c’est  le  silence  de  Guillotin.  Nulle 


part,  on  ne  trouve  de  lui  un  écrit  indiquant  qu’il  soit  inter¬ 


venu  dans  cette  controverse.  Pourtant,  il  s’agissait  de  son 
invention  ou  plutôt  des  conséquences  de  son  invention,  et  l’on 
se  demande  pourquoi  il  n’intervint  pas.  Comment  expliquer  son 
abstention  ?  Devra-t-on  croire  qu’il  était  tombé  dans  un  tel  af- 
taissement  physique  et  moral,  qu’il  se  désintéressait  des  évé¬ 
nements  les  plus  graves  qui  se  déroulaient  sous  ses  yeux  ? 

2  Gr.  Duval,  Souvenirs  de  la  Terreur ;  Paris,  Werdet,  1842, 
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Cabanis  1,  qui  prit  part  à  ce  débat,  tout  en  ex¬ 
primant  les  plus  grandes  réserves  sur  le  fait  lui- 
même,  n’hésitait  pas  à  déclarer  qu’une  personne 
guillotinée  «  ne  souffre  ni  dans  les  membres,  ni 
dans  la  tète  ;  que  sa  mort  est  rapide  comme  le 
coup  qui  la  frappe  ;  et  que,  si  l’on  remarque  dans 
les  muscles  des  bras,  des  jambes  et  delà  face,  cer¬ 
tains  mouvements,  ou  irréguliers  ou  convulsifs, 
ils  ne  prouvent  ni  douleur,  ni  sensibilité;  qu’ils 
dépendent  seulement  d’un  reste  de  faculté  vitale 
que  la  mort  de  l’individu,  la  destruction  du  moi , 
n’anéantit  pas  sur-le-champ  dans  ses  muscles  et 
dans  leurs  nerfs  ». 

Le  docteur  Léveillé,  chirurgien  à  i’Hôtel-Dieu 
de  Paris,  réfutant  Sue  et  Sœmmering,  se  ralliait 
délibérément  à  l’opinion  de  Cabanis. 

La  figure  de  Charlotte  Corday  a  rougi  !  s’écriait-il.  Je 
n’en  crois  rien2.  Je  veux  bien  encore  admettre  la  possi¬ 
bilité  de  cette  rougeur.  Si  j’en  cherche  la  cause,  elle  se 
présente  d’elle-même  et  me  paraît  purement  mécanique. 

1  Un  autre  médecin,  qui  eut  son  heure  de  notoriété,  participa 
également  à  cette  joûte  scientifique  :  en  1796,  le  médecin  Gas- 
tellier  écrivait  sa  Dissertation  sur  le  supplice  de  la  Guillotine 
(Sens,  an  IV,  1796,  in-8).  Il  aurait  lui-même  subi  le  supplice 
qu’il  avait  si  bien  décrit,  le  17  thermidor,  sans  la  mort  de  Ro¬ 
bespierre,  survenue  bien  opportunément  le  9. 

2  Le  docteur  Séguret,  ancien  professeur  d’anatomie,  assurait, 
au  contraire,  que  le  fait  était  très  possible  (Cf.  les  Souvenirs 
de  Mme  de  Créquy ,- 1.  VI,  pp.  383-384). 
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En  effet,  cette  tête  conservait,  je  ne  dis  pas  sa  force  vitale , 
mais  bien  sa  chaleur  vitale ;  car  il  faut  avoir  soin  de  dis¬ 
tinguer  l’une  et  l’autre  manière  de  s’exprimer.  Le  sang 
encore  fluide  et  contenu  dans  les  plus  petits  vaisseaux 
capillaires  s’écoule  librement,  lorsque  tout  à  coup  son 
cours  est  interrompu  par  l’impression  violente  de  la 
main.  Cet  atroce  procédé  a  rapproché  les  parois  des  vais¬ 
seaux  ;  le  sang  venant  de  la  partie  supérieure  n’a  pu  pas¬ 
ser  au-dessous  de  1  endroit  comprimé  :  il  s  est  amassé  au- 
dessus  en  assez  grande  quantité,  pour  produire  une  petite 
rougeur,  que  M.  Sue  attribue  faussement,  je  crois,  à  un 
reste  d s  jugement  et  de  sensibilité .  L’autre  côté,  ajoute- 
t-il,  a  rougi.  Oh  !  pour  le  coup,  c’est  pousser  trop  loin 
1  observation  !  qu  il  me  soit  encore  permis  de  nier  ce  der¬ 
nier  fait.  Je  ne  le  crois  pas  plus  que  le  premier,  que  j’ai 
peut-être  eu  tort  de  chercher  à  expliquer1. 

Ce  qui  paraîtra  plus  extraordinaire,  c’est  qu’on 
discuta  sérieusement,  dans  certains  milieux,  si  la 
figure  avait  rougi  de  douleur  ou  d’ indignation. 

C’est  un  fait  depuis  longtemps  reçu  —  écrit  un  con¬ 
temporain  2  —  que  le  bourreau  donna  un  soufflet  à  la 

1  Une  chose  qui  surprend,  c’est  le  silence  de  Guillotin.  Nulle 
part,  on  ne  trouve  de  lui  un  écrit  indiquant  qu’il  soit  inter¬ 
venu  dans  cette  controverse.  Pourtant,  il  s’agissait  de  son 
invention  ou  plutôt  des  conséquences  de  son  invention,  et  l’on 
se  demande  pourquoi  il  n’intervint  pas.  Comment  expliquer  son 
abstention  ?  Devra-t-on  croire  qu’il  était  tombé  dans  un  tel  af- 
taissement  physique  et  moral,  qu’il  se  désintéressait  des  évé¬ 
nements  les  plus  graves  qui  se  déroulaient  sous  ses  yeux? 

2  G.  Duval,  Souvenirs  de  la  Terreur ;  Paris,  Werdet,  1842. 
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tête  de  Charlotte,  pendant  qu’il  Coffrait  aux  regards  des 
gens  du  peuple,  et  qu’on  vit  cette  tete  rougir,  les  uns 
disent  de  douleur,  les  autres  d’indignation;  on  n  est  pas 
bien  d’accord  là-dessus.  Moi  qui  étais  à  l’entrée  de  l’ave¬ 
nue  des  Champs-Elysées,  et  par  conséquent  à  peu  de  dis¬ 
tance  de  l’échafaud,  je  n’ai  pas  vu  cela.  Prenez  bien  garde 
que  je  ne  nie  pas  le  fait;  je  dis  simplement  que  je  ne  l’ai 

pas  vm 

J’ajoute  qu’aucun  de  mes  voisins  ne  le  vit  non  plus,  et 
que  ce  ne  fut  que  quelques  jours  après  que  ce  bruit  cir¬ 
cula  dans  Paris.  J’ignore  qui  Ta  inventé,  ou,  si  vous  1  ai¬ 
mez  mieux,  qui  l’a  raconté  le  premier.  Quant  à  la  rou¬ 
geur  de  la  face 1  occasionnée  par  la  douleur  ou  l’indigna¬ 
tion,  je  laisse  aux  physiologistes  à  décider  jusqu’à  quel 
point  une  tête  séparée  du  tronc  peut  éprouver  le  senti¬ 
ment  physique  de  la  douleur  et,  ce  qui  serait  plus  extra¬ 
ordinaire  encore,  le  sentiment  moral  de  1  indignation  . 

Ce  que  je  dis  là,  au  surplus,  n’empêchera  pas  que  ce 
soufflet  ne  demeure  consigné  dans  Phistoire  comme  un 
fait  authentique,  mais  ma  remarque  n’en  subsiste  pas 

moins. 

On  avait  accusé  Sanson  de  s’être  rendu  coupable 

1  Peut-être  n’était-elle,  comme  le  suppose  Michelet,  que 
le  reflet  du  soleil,  qui  produisit  en  cet  instant  un  effet  d  op¬ 
tique  extraordinaire;  ou  bien,  faut-il  admettre  une  version,  que 
je  trouve  dans  une  lettre  relative  à  ce  fait  étrange,  écrite  le 
lendemain  de  la  mort  de  Mlle  de  Corday,  par  une  personne 
qui  ignorait  évidemment  ce  détail  légendaire  :  «  Le  bourreau 
avait  les  mains  pleines  de  sang;  il  en  laissa  l’empreinte  sur  les 
joues  de  la  suppliciée.  »  Chéron  de  Villiers,  Marie- Anne-Char¬ 
lotte  de  Corday  d'Armont,  pp.  407-408. 
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de  ce  sacrilège  ;  Sanson  s’empressa  de  le  démen¬ 
tir,  dans  une  lettre  rendue  publique  par  la  voie 
des  journaux.  Il  mit  le  prétendu  soufflet  sur  le 
compte  de  l’un  des  charpentiers  qui  avaient 
dressé  l’échafaud.  Malgré  la  protestation  du  bour¬ 
reau,  on  vit,  après  le  9  thermidor,  étalée  sur  tous 
les  quais,  une  gravure  représentant  l’infortuné 
Sanson  tenant  d’une  main  la  tête  de  Charlotte 
Corday,  et  la  souffletant  de  l’autre  !  Quelques 
efforts  qu’il  ait  tentés  pour  sa  justification,  la  mé¬ 
moire  de  Sanson  restera  souillée  de  cette  tache. 

La  lettre  suivante  de  Sergent-Marceau,  que 
nous  devons  à  l’obligeance  de  M.  Bégis,  montre 
bien  que  l’acte  du  bourreau  n’avait  pas  reçu  l’ap¬ 
probation  générale. 

Sergent  au  Président  du  iribunal  criminel  extraor¬ 
dinaire  séant  au  Palais  le  15  juillet  1793  an  2e  de 
la  République. 

Citoyen, 

Chez  les  peuples  anciens  qui  se  sont  distingués  par 
une  sage  législation,  les  criminels  condamnés  au  sup¬ 
plice  devenaient  respectables  au  moment  où  ils  subis¬ 
saient  les  peines  prononcées  par  la  loi.  Les  Anglais  nos 
voisins,  qui  nous  ont  donné  des  exemples  à  suivre  dans 
la  législation  criminelle,  ont  interdit  à  l’exécuteur  la 
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faculté  de  poser  la  main  sur  l’homme  condamné  qu’on 
lui  livre.  La  philosophie,  l’humanité  leur  dit  que  celui 
qui,  par  la  perte  de  sa  vie,  allait  donner  à  la  société  un 
grand  exemple  du  respect  dû  aux  lois  devenait  alors  un 
être  malheureusement  sacré.  Le  Peuple  de  Paris,  quart 
calomnie  tant i,  a  bien  aussi  ce  caractère,  et  si  un  senti¬ 
ment  quelconque  l’attire  aux  tribunaux  ou  sur  le  passage 
des  criminels,  ou  au  pied  de  l’échafaud,  un  silence  ma¬ 
jestueux,  qui  n’est  interrompu  que  par  le  cri  de  vive  la 
République,  à  l’instant  où  il  voit  tomber  la  tête  d’un 
conspirateur,  annonce  bien  qu’il  sait  respecter  l’être  que 
la  loi  va  frapper.  Gonservons-lui  cette  sensibilité  qui 
l’honore;  car  c’est  pour  la  ménager  que  les  législateurs 
ont  aboli  la  torture  et  les  supplices  affreux  de  la  Roue  et 
des  Bûchers. 

Mais  hier  celui  qui  est  chargé  de  la  douloureuse  fonc¬ 
tion  d’exécuter  vos  jugements  se  livra,  en  présence  du 
peuple,  à  des  excès  répréhensibles  sur  les  restes  du 
monstre  qui  a  arraché  la  vie  à  un  des  représentants  de  la 
nation  française.  Le  peuple  avait,  vu  passer,  avait  con¬ 
duit  cette  femme  jusqu’à  l’échafaud,  sans  insulter  à  ses 
derniers  moments.  Il  applaudissait  intérieurement  au 
jugement  qui  lui  réservait  la  peine  due  à  son  forfait,  et 
plus  son  indignation  contre  cette  malheureuse  était  légi¬ 
time  et  forte,  plus  son  attitude,  sa  contenance  tranquille 
le  rendait  fier  et  généreux.  Il  a  encore  déjoué  ses  enne¬ 
mis  en  ce  moment  par  la  noblesse  de  sa  conduite.  Pour¬ 
quoi  le  citoyen  chargé  de  l’exécution  de  la  loi  s’est-il 
permis  de  le  provoquer  à  des  excès,  en  ajoutant  au  sup- 

1  Mots  soulignés  dans  le  manuscrit. 
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plice  des  outrages  qu’on  ne  peut  lui  pardonner?  Peuple 
magnanime  !  tu  ne  veux  que  justice  sévère,  point  de 
pardon,  point  de  grâces  aux  traîtres,  à  leurs  complices, 
mais  tu  ne  veux  point  de  vengeances  qui  l’aviliraient. 

La  vengeance  est  le  partage  des  âmes  faibles  et  léroces, 
et  tu  es  invincible  et  bon  ! 

Je  demande  au  Tribunal  qu’il  répare  l’outrage  fait  à  la 
nature,  à  la  philosophie,  par  celui  des  exécuteurs  qui, 
conformément  à  la  loi,  a  montré  au  peuple  la  tête  de  la 
fille  Corday,  mais  qui  s’est  permis  de  la  couvrir  de  souf¬ 
flets. 

Cette  action,  qui  serait  repoussante  de  la  part  d’un 
autre  citoyen,  a  paru  criminelle  à  beaucoup  dans  celui 
qui  doit  exécuter  religieusement  vos  jugements  et  la  loi. 
Je  demande  donc  qu’il  soit  censuré  en  présence  du  peu¬ 
ple  à  l’une  de  vos  audiences  et  que  vous  lui  enjoigniez 
d’être  plus  circonspect. 

Votre  concitoyen, 

Sergent, 

député  à  la  Con  Nle. 


Y.  —  L'autopsie  de  Charlotte  Corday. 


Au  lendemain  de  l'exécution  de  Charlotte  Cor¬ 
day,  les  bruits  les  plus  étranges  avaient  circulé  : 
on  ne  se  contentait  plus  de  prêter  à  l'héroïne 
toute  une  série  d’amants,  on  lançait  contre  elle 
les  allégations  les  plus  odieuses.  Nous  en  trou¬ 
vons  l’écho  dans  un  journal  du  temps  h  qui  repro¬ 
duisait  une  lettre  adressée  de  Paris  le  16  juillet, 
la  veille  même  du  supplice.  Le  court  extrait  qui 
suit  suffira  à  en  donner  le  ton  : 

Comme  elle  (Charlotte  Corday)  présume  sans  doute 
que  les  forces  départementales  se  réuniront  sous  Paris 
avant  un  mois,  et  que  si  sa  tête  n’expire  pas  sous  le  fatal 
couteau,  elle  conservera  ses  jours,  ou  plutôt  comme  elle 
ne  veut  pas  que  ses  bourreaux  immolent  à  leur  vengeance 
jusqu’au  fruit  qu’elle  porte  dans  son  sein,  elle  vient  de 
déclarer  quelle  est  enceinte  de  quatre  mois. 

Pure  calomnie,  car  selon  toute  apparence,  Pin- 

4  Les  Affiches ,  Annonces  et  Avis  divers ,  publiés  à  Caen. 
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fortunée  était  vierge!  Nous  disons:  selon  toute 
apparence,  car  une  pièce  décisive,  qui  trancherait 
le  débat,  nous  manque  :  le  procès-verbal  d’autop¬ 
sie  a  échappé  jusqu’à  présent  à  toutes  les  re¬ 
cherches,  et,  à  défaut  de  cette  pièce,  on  n’aura 
toujours  que  des  présomptions.  Tout  ce  que  nous 
savons,  c’est  que  le  corps  de  Charlotte  fut  trans¬ 
porté  dans  l’un  des  hospices  de  Paris,  la  Charité, 
probablement,  pour  y  être  soumis  à  l’autopsie. 

Deux  médecins  furent  commis  aux  constata¬ 
tions  ;  le  procès-verbal  qu’ils  ont  rédigé  existait, 
parait-il,  il  y  a  quelques  années,  dans  la  collection 
d’un  amateur1;  on  ignore  ce  qu’il  est  devenu 
depuis. 

Nous  avons  vainement  fouillé  les  papiers  laissés 
par  Vatel,  qui  a  écrit  la  biographie,  la  plus  com¬ 
plète  que  l’on  connaisse,  de  Charlotte  Corday, 
sans  y  découvrir  le  précieux  document;  à  défaut 
de  cette  pièce,  voici  ce  que  nous  avons  trouvé. 

Sous  la  rubrique  :  Iconographie ,  figurait  la  des¬ 
cription  d’un  dessin  représentant  Charlotte  Cor - 
day  après  le  supplice ,  17  juillet  1793,  une  réunion 
de  médecins  attestant  sa  virginité  ;  N.  fecit.  Suit 
cette  annotation  : 

Le  corps,  étendu  sur  une  planche,  est  soutenu  par 
deux  chevalets  bas.  La  tête  a  été  rapprochée  du  tronc  ; 

4  Cf.  l’ouvrage  de  Chéron  de  Villiers,  p.  411. 
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les  bras  pendent  à  terre;  le  cadavre  est  encore  vêtu  d’une 
robe  blanche,  dont  la  partie  supérieure  est  ensanglantée. 

Un  personnage,  qui  tient  dune  main  une  torche  et  de 
l’autre  un  instrument  (une  sorte  de  spéculum  ?)  semble 
dépouiller  Charlotte  de  ses  vêtements.  Quatre  autres  se 
baissent  et  examinent  avec  attention. 

A  la  tête  se  trouvent  deux  individus,  dont  l’un  paraît 
avoir  une  ceinture  tricolore;  l’autre  étend  les  mains 
comme  s’il  disait  ;  «  Voici  le  corps,  voyez.  »  Ils  se  pour¬ 
rait  que  le  peintre  ait  voulu  indiquer  là  deux  membres 
de  la  municipalité,  tandis  que  les  autres  personnages 
seraient  les  médecins.  Ils  portent  tous  des  chapeaux  tri¬ 
cornes,  des  habits  à  revers  et  à  larges  basques,  et  des 
bottes  à  revers. 

Il  y  a  à  ce  dessin  un  pendant  qui  représente  la  toilette. 
Ce  dessin  est  évidemment  du  même  auteur  que  le  précé¬ 
dent;  malheureusement,  il  est  aussi  anonyme. 

A  ce  témoignage  iconographique  peuvent  être 
joints  les  documents  imprimés,  à  la  vérité  peu 
concluants.  Harmand  (de  la  Meuse),  dans  ses 
Anecdotes  sur  la  Révolution ,  écrit  cette  phrase  mé¬ 
morable  : 

Les  médecins  ont  cru  trouver  dans  le  physique  de 
Mlle  Charlotte  Corday  une  cause  toute  particulière  de 
l’exaltation  qui  était  nécessaire  et  qui  l’a  portée  à  com¬ 
mettre  un  meurtre.  Cette  cause  physique  s’appelle  sa¬ 
gesse  morale  (?) 

Restif  de  la  Bretonne,  avide  de  ces  sortes  de 
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spectacles,  n  eut  garde  de  mancjuer  cette  occasion 
d’y  aller  voir.  «  Le  monstre,  écrit-il,  fut  une  fille, 
vertueuse  de  la  vertu  des  femmes,  c’est-à-dire 
chaste.  » 

On  a  dit  que  le  peintre  David  avait  tenu  à  s’as¬ 
surer  de  la  virginité  de  Charlotte  Corday.  Le  fait 
se  trouve  pour  la  première  fois  consigné  dans  ce 
passage,  extrait  de  V Almanach  des  gens  de  bien  1  : 

Lorsqu’elle  eut  été  exécutée,  David,  membre  de  la  Con¬ 
vention  nationale,  accompagné  de  quelques-uns  de  ses 
collègues  et  d’un  chirurgien,  fit  la  visite  du  cadavre  de 
cette  malheureuse  fille,  croyant  y  trouver  des  traces  de 
libertinage;  mais  il  fut  trompé  dans  son  espoir,  il  se  con¬ 
vainquit  qu’elle  était  vierge  2. 

Un  autre  ouvrage  de  lepoque3  reproduit,  à  peu 

1  A  Paris,  chez  Pichard,  libraire,  rue  de  Thionville,  vis-à-vis 
de  la  rue  Christine.  —  Calendrier  pour  l’an  de  grâce  1795, 
an  III  :  Anecdotes  pour  servir  à  l'histoire  des  hommes  et  des  évé¬ 
nements  de  ces  derniers  temps,  p.  35. 

2  Nous  avons  trouvé  dans  les  papiers  de  Vatel,  cette  note, 
que  nous  transcrivons  sans  y  rien  changer:  Tradition  conservée 
parmi  les  élèves  de  David,  attestée  par  l’anecdote  de  M.  De- 
lescluze  (des  Débats)  :  «  M.  Delescluze  a  toujours  mis  en  doute 
que  Ch.  Corday  fût  blonde,  il  en  donnait  pour  preuve  la  visite, 
faite  sur  son  corps  par  les  élèves  de  l’atelier  de  David,  qui,  en 
recherchant  si  elle  était  restée  vierge,  auraient  remarqué  et 

rapporté  que  le  système  pileux  était  chez  elle  d’un  noir  très 
prononcé.  » 

3  Portraits  des  personnages  célèbres  de  la  Révolution,  par  Fran¬ 
cis  Bonneville,  avec  Tableau  historique  et  Notice  de  P.  Quenard, 
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près  dans  les  mêmes  termes,  une  version  ana¬ 
logue  : 

Elle  répond  à  tous,  même  à  Fouquier-Tinville,  qui  lui 
demande  ironiquement,  au  milieu  des  débats,  combien 
elle  a  fait  d’enfants  1  :  «  Je  vous  ai  déjà  dit,  répond-elle 
en  rougissant,  que  je  n’avais  jamais  été  mariée.  »  Des 
sacrilèges  ont  voulu  s’en  convaincre;  ils  ont  cherché  dans 
ses  restes.  Elle  était  vierge  !... 

Aucun  des  témoins  cités  ne  saurait  être  sus¬ 
pecté  d'indulgente  partialité  pour  Charlotte  Cor- 
day.  Presque  tous  comptent  parmi  les  partisans 
et  même  les  admirateurs  les  plus  fanatiques  de 
Marat.  Cette  seule  particularité  ne  nous  autorise- 
t-elle  pas  à  accorder  à  des  conjectures  l’autorité 
de  documents  plus  probants  ? 

l’un  des  représentants  de  la  Commune  en  1789  et  1790  ;  Paris, 
chez  l’auteur,  rue  du  Théâtre-Français,  1796,  an  IVe  de  la  Ré¬ 
publique;  volume  II,  45e  portrait.  Voir,  également,  Matton  de 
la  Varenne,  les  Crimes  de  Marat ,  an  III,  p.  122. 

1  Cette  question  n’est  pas  relatée  dans  l’interrogatoire;  elle 
a  pu  n’ètre  pas  reproduite  à  raison  de  sa  nature,  mais  on 
trouve  le  fait  que  Charlotte  aurait  eu  des  enfants,  énoncé  dans 
les  journaux  du  temps.  (Note  de  M.  Vatel.) 


VL  —  Le  crâne  de  Charlotte  Cordai /. 


Si  les  historiens  ne  s’entendent  pas  toujours  en 
ce  qui  touche  au  portrait  physique  de  Charlotte 
Corday,  ils  s’accordent  généralement  sur  le  lieu 

de  sépulture  de  ses  restes. 

Après  l’exécution,  le  corps  de  la  vierge  nor¬ 
mande  fut  transporté  au  cimetière  de  la  Made¬ 
leine,  rue  d’Anjou-Saint- Honoré.  On  le  déposa 
dans  la  fosse  n°5,  entre  celle  portant  le  n°  4,  qui 
contenait  les  cendres  du  roi,  et  celle,  désignée 
sous  le  n°  6,  qui  ne  devait  pas  tarder  à  recevoir 
le  cadavre  de  Philippe-Égalité. 

Bien  que  tout  le  quartier  fût  infecté  par  la  pu¬ 
tréfaction  des  corps  inhumés  dans  le  cimetière  de 
la  Madeleine,  M.  Descloseaux,  devenu  proprié¬ 
taire  du  terrain,  ne  put  obtenir  la  fermeture  de 
cette  nécropole  que  le  2  février  1794;  la  plupart  j 
des  corps  furent  transportés  à  Mousseau  et  l’an-  \ 
cien  cimetière  transformé  en  jardin  anglais1. 

«  C’est  ce  qui  donnerait  peut-être  l’explication  de  ce  passage, 
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M.  Descloseaux  avait  eu  soin  de  marquer,  par  des 
croix  et  même  par  des  grilles,  les  tombes  de 
quelques-unes  des  victimes  de  la  Révolution1. 

Chéron  de  Villiers,  qui  a  consacré  un  volume 
des  plus  compacts  à  la  biographie  de  Charlotte 
Corday,  assure  que  ce  n’est  qu’en  1794  que 
M.  Descloseaux  fit  planter  une  croix  sur  la  tombe 
de  la  jeune  fille,  et  que  ses  restes  furent  exhumés 
et  transportés  au  cimetière  de  Montparnasse  en 
1815  2«  C’est  la  première  erreur  que  nous  rele¬ 
vions  dans  ce  travail,  pourtant  très  fouillé. 

Nous  avons  tenu  à  nous  assurer,  auprès  du 
conservateur  même  du  cimetière  de  Montparnasse, 
si  le  fait  avancé  par  M.  de  Villiers  était  exact,  et 
c  est  sa  réponse  textuelle  que  nous  transcrivons  : 

% 

Nos  registres  n’indiquent  en  aucune  façon  que  Char¬ 
lotte  Corday  ait  trouvé,  à  un  moment  donné,  asile  dans 

que  nous  relevons  dans  l’intéressant  Roman  de  Dumouriez,  de 
M.  Welschingep,  si  sévère  en  matière  de  documentation  histo¬ 
rique  :  «  Il  parait  qu’à  l’extrémité  du  faubourg  de  la  Petite-Po¬ 
logne,  aujourd’hui  quartier  du  Parc  Monceau,  à  l’angle  de  la 
rue  du  Rocher  et  de  la  rue  de  Valois,  dans  un  terrain  de  la 
forme  d’un  carré  long,  fut  mis  en  terre  le  corps  de  Ch.  Corday. 
A  côté  d’elle  on  déposa,  quelques  jours  après,  Adam  Lux.  Us 
étaient  ainsi  réunis  dans  la  mort,  »  Le  Roman  de  Dumouriez , 
p.  167  (note). 

1  De  Monteyremar,  Charlotte  Corday ,  p.  128. 

2  Marie- Anne-Charlotte  de  Corday  d' Armont ,  par  Chéron  de 
Villiers,  p.  412. 
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le  cimetière  dont  j’ai  la  garde.  Voyez,  au  surplus,  M.  Caf- 
ford,  chef  du  service  des  inhumations  de  la  Ville,  qui 
vous  renseignera  avec  plus  de  certitude. 

—  «  Les  corps  des  suppliciés  de  la  place  de  la 
Révolution,  répondait  à  notre  question  ce  fonc¬ 
tionnaire,  étaient  inhumés  au  cimetière  de  la  Ma¬ 
deleine.  Il  est  très  probable  que  c’est  là  qu’a  été 
enterrée  Charlotte  Corday.  Jusqu’à  quelle  époque 
y  est-elle  restée,  je  ne  saurais  vous  l’apprendre. 
En  tout  cas,  elle  n’a  pu  être  transportée  à  Mont¬ 
parnasse  en  1815,  comme  l’a  écrit  Chéron  de  Vil- 
liers ,  puisque  le  cimetière  de  Montparnasse  na  été 
ouvert  qu  en  1824.  » 

—  «  Que  pensez-vous,  répliquions-nous,  de 
cette  autre  assertion  de  Chéron  de  Villiers  :  «  La 
famille  Saint-Albin,  attachée  par  des  liens  de  pa¬ 
renté  à  la  famille  de  Corday,  obtint  la  permission 
de  rester  dépositaire  du  crâne  de  la  malheureuse 
victime  ?  » 

—  «  Sur  ce  point,  nous  répondit  notre  interlo¬ 
cuteur,  je  serai  moins  affirmatif  que  sur  le  pre¬ 
mier.  Si  l’autopsie  a  eu  lieu,  comme  vous  dites  en 
avoir  les  preuves1,  il  est  fort  possible  qu’une  des 
parties  du  corps  ait  été  distraite;  mais,  encore  une 
fois,  je  ne  saurais  vous  fournir  à  cet  égard  même 
l’indice  le  plus  vague.  » 


1  V.  le  chapitre  précédent. 
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Ce  que  ne  pouvait  nous  dire  l’honorable  M.  Caf- 
ford,  d’autres  sans  doute  nous  l’apprendraient; 
ainsi  présumions-nous  que  le  détenteur  du  crâne 
de  Charlotte  Corday  s’empresserait  de  dissi¬ 
per  nos  incertitudes.  Mais  le  possesseur  actuel 
de  la  relique,  M.  le  prince  Roland  Bonaparte, 
n’est  pas  d’un  abord  aisé,  et  malgré  lettres  et 
visites  multipliées,  nous  ne  pûmes  réussir  à  le 
joindre. 

Ce  que  nous  désirions  obtenir  du  prince  Ro¬ 
land,  ce  n’était  pas  seulement  la  faveur  de  tenir 
quelques  instants  dans  nos  mains  le  crâne  histo¬ 
rique  dont  il  était  le  possesseur  :  la  pièce,  sans 
doute,  ne  doit  pas  manquer  d’intérêt,  mais,  depuis 
qu’elle  a  figuré,  dans  la  section  d’anthropologie,  à 
l’exposition  rétrospective  des  arts  libéraux  en 
1889,  elle  est  connue  dans  ses  moindres  détails. 
Des  savants,  tels  que  MM.  Topinard,  Lombroso, 
Bénédikt,  font  étudiée,  palpée,  mensurée  sur 
toutes  ses  faces,  et  il  est  facile  de  retrouver  l’écho 
de  la  discussion  à  laquelle  a  donné  lieu  ce  débris 
anatomique,  dans  les  recueils  scientifiques  h 

Ce  qui  nous  importait  davantage  et  ce  que  ( 
nous  aurions  voulu  demander  au  prince  Roland 
Bonaparte  de  nous  communiquer,  c’étaient  les 

1  Pour  les  détails  de  la  discussion,  voir  V Anthropologie,  jan¬ 
vier-février  1890,  n°  5,  et  la  Revue  scientifique ,  même  année  (ar¬ 
ticles  de  Lombroso  et  de  Topinard). 
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certificats  établissant  l’authenticité  de  la  pièce.  Le 
prince  Roland  nous  fit  répondre  par  son  secré¬ 
taire,  qu’il  tenait  la  relique  de  M.  George  Duruy, 
et  que,  si  celui-ci  consentait  à  nous  en  conter  l’his¬ 
toire,  il  ne  voyait,  pour  sa  part,  aucune  objection 
à  y  faire. 

M.  George  Duruy  se  mit,  avec  un  empressement 
dont  nous  lui  gardons  un  souvenir  reconnaissant, 
à  notre  entière  disposition  ;  il  n’éprouva  aucun 
embarras  à  nous  dire  son  sentiment  sur  la  reli¬ 
que,  qu’il  avait  cédée,  sans  en  éprouver  trop  de 
regret,  à  l’altesse  qui  s’en  montrait  si  vaine1. 

Je  vous  préviens,  nous  dit  de  suite  notre  très  aimable 
interlocuteur,  qu'en  matière  d’histoire,  ma  grande,  ma 
seule  préoccupation  — -  et  vous  qui  êtes  historien,  vous 
me  comprendrez  de  reste  —  c’est  la  recherche  de  la  vé¬ 
rité,  et  pour  la  faire  éclater,  je  ne  crains  pas  de  tout 
sacrifier  à  mes  convictions,  à  mes  préférences  les  plus 
intimes.  Eh  bien  !  je  vous  dirai,  sans  plus  tarder,  que 
rien  ne  me  prouve  que  le  crâne  dont  j’ai  fait  don  au 
prince  Roland,  lequel  m’avait  manifesté  un  désir  intense 
de  le  posséder,  soit  réellement  le  crâne  de  Y  ange  de  l'as¬ 
sassinat  !... 

Comment  est-il  tombé  entre  mes  mains?  oh!  c’est 
bien  simple. 

Un  jour  j’aperçois  chez  Mme  Rousselin  de  Saint-Albin, 

*  La  conversation  de  M.  G.  Duruy  a  été  tenue  le  10  novembre 
1895. 
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ma  parente,  un  placard  entr’ouvert.  Dans  l’entre-bâille- 
ment,  j’entrevois  un  crâne. 

—  Tiens  !  qu’est-ce  cela? 

—  Gela,  c’est  le  crâne  de  Charlotte  Corday  î 

Et  vous  le  laissez  ainsi  dans  le  fond  d’une  armoire? 
Il  est  probable  que,  si  je  le  mettais  sur  une  éta¬ 
gère,  mes  visiteurs  feraient  la  grimace,  et  ce  ne  serait 
pas  un  spectacle  bien  divertissant  pour  mes  enfants. 

—  Mais  comment  est-il  parvenu  jusqu’à  vous?  et  qui 
vous  prouve  que  c’est  bien  le  crâne  de  Charlotte  Corday  ? 

—  Il  provient  de  la  succession  de  Rousselin  de  Saint- 
Albin,  mon  mari,  qui  m’a  toujours  dit  que  c’était  le 
crâne  de  Charlotte.  C’est  une  tradition  qui  s’est  conser¬ 
vée  dans  la  famille,  c’est  tout  ce  que  je  puis  vous  en  dire. 
M.  Rousselin  de  Saint- Albin  croyait  fermement  que  c’était 
le  crâne  de  Charlotte  Corday,  et  je  n’ai  aucune  raison  de 
douter  de  sa  parole. 

—  Mais,  enfin,  vous  conviendrez  bien  que  cette  preuve 
n’est  peut-être  pas  péremptoire.  Y  a-t-il  d’autres  témoi¬ 
gnages  ? 

—  Il  y  a,  me  répondit-elle,  des  documents  qui  accom¬ 
pagnent  la  pièce,  et  qui  établissent  son  authenticité. 

Alors  ma  vénérable  parente  me  donna  à  lire  les  papiers 
qui  se  trouvaient  dans  la  fameuse  armoire.  Autant  qu’il 
m’en  souvienne,  ils  ne  disaient  rien  de  précis.  Dans  Y  un 
d’eux,  R.  de  Saint-Albin  racontait  qu’il  avait  fait  l’acqui¬ 
sition  du  crâne  chez  un  antiquaire  du  quai  des  Grands. 
Augustins,  qui  l’avait  lui-même  acquis  dans  une  vente  1 

Ne  serait-ce  pas  à  la  vente  Denon  ?  Nous  avons  trouvé, 
depuis  notie  visite  à  M.  G.  Duruy,  en  fouillant  dans  les  papiers 
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Il  provenait,  ajoutait-il,  d'un  fervent  admirateur  de  Char¬ 
lotte  Corday,  qui  avait  obtenu  qu’on  exhumât  ses  restes 
et  qui  s’était  fait  remettre  le  crâne.  Je  ne  me  rappelle 
pas  les  termes  exacts  de  la  déclaration  de  R.  de  Saint- 
Albin,  mais  je  vous  en  donne  au  moins  le  sens.  Le  prince 
Roland  pourrait,  s’il  le  voulait  \  produire  le  texte  meme, 

inédits  de  Va  tel,  conservés  à  la  bibliothèque  de  Versailles,  cette 
curieuse  note  :  «  A  propos  de  Charlotte  Corday,  un  de  mes 
amis,  homme  de  lettres  et  député,  possède  dans  son  cabinet  la 
tète  authentique  de  l’héroïne.  Ce  crâne  provient  originairement 
du  savant  Denon,  de  l’Institut,  qui  le  tenait  du  bourreau.  Je 
vous  garantis  le  fait.  »  Signé  :  Bordet.  (Lettre  adressée  de 
Pont-Lévèque  à  M.  Coesnard,  le  29  octobre  1861.)  Ce  serait, 
tout  au  moins,  une  présomption  en  faveur  de  l’authenticité  de 
la  pièce;  et  cependant,  comment  ne  pas  s’étonner  qu’il  n’en 
soit  nullement  question  ni  dans  les  Mémoires  de  Sanson,  si 
apocryphes  soient-ils  ;  ni  dans  la  notice,  très  documentée,  pla¬ 
cée  en  tête  de  l’œuvre  gravée  de  Vivant-Denon,  et  due  à  la 
plume  érudite  de  M.  A.  de  la  Fizelière  ;  ni  enfin  dans  le  cata¬ 
logue  de  vente  du  célèbre  amateur?  Si  le  crâne  de  .Charlotte 
Corday  eût  figuré  quelque  part  dans  le  catalogue  de  la  vente 
Denon,  ce  ne  pouvait  être  qu’à  l’article  du  catalogue  portant 
le  n°  646  de  la  Description  des  objets  d'art  qui  composent  te 
cabinet  de  feu  M .  le  baron  V.  Denon  (Paris,  Tilliard,  1826);  or 
il  n’en  est  pas  question  dans  cet  opuscule. 

1  Le  prince  Roland,  consulté  par  un  rédacteur  de  l 'Éclair,  a 
fait  les  déclarations  qui  suivent  :  «  Hélas,  nous  dit  Son  Altesse, 
je  ne  possède  pas  les  certificats  auxquels  fait  allusion  le  doc¬ 
teur  Cabanès.  Mon  ami  Duruy  m’offrit  un  jour  un  crâne  qu’il 
me  dit  être  celui  de  Charlotte  Corday.  Il  n’était  pas  fâché, 

|  ajoute  en  riant  le  prince,  de  se  débarrasser  de  cette  pièce  ana¬ 
tomique,  dont  s’effrayait  beaucoup  Mme  Duruy.  Il  y  joignit 
une  note  manuscrite,  dans  làquelle  il  racontait  que  ce  crâne  lui 
avait  été  donné  par  Mme  Rousselin  de  Saint-Albin  qui,  elle- 
même,  le  tenait  de  son  mari,  lequel  l’avait  toujours  considéré 
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car  je  lui  ai  remis,  avec  le  crâne,  tous  les  papiers  qui  y 
étaient  joints  :  il  y  avait,  entre  autres,  un  manuscrit  du 
même  Rousselin,  une  sorte  de  dialogue  philosophique 
entre  lui,  Saint-Albin,  et  le  crâne  de  Charlotte,  qui  était 
du  plus  haut  comique  :  Saint-Albin  évoquait  1  âme  de  la 
vengeresse  et  cherchait  à  découvrir  les  mobiles  qui 

l’avaient  poussée  au  crime  !... 

Vous  auriez  pu  croire  que  Rousselin  de  Saint-Albin 
avait  obtenu  par  Danton,  dont  il  était  le  secrétaire  ,1  au¬ 
torisation  de  se  faire  remettre  le  crâne  de  l’héroïne  après 


comme  ayant  appartenu  à  la  vierge  normande.  Pour  Rousse- 
lin  de  Saint-Albin,  en  effet,  l’authenticité  du  crâne  ne  faisait  au¬ 


cun  doute.  Ainsi  en  témoigne  une  petite  anecdote,  qui  m’a  été 
contée  par  un  de  ses  amis.  Le  père  de  cet  ami,  étant  ministre 
de  Louis-Philippe,  fut  un  jour  invité  à  dîner  par  Rousselin  de 
Saint-Albin,  qui  l’intrigua  beaucoup  en  lui  promettant  d’avoir 
à  sa  table  une  grande  dame  de  la  Révolution.  A  1  heure  du 
dîner,  le  ministre  arrive;  on  passe  dans  la  salle  à  mangei... 
Pas  de  grande  dame  !  Mais,  sous  sa  serviette,  le  père  de  mon 
ami  découvre  un  crâne  :  c’est  celui  de  Charlotte  Corday,  lui 
affirme  son  amphitryon.  —  Malheureusement,  poursuit  son  Al¬ 
tesse,  il  n’existe  pas  de  preuves  concluantes  de  l’authenticité 
du  crâne  que  je  possède.  11  ne  peut  pas  en  exister,  d’ailleurs; 


quand  meme  il  me  serait  possible  de  vous  montrer  toutes 
sortes  de  certificats,  on  ne  saurait  y  puiser  une  certitude.  La 
preuve  absolue  ne  peut  exister,  et  il  faut  se  contenter  de  la 
tradition.  Au  surplus,  la  science  anthropologique  elle -même 


laisse  une  large  place  au  doute.  Voyez  plutôt  :  en  1889,  je 
montrai  le  crâne  de  Charlotte  Corday  à  cinq  anthropologistes 
et,  sans  leur  dire  l’origine  qu’on  lui  attribuait,  je  leur  deman¬ 
dai  si  c’était  là  le  crâne  d’un  criminel.  Trois  répondirent  affir¬ 
mativement  et  les  deux  autres  négativement.  Qui  croire?  >> 

1  II  le  fut  plus  tard  de  Bernadotte  (V.  les  Biographies  Didot 

Michaudj. 
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1  execution  ?  La  filiation,  comme  vous  le  voyez,  s’établit 
tout  autrement. 

—  Mais  comment  le  prince  Roland  a-t-il  su  que 
vous  aviez  en  votre  possession...  ? 

Il  y  a  quelques  années,  je  rencontrai  le  prince,  qui 
s  occupait  beaucoup  à  l’époque  decraniologie.il  se  faisait 
fort,  disait-il,  de  reconnaître  les  sentiments  d’après  l’ins¬ 
pection  du  crâne.  C’était  la  doctrine  de  Gall,  rajeunie 
par  la  science  anthropologique  moderne. 

—  Si  je  vous  montrais,  lui  dis-je,  le  crâne  d’un  meur¬ 
trier,  d'une  meurtrière?  Et  je  m’amusai  à  l’intriguer 
pendant  un  moment.  Pour  mettre  fin  à  sa  perplexité,  je 
lui  dis  de  quoi  il  s’agissait.  Il  n’était  pas  assez  fort,  di¬ 
sait-il,  pour  faire  des  inductions,  qui  eussent  été  hasar¬ 
dées;  mais  il  me  témoigna  qu’il  aurait  grand  plaisir  à 
posséder  dans  sa  collection  le  crâne  de  Charlotte  Corday. 
Et  c’est  pour  répondre  à  son  désir  que  je  le  lui  remis. 

Il  îésulte  de  ccttc  déclaration  de  Mâ  Géorgie 
Duruy ,  qu  il  n  est  rien  moins  que  prouvé  que  le 
prince  Roland  possède  le  crâne  de  Charlotte  Cor¬ 
day- 

La  seule  chose  à  peu  près  certaine  c’est,  à  s’en 
îéféier  aux  anthropologues,  que  le  crâne  qui  a 
figuré  à  1  Exposition  de  1889,  n’a  jamais  séjourné 
dans  la  terre,  ni  été  exposé  à  Pair.  Dès  lors,  sur¬ 
gissent,  comme  l’a  fort  judicieusement  écrit 
G.  Lenotre,  diverses  hypothèses. 
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Se  trouva-t-il,  en  1793,  un  fanatique  assez 
exalté,  pour  avoir  osé  risquer  sa  vie  en  allant, 
clans  la  nuit  qui  suivit  l’exécution,  exhumer  la 
tête  de  l’héroïne  ? 

Ou  bien,  faut-il  croire  que  quelqu’un  acheta  du 
bourreau  lui-même  ce  sanglant  souvenir  ? 

Ou,  plus  probablement,  faut-il  ajouter  foi  à  une 
tradition  toujours  niée,  n’ayant  eu  jusqu’à  présent 
que  la  valeur  d’un  racontar,  et  d’après  laquelle, 
dans  un  but  qui  ne  peut  se  dire,  le  gouvernement 
ordonna  de  porter  le  corps  de  Charlotte  à  l’amphi¬ 
théâtre  et  de  l’examiner  soigneusement;  ne  peut- 
on  supposer  que  la  tête  aura  été  préparée  par 
quelque  médecin  et  conservée  comme  pièce 
curieuse  1  ? 

Toutes  ces  hypothèses  ont  évidemment  leur 
part  de  vraisemblance,  mais  la  vérité  est  encore  à 
découvrir. 


1  V.  l'appendice  ci-après. 


APPENDICE 


M.  Lenotre,  ['historien  très  informé  du  Paris  révolu¬ 
tionnaire,  a  adressé,  sur  le  sujet  que  nous  venons  de  trai¬ 
ter,  à  notre  ami  G.  Montorgueil,  qui  a  bien  voulu  nous 
la  communiquer,  la  curieuse  lettre  qui  suit. 

Le  crâne  de  Charlotte  Corday  que  possède  M.  le  prince  Ro¬ 
land  Bonaparte  est-il,  oui  ou  non,  authentique?  Puisque  vous 
voulez  bien  citer  mon  nom,  je  réponds:  oui,  je  crois  à  son 
authenticité. 

Des  preuves  ?  Je  n’en  puis  donner  ;  mais  voulez-vous  des 
présomptions  ? 

Certain  soir,  sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  Saint-Albin 
avait  réuni  à  sa  table,  sous  prétexte  d’une  surprise  sensation¬ 
nelle,  quelques  amis  curieux  de  l'histoire  de  la  Révolution.  Au 
dessert,  il  fit  apporter  un  bocal,  recouvert  d’un  fourreau  de 
toile  :  c’était  la  surprise,  et  combien  sensationnelle,  en  effet, 
jugez-en  :  le  bocal  contenait  la  tête  de  Charlotte  Corday  !  Non 
pas  le  crâne,  entendez  bien  ;  mais  la  tête,  conservée  dans  l’al¬ 
cool,  avec  ses  yeux  mi-clos,  ses  chairs,  ses  cheveux...  Elle 
était  en  cet  état  depuis  1793  ;  mais  Saint-Albin  étant  décidé  à 
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la  faire  préparer  —  pardon  de  ces  détails  macabres  —  voulait, 
avant  cette  opération,  offrir  à  ses  amis  le  spectacle  de  cette 
émouvante  relique.  Ceci  explique  comment  les  anthropologis¬ 
tes  ont  reconnu  que  le  crâne  en  question  n'avait  séjourné  ni 
dans  l'air  ni  clans  le  sol. 

Rousselin  de  Saint- Albin  a  cru  devoir  raconter  qu’il  l’avait 
acheté  chez  un  marchand  de  bric  à-brac.  Fort  bien  ;  mais  ce 
Saint-Albin  connaissait  le  fin  mot  de  bien  des  choses  et,  comme 
tous  ceux  qui  en  savent  long,  parlait  peu.  Il  n'a  pas  voulu  dire 
ni  par  qui,  ni  comment  la  tête  de  Charlotte  Corday  était  entrée 
dans  sa  lugubre  collection  ;  Amila  tout.  Le  père  de  Ledru-Rollin 
ne  gardait-il  pas  d’importants  fragments  des  ossements  de 
Louis  X1Y,  d'Henri  IV  et  d’autres  rois  de  France,  qui  lui  avai ent 
été  remis  par  un  témoin  anonyme  de  l’extraction  des  cercueils 
royaux  ? 

Le  bourreau  Sanson,  dit-on,  n’était  pas  homme  à  se  prêter 
à  cette  sorte  de  profanation?  En  est-on  bien  sûr?  Cette  famille 
des  Sanson  n’a-t-elle  pas  son  secret,  comme  toutes  celles  qui 
ont  été  intimement  liées  à  la  Révolution  ?  Sanson  passait  pour 
ne  pas  être  trop  partisan  du  régime  qu’il  servait  si  activement; 
il  a  pu  rendre  bien  des  services,  faire  bien  des  marchés,  trafi¬ 
quer  un  peu  de  la  guillotine.  Oui,  trafiquer,  car  ses  descen¬ 
dants  étaient  riches  :  F  histoire  de  la  guillotine,  mise  en  gage 
par  son  petit-fils  criblé  de  dettes  en  1817,  est  une  simple  fable. 

Ne  voyant  pas  la  possibilité  de  se  faire  relever  de  ses  fonctions 
le  dernier  des  Sanson  a  pris  un  prétexte  pour  se  faire  révoquer. 
Voilà  la  xTérité.  Mais  il  était  loin  d’être  dans  la  misère,  et  la 
prouve  en  est  que  sa  fille  a  épousé,  sous  un  pseudonyme  trans¬ 
parent,  un  homme  dont  le  nom  compte  dans  la  société  pari¬ 
sienne.  Devinez. 

Laissons  le  bourreau.  S’il  n'a  pas  vendu  de  têtes,  qui  en 
vendait?  Car  on  en  a  vendu!  Un  soir  de  1793,  une  femme  s’éva¬ 
nouit  dans  la  rue  Saint-Florentin;  elle  tombe  ;  un  paquet 
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qu'elle  portait  dans  son  tablier  roule  dans  le  ruisseau  :  c’était 
une  tête  fraîchement  coupée.  On  s’informa  :  la  femme  venait  du 
cimetière  de  la  Madeleine,  où  un  fossoyeur  lui  avait  remis  l’hor¬ 
rible  débris.  L’anecdote  fit  du  bruit  et  a  fourni,  à  l’époque,  le 
sujet  d’une  estampe. 

Et  les  cheveux  des  condamnés  !...  ils  faisaient  l’objet  d’un 
commerce  dont  s’émut  môme  la  Commune  de  Paris.  11  faut 
bien  le  dire:  cela  se  passait  en  1793;  ces  épouvantables  cho¬ 
ses  étaient  dans  les  mœurs.  Danton  n'a-t-il  pas  fait  exhumer, 
pour  la  revoir,  sa  femme  morte  pendant  qu'il  était  en  Belgi¬ 
que  ?  Le  fait  a  été  avancé  sans  preuves  par  Michelet,  et  nié,  je 
le  sais  bien.  La  preuve,  je  puis  vous  la  fournir  ;  ouvrez  le  li  vret 
du  Salon  de  1793,  a-ous  y  trouverez  à  la  sculpture  cette  men¬ 
tion  :  Buste  de  la  citoyenne  Danton,  exhumée  huit  jours  après 
sa  mort  ;  moulé  sur  le  cadavre  par  le  citoyen  Deseine,  sourd- 
muet. 

Pour  conclure,  je  ne  sais  pas  si  le  crâne  de  Charlotte  Corday, 
que  possède  le  prince  Bonaparte,  est  authentique  ;  mais  ce  que 
l’on  peut  assurer,  c'est  que  rien,  ni  dans  les  faits,  ni  dans  les 
mœurs  de  l'époque,  ni  dans  les  habitudes  de  ceux.qui  ont  pu 
concourir  à  la  conservation  de  cette  relique,  ne  s’oppose  à  son 
authenticité. 

G.  Lenotre. 

Assurément,  rien  ne  s’oppose  à  Pauthenticite  de  la 
relique,  conclurons-nous  avec  Montorgueil,  mais  rien 
non  plus  ne  la  démontre  ;  et  en  matière  d’ossements, 
trop  de  preuves,  c’est  déjà  à  peine  assez. 
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Tous  ceux  qui  ont  assisté,  il  y  a  quelques  an¬ 
nées,  à  la  reprise  de  Thermidor ,  n’ont  pu  se  dé-  . 
fendre  d’une  émotion  poignante,  à  l’instant  où  le 

rideau  se  lève  sur  cette  inoubliable  séance  de  la  S 

« 

> 

Convention,  qui  décida  du  sort  de  Robespierre  et  i 
de  ses  complices.  On  a  pu  remarquer  combien,  en 
cette  circonstance,  Sardou,  que  l’on  s’accorde 
unanimement  à  proclamer  un  metteur  en  scène 
incomparable,  avait  su  déployer  d’ingéniosité, 
d’imagination  créatrice,  pour  communiquer  la  vie 
aux  personnages  qu’il  a  réussi  à  grouper  dans  un 
cadre  reconstitué  d’après  la  plus  authentique  do¬ 
cumentation. 

C’est  parce  que  nous  connaissions  tout  le  soin 
qu’apporte  M.  Sardou  dans  ces  reconstitutions, 
tout  le  souci  qu’il  prend  de  serrer,  du  plus  près 
possible,  la  vérité  historique,  que  nous  avions  été 
frappé  d’un  détail,  que  l’on  serait  tenté  de  trouver 
puéril,  si  nous  n’entrions  dans  quelques  explica¬ 
tions. 
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Si  l’on  s’en  souvient,  un  des  séides  de  la  trinité 
dictatoriale, ,  qui  présida,  pendant  cette  période 
de  noire  histoire,  aux  destinées  de  la  République, 
Gouthon,  était  représenté  assis  au  pied  de  la  tri¬ 
bune,  les  épaules  soutenues  par  des  béquilles 
et  tenant,  sur  ses  genoux,  un  petit  roquet  blanc 
dont  il  semblait  caresser,  avec  douceur,  les 
oreilles  b 

Si  nous  avons  eu  notre  attention  plus  particu¬ 
lièrement  retenue  par  le  conventionnel  infirme, 
qui  ne  jouait  pourtant  dans  la  pièce  qu’un  rôle 
épisodique,  ce  n’est  pas  tant  à  cause  de  sa  diffor¬ 
mité,  que  parce  que  l’attitude  qui  lui  était  prêtée 
nous  avait  paru  plus  «  théâtrale  »  qu’exacte. 

Gomme  nous  soumettions  à  cet  égard  nos  doutes 
à  M.  Sardou,  celui-ci  voulut  bien  nous  répondre, 
avec  sa  bienveillance  accoutumée,  qu’à  la  vérité, 
il  n’avait  jamais  eu  sous  les  yeux  de  portrait  en 
pied  de  Gouthon,  et  qu’il  ignorait  s’il  portait  ou 

1  La  plupart  des  ‘historiens  disent  que  Couthon  tenait  sou¬ 
vent  sur  ses  genoux  à  la  Convention  un  petit  roquet  blanc,  du 
nom  de  Bramm,  qui  ne  le  quittait  presque  jamais.  Couthon,  a 
conté  un  biographe  d’isabey  (Edmond  Taigny),  d’après  les  Sou¬ 
venirs  de  ce  dernier,  habitait  un  appartement  presque  somp¬ 
tueux;  fort  recherché  dans  sa  mise,  il  mettait  un  grand  soin  de 
politesse  dans  le  choix  de  ses  expressions,  n’employant  jamais 
le  terme  de  citoyen  et  ne  tutoyant  personne.  Assis  sur  un  fau¬ 
teuil  roulant,  tout  en  posant  devant  le  peintre  qui  faisait  alors 
son  portrait,  il  caressait  un  petit  épagneul,  qui  dormait  sur  ses 
genoux.  ( Chronique  médicale ,  1er  juin  1904,  p.  373.) 
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non  des  béquilles  à  cette  date,  mais  qu  il  avait  lu 
quelque  part,  —  sans  pouvoir  indiquer  l’ouvrage 
qui  contenait  le  renseignement,  —  que  Coutiion, 
à  l’époque  de  sa  mise  en  accusation,  était  porté 
dans  une  «  hotte  »  à  P  Assemblée,  par  un  gendarme 
de  haute  stature,  préposé  spécialement  à  cette 
fonction;  mais  qu’il  ne  pouvait  affirmer  si  Cou- 
thon  se  servait,  dans  le  sein  de  l’Assemblée,  d’un 
fauteuil  ou  de  béquilles. 

Grâce  à  M.  G.  Lenotre,nous  savons  aujourd’hui 
quel  mode  de  locomotion  avait  adopté  ce  para¬ 
lytique,  un  des  hommes  les  plus  remuants  de  la 
Convention,  dont  les  souffrances  ne  faisaient 
qu’exalter  l’activité. 

Qu’il  fût  aux  eaux  de  Saint- Amand,  ou  que  le 
mal  le  confinât  dans  son  lit,  Couthon  était  assidu 
aux  séances.  Comment  s’y  rendait-il  ?  C’est  là 
qu’est  le  problème. 

De  septembre  1791  à  juillet  1794,  durée  de  son 
séjour  à  Paris,  Couthon  resta  logé  à  proximité  de 
la  Convention.  Il  s’était  installé  d’abord,  avec  son 
collègue  Soubrany,  «  chez  M.  Girot,  rue  Saint- 
Honoré,  presque  en  face  des  Capucins  ».  Cette 
demeure,  écrit-il  en  octobre  1791,  «  me  sera  très 
commode,  en  ce  qu’elle  sera  fort  près  de  l’Assem¬ 
blée  et  quelle  me  permettra  de  m’y  rendre  à 
pied  ».  11  marchait  donc  encQre  à  cette  époque 
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«  à  l’aide  d’une  canne  ou  de  deux  béquilles  ». 

Mais  bientôt  ses  souffrances  s’aggra  vaient  et  ses 
jambes  lui  refusaient  tout  service.  «Je  suis  obligé, 
quand  mes  douleurs  me  permettent  d’aller  à  la 
Convention  de  me  faire  porter  à  bras  jusque  dans 
le  sanctuaire  »  (mai  1792).  11  demeurait  alors  au 
n°  97  de  la  cour  du  Manège. 

Couthon  se  faisait  porter.  Par  qui  ?  Comment  ? 
Nuis  mémoires,  nuis  récits  ne  l’indiquent. 

«  Dans  une  hotte  »,  a-t-on  dit;  «  à  dos 
d’homme»,  a-t-on  supposé;  et  quelques  rapports, 
en  citant  le  nom  de  Couthon,  parlent  de  son  «  gen¬ 
darme  »,  de  manière  à  laisser  croire,  en  effet,  que 
ce  militaire  servait  au  cul-de-jatte  de  véhicule. 

D’autre  part,  les  comptes  du  Comité  de  Salut 
public  mentionnent  à  la  date  de  germinal  an  II, 
«  un  supplément  de  ration  accordé  aux  deux  che¬ 
vaux  destinés  au  citoyen  Couthon  ».  Tout  cela 
fournissait  matière  à  conjectures. 

Or,  en  juillet  1899,  une  jeune  femme  se  pré¬ 
sentait  au  musée  Carnavalet,  et  demandait  à  par¬ 
ler  au  conservateur.  Elle  déclinait  son  nom  et 
exposait  sa  généalogie  :  c’était  Parrière-petite-fille 
de  Couthon,  qui  venait  offrir  au  musée  de  la  ville 
de  Paris  la  chaise  roulante  dont  se  servait  son  bi¬ 
saïeul,  pendant  son  séjour  à  Paris,  et  qui,  depuis 
le  9  thermidor,  était  conservée  dans  le  mobilier 
familial. 
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Et,  du  coup,  le  problème  était  résolu  :  Coutiion 
se  traînait  lai-même  dans  ce  fauteuil,  garni  de 
velours  de  couleur  citron,  —  aujourd’hui  bien 
pâli,  —  et  le  faisait  mouvoir  par  le  moyen  de 
deux  manivelles,  adaptées  à  l’extrémité  de  chacun 
des  bras. 

Il  est  aise  de  constater  qu  un  engrenage  trans¬ 
met  le  mouvement  aux  roues  et,  sans  avoir  la 
légèreté  d’un  tricycle,  l’appareil,  parfaitement  in¬ 
tact  encore,  peut  fournir,  avec  quelque  effort, 
une  assez  grande  vitesse1. 

Voilà,  dira-t-on,  une  controverse  bien  secon¬ 
daire.  La  question  a,  pourtant,  son  importance  et 
nous  nous  plaisons  à  croire  qu’on  en  saisira  mieux 

la  portée,  quand  nous  aurons  fait  connaître  le 

# 

but  de  ce  travail. 

On  lit  un  peu  partout  que  Couthon  était  privé 
de  l’usage  de  son  membre  inférieur;  qu’il  était 
incapable  de  marcher  sans  appui  :  les  historiens 
parlent  du  «  cul-de-jatte  »  Couthon,  comme  ils 
nous  entretiennent  du  «  cul-de-jatte  »  Scarron, 
avec  la  même  ignorance  des  causes  qui  ont  en¬ 
gendré  une  affection  en  apparence  analogue,  et 
pourtant  si  différente,  chez  l’ami  de  Robespierre 
et  chez  le  mari  de  Françoise  d’Aubigné. 

On  possède  plusieurs  versions  sur  l’origine  de 

1  Chronique  médicale ,  15  octobre  1900,  p.  613. 
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la  maladie  de  Couthon;  elles  ne  diffèrent  pas, 
d’ailleurs,  sensiblement. 

Vers  1787  ou  1788  (il  avait  un  peu  plus  de 
trente  ans,  étant  né  en  1756),  mais,  selon  nous, 
bien  avant  cette  date,  Couthon  avait  passé  une 
nuit  entière  dans  un  lieu  humide,  d’aucuns  disent 
dans  un  baquet  d’eau,  surpris  qu’il  fut,  dans  une 
équipée  galante,  par  un  père  importun.  Le  roya¬ 
liste  Beaulieu  expose  ainsi  les  faits  : 

Voulant  un  jour  aller  présenter  ses  hommages,  a 
quelques  lieues  de  son  domicile,  à  une  jeune  personne 
dont  il  était  épris,  et  arrivant  de  grand  matin,  il  partit 
pendant  la  nuit,  s  égara  et  se  trouva  sur  un  terrain  mou¬ 
vant,  ou  il  s  enfonça  jusqu’au  milieu  du  corps;  ce  ne  fut 
qu  avec  la  plus  grande  peine  qu’il  parvint  à  se  tirer  de 
cette  fange.  Cet  accident  lui  fît  perdre  presque  entière¬ 
ment  1  usage  de  ses  jamhes,  qu’il  ne  recouvra  jamais,  et 
c  est  en  cet  état  qu’il  vint  à  T  Assemblée  législative  i. 

D  autres  ont  narré  l’aventure  à  peu  près  de 
la  même  façon  que  cet  historien.  Voulant  se 
rendre  auprès  cl  une  personne  qu’il  aimait  et 
qui  résidait  à  une  assez  grande  distance,  Couthon 
était  parti  dans  la  soirée,  afin  d’arriver  chez  la 
belle  au  petit  jour.  Alais  ayant  perdu  son  chemin 
dans  l’obscurité  de  la  nuit,  il  s’était  enfoncé  jus- 

1  Aulard,  les  Orateurs  de  la  Convention ,  t.  II,  p.  427. 
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qu’à  mi-corps  dans  un  terrain  marécageux  et 
mouvant. 

Ses  efforts  pour  en  sortir  n’avaient  servi  jusque-là 
qu’à  le  plonger  davantage  dans  ce  bourbier,  lorsque, 
enfin,  au  moment  où  ses  forces  étaient  sur  le  point  de 
l’abandonner,  il  parvint  à  se  débarrasser  et  retourna  chez 
lui,  où  le  froid  qu’il  avait  longtemps' enduré  lui  causa 
un  saisissement  universel,  à  la  suite  duquel  il  perdit 
presque  entièrement  l’usage  de  ses  jambes  i. 

Si  nous  en  croyons  l’éditeur  de  la  Correspon¬ 
dance  de  Couthon,  la  vérité,  que  cet  écrivain  nous 
dit  tenir  d’une  des  petites-filles  du  conventionnel, 
serait  tout  autre  :  étant  allé  au  Mont-Dore,  pour 
se  guérir  de  quelque  rhumatisme,  gagné  «  lors¬ 
qu’il  faisait  la  cour  à  sa  femme  »,  Couthon  avait 
jugé  à  propos  de  prendre  un  bain  un  peu  pro¬ 
longé  dans  une  piscine,  cependant  alimentée  par 
la  source  la  plus  chaude,  la  source  des  bains  de 
César;  et  c’est  à  la  suite  de  ce  bain  trop  chaud, 
qu’il  aurait  éprouvé  les  premiers  symptômes  de  la 
paralysie.  Cette  étiologie,  outre  qu’elle  est  peu 
vraisemblable,  nous  paraît  d’autant  plus  sujette 
à  caution,  qu’elle  s’appuie  sur  un  témoignage 
intéressé.  Les  propres  aveux  de  Couthon  lui  in¬ 
fligent,  du  reste,  le  plus  sûr  démenti. 

1 Galerie  historique  des  Contemporains  { Mons,1827),  article  Cou¬ 
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En  1790,  trois  ans  environ  après  le  début  de 
son  affection,  Couthon  abordait  la  carrière  poli¬ 
tique;  il  était  avocat  à  Clermont  quand  éclata  la 
Révolution.  Au  mois  de  septembre  de  cette  même 
année,  ses  concitoyens  lui  confiaient  le  mandat 
de  député  à  l’Assemblée  législative. 

L’état  maladif  dans  lequel  il  s’était  présenté 
lui  avait  gagné  nombre  de  sympathies.  Le  candi¬ 
dat  n’avait  pas  craint  de  faire  étalage  de  ses  in¬ 
firmités,  pour  conquérir  les  suffrages  de  ses  élec¬ 
teurs;  on  ne  pouvait  avoir  la  cruauté  d’enlever 
«  à  un  mourant  la  consolation  d’espérer  que  la 
palme  de  la  députation  ornerait  son  tombeau  ». 

Cette  sensibilité  factice,  que  Couthon  affectait 
dans  son  langage  et  dans  sa  voix,  et  qui  était  en 
si  absolue  contradiction  avec  les  doctrines  qu’il 
défendait,  peut  étonner  au  premier  abord;  on  a 
quelque  peine  à  croire  que  l’homme,  qui  assurait 
«  n’avoir  jamais  fait  de  mal  à  un  poulet  »,  fût  le 
même  qui  proclamait  qu’  «  il  verrait  couper  la 
tête  aux  Girondins  sans  détourner  les  yeux 1  »  ; 
mais,  quand  on  sait  que  ces  accès  de  tendresse 
exaltée,  alternant  avec  les  motions  les  Pl  us  san¬ 
guinaires,  se  retrouvent  chez  la  plupart  des  déma¬ 
gogues  de  ce  temps,  ainsi  que  la  vie  de  Robes¬ 
pierre,  de  Marat,  de  Babeuf,  de  Chalier  en  four- 


1  Mémoires  de  Dumouriez,  t.  II,  p.  370. 


L’iNFIRMITÉ  DE  COUTIl ON 


337 


nîssent  maints  traits,  on  en  est  beaucoup  moins 
surpris. 

Chez  Couthon,  on  s’explique  mieux  encore  ces 
incohérences,  quand  on  connaît  ses  tares  patho¬ 
logiques.  Les  cris  de  douleur  qui  font  tressaillir 
la  machine  physique  se  communiquent  à  l’être 
moral  et  le  disposent  à  l’indulgence  et  à  la  pitié. 
Quand  la  souffrance  lui  laisse  du  répit,  on  peut 
prédire  presque  à  coup  sûr  que  la  bête  humaine 
va  reprendre  le  dessus.  C’est  là  un  point  de  vue 
qu’il  eût  été  intéressant  de  développer  mais,  il 
nous  aura  suffi  de  l’indiquer,  pour  justifier  le 
choix  du  problème  que  nous  allons  aborder. 

Nous  avons  dit  comment  avait  débuté  la  maladie 
de  Couthon  ;  nous  avons  exposé  dans  quel  état  se 
trouvait  le  malheureux  infirme,  au  moment  où  il 
venait  d’être  investi,  par  la  confiance  de  ses 
mandants,  de  fonctions  publiques.  Nous  allons 
pouvoir  suivre  pas  à  pas  les  phases  du  mal,  dans 
la  Correspondance  du  conventionnel,  sorte  d’au¬ 
tobiographie,  journal  de  ses  moindres  impres¬ 
sions,  en  même  temps  que  registre  quotidien  des 
fluctuations  de  sa  santé. 

Le  17  décembre  1791,  Couthon  écrivait  aux 
membres  du  Conseil  général  de  la  commune  de 
Clermont-Ferrand  : 


ni 
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J'ai  bien  craint  pendant  quelques  jours  que  je  ne  serais 
pas  en  état  détenir  une  correspondance  de  cette  nou¬ 
velle  quinzaine.  L’électricité,  qui  m’a  été  administrée 
pendant  dix  jours  seulement,  m’avait  tellement  fatigué 
que  j’étais  incapable  de  la  plus  légère  occupation  :  je  m 
repose  depuis  avant-hier  et  l’équilibre  de  mes  nerfs,  mi, 
en  contracture  par  ce  remède  trop  actif,  s'est  un  peu 
rétabli.  Hier,  je  fus  admis  à  la  Société  de  médecine.  Ces 
messieurs,  qui  étaient  en  grand  nombre,  m’exprimèrent 
le  plus  vif  et  le  plus  tendre  intérêt  :  ils  me  donnèrent 
des  espérances  en  observant  le  régime  qu'ils  me  pres¬ 
criront  dans  une  consultation  générale  qu'ils  se  propo¬ 
sent  de  me  donner  i. 

Couthon  venait,  en  effet,  de  prendre  Lavis  de 
la  Société  de  médecine;  à  cette  occasion,  une 
longue  consultation  fut  rédigée,  qui  nous  ren¬ 
seigne  pleinement  sur  l’état  de  santé  de  notre 
malade  à  cette  époque. 

Cette  consultation,  nous  en  donnons  le  texte  et 
en  discutons  plus  loin  les  termes.  Nous  rappelle¬ 
rons  seulement  ici  que  nous  en  avons  découvert  ~ 
l’original  aux  Archives  et  que  nous  avons  tout  lieu 
de  le  croire  inédit. 

La  prescription  fut  docilement  suivie,  car,  à  la 
date  du  31  décembre,  Couthon  écrivait  : 

Ma  santé  est  toujours  bien  mauvaise t  je  souffre  cepen- 

1  F.  Mège,  Correspondance  inédite  de  G.  Couthon,  pp.  56-57. 
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clan t  un  peu  moins  depuis  avant-hier  que  j’ai  commence 
les  bains.  On  me  fait  espérer  que  le  remède  calmera 
l’irritation  occasionnée  par  l’électricité  et  que  dans  peu 
je  serai  en  état  de  reprendre  mes  occupations  h.. 

Quelques  jours  après,  il  annonce  que  le  calme 
s’est  rétabli  dans  son  système  nerveux,  grâce  aux 
bains  et  à  l’opium  (3  janvier  1792). 

Une  quinzaine  ne  s’est  pas  écoulée,  que  les  dou¬ 
leurs  l’ont  repris  et  qu’il  est  contraint  de  passer 
ses  soirées  au  lit,  dans  des  souffrances  «  qui 
épuisent  souvent  sa  patience  ».  Les  gens  de  l’art 
ont  «  décrété  »  que  son  état  exigeait  qu’il  gardât 
la  chambre  et  qu’il  s’abstînt  de  prendre  part  aux 
laborieuses  séances  de  l’ Assemblée;  il  essaiera 
cependant  de  s’y  rendre,  malgré  cette  interdic¬ 
tion. 

Le  4  février,  une  amelioration  se  manifeste, 
mais  les  médecins  lui  défendent  encore  de  sor¬ 
tir. 

Le  18,  le  froid  est  des  plus  vifs  :  d’où  une  ag¬ 
gravation  de  son  mal.  «  Ce  nouvel  état  de  l’atmo¬ 
sphère  s’est  fait  sentir  bien  douloureusement  sur 
mon  misérable  corps,  que  l’on  peut  regarder 
comme  un  véritable  thermomètre  vivant.  »  Ther¬ 
momètre  pour  baromètre,  Couthon  n’était  pas  fort 
en  physique  météorologique  ;  mais  passons.  Heu- 


*  Correspondance ,  loc.  cit.,  p.  65. 
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reusement  son  âme  est  de  bonne  trempe,  et  «  rien 
autre  chose  que  le  vrai  et  le  juste  n’est  capable  de 
l’influencer  ». 

Une  lettre,  du  1er  mai,  nous  indique  avec 
précision  le  mode  de  véhicule  que  son  infirmité 
lui  avait  fait  adopter.  Les  premiers  médecins 
qu’il  avait  consultés 1  l’avaient  engagé  à  sup¬ 
primer  les  béquilles  et  à  se  faire  traîner  en 
«  brouëte  »2;  mais  il  préférait  se  faire  porter. 

Mes  jambes  sont  tout  à  fait  perdues...  Je  suis  obligé, 
quand  mes  douleurs  me  permettent  d’aller  à  l’Assemblée, 
de  me  faire  porter  à  bras  jusque  dans  le  sanctuaire.  Si  le 
printemps  ne  m’est  pas  favorable,  je  serai  obligé  de 
prendre  un  congé  pour  aller,  au  mois  de  mai,  aux  Eaux 
de  Bourbon,  près  Moulins,  qu’on  m’a  conseillées. 

En  dépit  de  ses  souffrances,  il  ne  manquait  pas 
de  se  rendre  aux  séances,  toutes  les  fois  que  «  l’in¬ 
térêt  de  son  pays  ou  de  ses  concitoyens  et  en  gé¬ 
néral  l’intérêt  du  peuple  »  l’exigeaient3. 

Cependant,  les  crises  reviennent  plus  fortes; 
son  énergie  faiblit  un  instant,  mais  il  doit  lire  le 

1  V.  à  l’ Appendice ,  la  note  A. 

2  «  En  mai  1790,  il  marchait  avec  un  peu  de  peine  et  à  l'aide 
d’une  canne.  En  1791,  il  avait  complètement  perdu  l’usage  de 
ses  jambes  et  il  était  obligé  de  se  faire  porter.  »  Notes  de 
M.  de  Barante,  communiquées  à  M.  Marcellin  Boudet,  pour  son 
livre  :  les  Conventionnels  de  V Auvergne,  1874. 

3  Correspondance,  loc;  cit.,  p.  114. 
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rapport  du  Comité  de  l’Instruction  publique1,  il 
ne  faillira  pas  à  ce  devoir. 

On  lui  dit  que  les  boues  sulfureuses  de  Saint- 
Arnaud  sont  très  efficaces,  dans  les  cas  d’atrophie 
des  membres,  de  rhumatisme  chronique,  il  est 
décidé  à  en  essayer;  mais  ses  occupations  mul¬ 
tiples  le  retiennent  à  Paris  trois  mois  encore,  et 
il  ne  pourra  commencer  le  traitement  thermal 
que  vers  la  fin  de  juillet. 

Le  3  août,  il  apprend  à  ses  commettants  qu’il 
en  est  à  son  dixième  bain  de  boue,  mais  que  le 
seul  effet  qu’il  ait  retiré  de  cette  cure,  c’est  de 
souffrir  davantage. 

Le  médecin  prétend  que  c’est  «  bonne  mar¬ 
que  »  ;  le  malade  est  moins  optimiste  et  com¬ 
mence  à  regarder  sa  guérison  comme  fort  problé¬ 
matique. 

A  Saint-Amand,  Couthon  s’est  rencontré  avec 
Dumouriez  :  les  boues  de  Saint-Amand2  étant 
dans  le  voisinage  du  camp  de  Maulde,  rien  d’éton- 
nant  que  le  député  ait  conféré  plusieurs  fois  avec 
le  général  et  se  soit  lié  avec  lui3. 

1  Le  1er  mai  1792. 

2  Étant  à  Saint-Amand,  il  eut  occasion  de  faire  la  connais¬ 
sance  d’un  officier,  en  faveur  duquel  il  s’entremit  plus  tard 
auprès  du  ministre  de  la  guerre  Facile  (Cf.  Chronique  médicale , 
15  novembre  1900,  p.  688). 

3  Cf.  Mémoires  du  général  Dumouriez ,  t.  II,  liv.  V,  ch.  V.  Pa¬ 
ris,  Baudouin,  1822. 
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Pendant  ce  temps,  les  événements  se  précipi¬ 
taient  dans  la  capitale.  Couthon  était  à  Saint- 
Amand,  lorsque  éclata  le  mouvement  du  10  août, 
qu’il  avait  appelé  de  tous  ses  vœux.  Les  suffrages 
des  électeurs  l’ayant  de  nouveau  désigné  pour  ies 
représenter,  il  rentre  à  Paris  avec  les  autres 
membres  de  la  Convention.  Il  va  habiter  rue 
Saint- Antoine,  n°  343. 

Au  commencement  d’avril  1793,  il  quitte  de 
nouveau  la  capitale.  Il  envoie  de  ses  nouvelles  de 
Senones,  chef-lieu  de  la  principauté  de  Salin. 


Ma  santé,  écrit -il,  est  à  peu  près  la  même  qu'à  mon 
départ  de  Paris  :  le  grand  air  m’a  un  peu  fortifié  le  buste, 
mais  mes  jambes  n’y  ont  rien  gagné.  Je  complais  trou¬ 
ver  ici  des  eaux  salutaires,  mais  j’en  suis  éloigné  d’envi¬ 
ron  20  à  25  lieues  ;  elles  ne  sont  bonnes  à  prendre  d’ail¬ 
leurs  que  vers  la  fin  de  mai  et  il  n’est  guère  possible  que 
j’attende  celte  époque.  J’aime  beaucoup  mieux  retourner 
sur  la  lin  de  juillet  aux  sources  de  Saint-Amand  ou  à 
celles  de  Néris. 


La  politique  ne  tarde  pas  à  le  ressaisir  tout  en¬ 
tier.  Le  1er  mai,  il  s’élève  contre  une  pétition 
anarchique  des  faubourgs  et  demande  qu’on  en 
poursuive  les  auteurs.  A  l’une  des  séances  sui¬ 
vantes,  il  prend  la  parole  contre  le  président  Is- 
nard,  qui  venait  de  la  refuser  à  Robespierre  et 
réplique  dans  un  langage  véhément  à  Guadet,  qui 
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avait  tonné  contre  les  factieux  de  la  Montagne.  Il 
sort  de  l’Assemblée  en  crachant  le  sang  et  se  met 
au  lit  en  rentrant  chez  lui.  II  s’était  fait  ce  jour-là 
porter  à  la  tribune,  et  «  avec  du  courage,  de  la 
constance  et  de  l’énergie  »,  il  était  parvenu  à 
«  forcer  les  lions  et  les  tigres  à  l’entendre  ». 

Le  31  mai,  il  faisait  prononcer,  avec  l’aide  üe 
quelques-uns  de  ses  collègues,  la  mise  hors  la  loi 
de  la  Gironde,  proposait  un  grand  nombre  de  dé¬ 
crets  de  proscription,  et  appuyait  la  motion,  faite 
par  Danton,  d’ériger  le  Comité  de  Salut  public 
en  gouvernement  provisoire. 

Plus  tard,  il  était  envoyé  à  Lyon,  pour  y  faire 
exécuter  le  décret,  rendu  le  21  vendémiaire 
(12  octobre  1793),  et  ordonnant  «  que  Lyon  serait 
détruit,  et  que  le  ramas  de  maisons  restantes 
porterait  le  nom  de  Commune  affranchie  ». 

Sur  le  rôle  qu’il  a  joué  en  cette  circonstance, 
nous  laissons  la  parole  à  un  historien  dont  le  juge¬ 
ment  n’est  généralement  pas  obscurci  par  l’esprit 
de  parti. 

Comme  il  était  difficile,  écrit  M.  Hamel,  délaisser  au 
moins  sans  un  semblant  d’exécution  un  décret  de  l’As¬ 
semblée,  Couthon,  que  ses  infirmités  empêchaient  de 
marcher,  imagina,  le  5  brumaire  (26  octobre),  de  se  faire 
transporter  dans  un  fauteuil  1  sur  la  place  de  Bellecour  : 

1  II  était  porté  dans  un  fauteuil  à  la  tribune.  Était-ce  le  meme 


314  LE  CABINET  SLCRET  DE  l’ HISTOIRE 

la,  frappant  d’un  petit  marteau  d’argent  une  des  mai¬ 
sons  de  la  place,  il  dit  :  La  loi  te  frappe  :  et  ce  fut  tout. 
C  est  justement  ce  qui  faisait  écrire  un  peu  plus  tard  à 
Collot  d  Herbois  que  la  destruction  n’était  qu’une  hypo- 

que  celui  dont  il  est  fait  mention  dans  cette  curieuse  pièce,  qui 
provient  des  Archives  nationales  et  que  nous  devons  à  l’obli¬ 
geance  de  M.  Bégis  ? 

Paris,  ce  21  messidor,  an  III 

Le  Directoire,  etc.,  à  la  commission  des  Revenus  nationaux. 

Les  commissaires  artistes  de  Versailles  avaient  été  autorisés 
à  pièter  au  représentant  Couthon  un  fauteuil  élastique  assez 
cui  ieux,  provenant  des  effets  trouvés  chez  la  femme  de  Charles- 
Philippe  Capet  (comte  d’Artois,  devenu  Charles  X). 

La  commission  temporaire  qui  en  avait  ordonné  la  recherche 
est  instruite  que  le  fauteuil  a  été  déposé  au  Garde-Meuble  de 
la  place  de  la  Révolution.  Elle  invite  la  commission  des  Reve¬ 
nus  nationaux  à  autoriser  le  citoyen  Bayard,  conservateur  du 
Garde-Meuble,  à  remettre  ledit  fauteuil  au  C.  Molard,  sous  son 
récépissé,  pour  être  transféré  au  dépôt  national  des  machines 
de  la  rue  de  l’Université,  n°  296. 

Salut  et  fraternité.  7;io46) 

«  Les  commissaires  artistes  de  Versailles,  nous  écrivait  naguère 
M.  P.  de  Nolhac,  le  distingué  conservateur  du  Musée  histo¬ 
rique  de  cette  ville,  étaient  la  «commission  chargée  de  désigner 
lors  de  la  vente  complète  du  mobilier  du  château  et  de  tous 
les  appariements  qu  il  contenait,  les  pièces  qu’il  convenait  de 
réserver  pour  le  Garde-Meuble  national.  Ces  objets  étaient 
ceux  qui  avaient  soit  un  caractère  d’art,  soit  un  caractère  de 
curiosité.  La  compétence  des  commissaires  ou  leur  conscience 
paraît  avoir  été  mise  à  de  rudes  épreuves,  car  presque  tout  le 
beau  mobilier  de  Versailles  est  dans  les  collections  de  l’étran¬ 
ger,  n’ayant  été  aucunement  épargné  par  la  vente  déplorable 
qui  a  dispersé  tant  de  trésors  d’art.  S’il  y  avait  chance  de  re 
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thèse,  et  que  Couthon  s’était  trompé.  iUissi  regrettait-il 
de  n’avoir  pas  été  avec  lui.  Cette  façon  de  comprendre 
la  destruction  de  Lyon  n’était  pas,  comme  on  pense,  du 
goût  des  enragés.  Implicitement  dénoncé  aux  Jacobins 
pour  sa  modération,  Couthon  revint  à  Paris,  heureux 
d’avoir  laissé  intacte  à  la  République  cette  grande  cité 
que  d’autres  allaient  prendre  à  tâche  d’anéantir,  et  à  sa 
place  arrivèrent  deux  des  terribles  instruments  de  la 
Terreur,  deux  messagers  de  vengeance  et  de  mort,  Collot 
d’Herbois  et  Fouché  1. 

Cette  modération  de  Couthon,  nous  avons  eu 
déjà  occasion  de  montrer  qu’elle  était  intermit¬ 
tente;  il  est  juste  de  reconnaître  qu’elle  s’est  ma¬ 
nifestée  en  plusieurs  circonstances.  Ce  ne  sont 
pas  seulement  des  écrivains,  indulgents  d’ordi- 

trouver  le  fauteuil  de  Couthon,  ce  serait  au  Garde-Meuble  na¬ 
tional,  182,  rue  de  l’Université.  » 

Suivant  la  piste  indiquée,  nous  nous  sommes  présentés  au 
Garde-Meuble,  qui  se  trouve  actuellement  dans  le  même  local 
que  le  dépôt  des  marbres.  Nous  y  avons  été  gracieusement 
accueilli  par  M.  le  chef  des  travaux,  qui  nous  a  donné  l’assurance 
qu’il  n’existait  dans  les  magasins  aucun  fauteuil  dont  le  signa¬ 
lement  se  rapprochât,  même  vaguement,  de  celui  du  citoyen 
Couthon. 

Même  visite  infructueuse  à  Carnavalet  où  ne  se  trouvent,  en 
fait  de  sièges  historiques,  que  le  fauteuil  de  Voltaire  etlefau 
euil  de  Béranger.  Depuis  que  cette  note  a  été  rédigée,  le  fau¬ 
teuil,  ainsi  qu’on  l’a  lu  plus  haut,  a  été  retrouvé  ;  un  membre 
de  la  famille  de  Couthon  l’a  remis  au  conservateur  de  Carnava¬ 
let,  où  il  se  trouve  actuellement. 

1  Hamel,  Histoire  de  Robespierre ,  t.  III,  p.  183;  Paris,  1867. 
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naire  pour  les  excès  de  la  Convention1,  qui  Font 
mise  en  lumière,  mais  encore  des  historiens  roya¬ 
listes,  comme  l’abbé  Guillon  de  Montléon,  M.  de 
Barante2,  etc. 

Au  surplus,  une  anecdote  servira,  mieux  que 
de  longs  récits,  à  découvrir  ce  côté  de  la  psycho¬ 
logie  de  Couthon.  Au  retour  d’une  mission  dans 
le  Limousin,  Cambon  lui-  disait  :  «  Ce  n’est  vrai¬ 
ment  pas  la  peine  d’avoir  tant  écrit  et  déclamé 
contre  les  prêtres,  il  paraît  que  vous  avez  été  là- 
bas  leur  bienfaiteur. 

«  —  Je  n’ai  pas  changé  de  sentiments,  répliqua 
Couthon,  mais  on  n’égorge  pas  les  gens  pour  des 
opinions.  Il  est  odieux  qu’on  ait  fait  un  ogre  de  la 
République.  Cela  pèsera  longtemps  sur  elle,  vous 
le  verrez,  Cambon.  Ne  pensez-vous  pas  qu’il  serait 
temps  qu’on  s’avisât  de  la  faire  aimer  ?  » 

Il  est  fâcheux  pour  sa  mémoire  que  ces  senti¬ 
ments,  Couthon  ne  les  ait  pas  toujours  professés; 

1  Louis  Blanc,  Histoire  de  la  Révolution ,  t.  II,  p.  278. 

2  Voici  comment  M.  de  Barante  (dont  le  fds  a  appartenu  à  l’Aca¬ 
démie  française)  juge  le  conventionnel  :  «  Couthon,  né  avec  un 
caractère  doux  et  aimable,  un  esprit  juste  et  facile,  et  qui 
avait,  jusqu’en  1792,  montré  constamment  de  la  bonté  et  de 
l’aménité,  sera  fameux  parmi  les  plus  atroces  révolutionnaires. 
Il  fut  un  exemple  bien  remarquable  de  ce  que  peuvent  la  va¬ 
nité,  l’ardeur  de  se  montrer  et  le  désir  indiscret  de  pouvoir  et 
de  renommée,  qui,  dans  les  temps  d’anarchie  et  de  révolution, 
mène  si  vivement  à  tous  les  crimes...  Il  se  distingua  par  sa 
douceur  et  la  politesse  de  ses  formes  et  de  son  empressement 
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et,  soit  que  la  maladie  ait  exaspéré  sa  haine  des 
gens  en  bonne  santé;  soit  que  le  Comité  de  Salut 
public  ait  tiré  parti  de  Pinfirmité  de  Couthon, 
pour  disposer  l’auditoire  à  la  bienveillance,  et  lui 
faire  adopter  les  propositions  dont  il  était  l’organe, 
il  est  certain  que  la  plupart  des  mesures  d’une  pire 
violence  ont  été  défendues  par  le  conventionnel 
cul-de-jatte.  Ainsi,  pour  n’en  citer  qu’une,  la  loi 
du  21  prairial  an  II  (9  juin  1794),  «  la  plus  atroce 
d’entre  les  lois  atroces  de  ce  temps-là1  »,  cette  loi 
qui  permettait  d’envoyer  des  milliers  de  victimes 
à  l’échafaud  sans  jugement ,  a  été  proposée  par 
Couthon,  au  nom,  il  est  vrai,  du  terrible  Comité 
dont  il  faisait  partie. 

Il  est  difficile  de  concevoir  comment  un  Homme 
aussi  impotent,  aussi  souffreteux,  ait  pu  déployer 
une  pareille  activité.  On  a  peine  à  s’expliquer 
comment  sa  faible  constitution  a  pu  résister  à 
la  formidable  besogne  dont  elle  était  accablée. 
C’est  que,  chez  Couthon,  le  physique  fut  tou¬ 
jours  asservi  au  moral  et  que  ses  plus  pénibles 
angoisses  n’entamèrent  jamais  son  incroyable 
énergie. 

On  le  vit,  dans  ies  premiers  mois  de  1794,  gar- 

à  obliger...  Il  offrit  aux  pauvres  des  consultations  gratuites 
(comme  avocat),  devint  le  conseil  de  quelques  hôpitaux  et 
autres  établissements  publics.  » 

1  Galerie  historique  des  Contemporains,  loc.  cit. 
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der  le  lit  pendant  des  semaines  entières;  mais 
dès  que  survenait  une  accalmie,  il  se  hâtait  de 
reparaître  au  milieu  de  ses  collègues,  dont  les 
enthousiastes  acclamations  étaient  pour  lui  comme 
un  stimulant  nouveau.  Mais  ce  n’était  qu’une  lueur, 
et  il  n’est  pas  conjectural  d’avancer  que,  même 
sans  les  événements  de  Thermidor,  la  vie  de  Cou- 
thon  aurait  été  bien  près  de  son  terme.  La  mala¬ 
die  dont  il  était  atteint  en  était  arrivée  à  son  ul¬ 
time  période,  et  Ton  peut  dire  que  le  couperet  de 
la  guillotine  n’avança  le  dénouement  que  de  quel- 
ques  jours. 

On  possède,  sur  les  derniers  moments  de  Cou- 
thon,  les  détails  les  plus  circonstanciés1 

Décrété  d’arrestation,  Couthon  fut  déposé  au 
corps  de  garde  de  la  Convention,  d’où  il  fut  en¬ 
levé  quelques  heures  après,  par  Coffmhal,  vice- 
président  du  Tribunal  révolutionnaire,  porteur 
des  ordres  de  la  Commune  de  Paris.  Transporté 
à  l’Hôtel  de  ville,  il  y  assista  aux  délibérations 
tumultueuses  du  Conseil  général,  sans  y  prendre 
toutefois  aucune  part.  Sa  raison  paraissait  égarée, 
et  on  ne  l’entendit  ouvrir  aucun  avis,  pendant  que 
Piobespierre  haranguait  la  multitude. 

*  V.  notamment:  Hamel,  Histoire  de  Robespierre ;  G.  Lenotre 
Les  Quartiers  de  Paris  pendant  la  Révolution  ;  Galerie  historique 
des  Contemporains,  etc. 


n  INFIRMITÉ  RE  COUTIION 


349 


Cependant,  les  troupes  conventionnelles,  sous 
les  ordres  de  Barras,  marchaient  sur  la  Commune; 
les  conjurés,  terrorisés,  ne  cherchèrent  pas  à  se 
défendre.  C’est  à  cet  instant  que  le  gendarme 
Merda  aurait  tiré  un  coup  de  pistolet  sur  Robes¬ 
pierre  et  aussi,  au  dire  de  M.  Hamel,  sur  Couthon; 
mais  cela  est  beaucoup  moins  prouvé. 

La  narration  que  nous  allons  reproduire  nous 
paraît  se  rapprocher  davantage  de  la  vérité1. 

Couthon,  certain  du  sort  qui  lui  était  réservé, 
et  resté  seul  dans  une  petite  salle  attenante  à  celle 
des  délibérations,  s’était  caché,  saisi  d’effroi,  et 
au  milieu  du  tumulte  qui  régnait  de  toutes  parts, 
sous  une  table,  d’où  il  s’était  traîné  dans  une  petite 
cour  écartée2,  où  il  ne  fut  découvert  que  quelques 
heures  après,  par  les  gens  qui  allaient  et  venaient 
et  qui  n’avaient  pu  le  reconnaître  d’abord,  parce 
que  son  visags  était  tourné  du  côté  du  mur.  Il 
feignit  d’être  mort.  Ce  fut  un  jeune  garde  national 
qui,  s’étant  approché  de  lui,  le  reconnut  à  ses 
vêtements,  puis  à  ses  traits,  s’assura  qu’il  était 
vivant  et  le  désigna  par  son  nom.  Aussitôt,  d’une 
main  mal  assurée,  Couthon  se  frappa  d’un  canif, 
qui  ne  lui  fit  qu’une  blessure  très  légère. 

1  Galerie  hislorique  des  Contemporains ,  article  Couthon. 

2  Couthon,  écrit  M.  Lenotre  ( Les  Quartiers  de  Paris  pendant  la 
Révolution,  l’Hôtel  de  Ville),  lut  jeté,  peut-être  par  son  porteur 
dans  une  petite  cour,  sur  un  tas  de  bouteilles  cassées... 
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La  légende  de  Couthon,  gisant  sur  le  parapet 
du  quai  Pelletier  et  que  des  hommes  du  peu  file 
voulaient  jeter  à  la  rivière,  est  dénuée  de  tout 
fondement  b 

On  vient  de  lire  que  Couthon  avait  tenté  de  se 
suicider;  peut-être  s’était-il  simplement  contu¬ 
sionné,  en  tombant  dans  les  escaliers  de  l’Hôtel 
de  ville  :  les  deux  opinions  nous  paraissent  égale¬ 
ment  soutenables.  Nos  lecteurs  pourront  pronon¬ 
cer,  quand  ils  auront  lu  la  pièce  que  nous  allons 
leur  mettre  sous  les  yeux.  Ce  document  n’est 
autre  que  le  procès-verbal  de  l’interrogatoire 
subi  par  Couthon  à  l’hospice  de  l’Humanité 
(Hôtel-Dieu),  où  le  blessé  avait  été  transporté  à 
5  heures  du  matin2  : 

1  M.  Hamel  croit  que  c’est  une  invention  du  royaliste  Fréron 
et  renvoie  au  Rapport  de  Courtois  sur  les  événements  du  9  Ther¬ 
midor ,  p.  72. 

2  Ce  procès-verbal  faisait  partie  de  la  collection  Beuchot;  q 
a  été  plus  tard  versé  aux  Archives  nationales,  et  M.  Aulard  l’a 
reproduit,  le  premier,  dans  son  excellente  revue,  La  Révolution 
française ,  t.  XVIII,  p.  46t.  Couthon,  bien  qu’à  moitié  mort,  inspi¬ 
rait  encore  de  la  terreur  à  ses  ennemis,  car  Barras  et  son  col¬ 
lègue  Delmas  enjoignirent  à  la  section  de  la  Cité  d’établir  un 
poste  à  l’Hôtel-Dieu,  et  ils  rendirent  le  commandant  du  poste 
responsable,  sur  sa  tète,  de  la  personne  de  Couthon.  Ainsi  en 
témoigne  la  pièce  suivante,  que  nous  a  révélée  M.  Hamel  :  «  La 
section  de  la  Cité  fera  établir  un  poste  à  l’Hôtcl-Dieu,  où  l'on 
a  porté  Couthon,  représentant  du  peuple,  mis  en  état  d’arres¬ 
tation  par  décret  de  la  Convention  nationale.  Le  commandant 
du  poste  répondra  sur  sa  tète  de  la  personne  de  Couthon. 
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L’an  second  de  la  République  française,  une  et  indivi¬ 
sible,  le  10  thermidor,  en  vertu  d’un  ordre  du  représen¬ 
tant  du  peuple  Léonard  Bourdon,  qui  nous  a  été  pré¬ 
senté  et  que  nous  avons  rendu  au  citoyen  Bianco,  nous, 
Jean-Antoine  Bucquet,  juge  de  paix  de  la  section  de  la 
Cité,  nous  sommes  transporté  au  grand  hospice  de  l’Hu¬ 
manité  de  Paris,  où  le  citoyen  Desault,  officier  de  santé 
dudit  hospice,  nous  a  dicté  l’état  physique  du  conspira¬ 
teur  Couthon,  ainsi  qu’il  suit  : 

«  Couthon  a  été  amené  le  10  thermidor,  présent  mois, 
à  cinq  heures  du  matin,  à  l’hospice  de  l’Humanité,  où  il 
a  été  couché,  salle  des  opérations,  au  lit  n°  15.  Il  avait 
au-dessus  de  la  bosse  frontale  gauche  une  plaie  contuse 
et  oblique,  d’un  pouce  d’étendue,  pénétrant  jusqu’à  l’os 
sans  dénudation.  Son  pouls  était  faible.  Le  malade  a  été 
pansé  à  son  arrivée  ;  il  paraissait  être  sans  connaissance, 
mais  elle  lui  est  revenue  ensuite,  et  il  a  dit  que  sa  plaie 
était  l’effet  d’une  chute.  » 

Après  nous  être  informé  à  l’officier  de  santé  si  nous 
pouvions  parler  au  malade  et  en  obtenir  réponse  sans 
trop  le  fatiguer,  l'officier  de  santé  nous  ayant  répondu 
qu’il  n’y  voyait  pas  de  risque,  qu’il  avait  toute  sa  pré¬ 
sence  d’esprit,  lui  avons  demandé  ce  qu’il  était  devenu 
depuis  sa  sortie  de  la  Convention;  il  nous  a  répondu 
qu’il  avait  été  conduit  en  prison,  qu’on  était  venu  pour 
l’en  tirer,  qu’il  avait  répondu  qu’il  y  était  par  un  décret 
de  la  Convention,  qu  il  ne  prétendait  en  sortir  que  par 
un  décret,  qu’on  était  venu  une  seconde  fois,  qu’on 

Signé  :  Barras,  J.-B.  Delmas,  représentant  du  peuple.  *>  ( Pièce 
inédite  de  la  collection  Beuchol.) 
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l’avait  emporté  à  la  maison  commune.  Lui  avons  deman¬ 
dé  ce  qui  s’y  était  passé;  nous  a  répondu  quil  n’en 
savait  rien. 

Lui  avons  demandé  comment  il  était  tombé  ;  nous  a 
répondu  qu’on  l’avait  assis  sur  un  escalier,  qu’attendu 
son  infirmité,  il  était  tombé  de  lui-même  en  voulant  se 
remuer.  De  plus,  il  nous  a  dit  qu  on  1  accusait  d  etre 
conspirateur,  qu’il  voudrait  bien  qu’on  puisse  lire  dans 
son  âme. 

Et,  comme  nous  étions  prêt  à  nous  retirer,  est  arrivé 
un  ordre  de  la  Convention  de  faire  transporter  Cou  thon 
et  Gobeau  (officier  municipal),  ne  nous  sommes  plus 
permis  de  l’interroger.  L’officier  de  santé  nous  avait 
assuré  que  les  blessés  pourraient  soutenir  le  voyage. 
Nous  nous  sommes  mis  en  devoir  de  les  transporter  au 
Comité  du  Salut  public.  Et  avons  signé,  etc... 

C’est  entre  5  et  6  heures  du  soir,  le  10  thermi¬ 
dor,  que  Couthon  fut  conduit  à  l’échafaud.  On 
l’étendit,  car  sa  conformation  ne  permit  pas  de  l’y 
asseoir,  sur  la  même  charrette  où  étaient  les  deux 
Robespierre  et  Saint-Just. 

Arrivé  au  pied  de  l’échafaud,  deux  exécuteurs 
furent  obligés  de  le  porter.  Dans  l’impossibilité 
de  l’attacher  sur  la  planche  de  la  manière  usitée, 
il  fallut  l’y  placer  verticalement.  Le  bourreau 
n’avait  achevé  son  œuvre  qu’au  bout  d’un  quart 
d’heure,  un  quart  d’heure  d’agonie  terrible,  pen¬ 
dant  lequel  la  douleur  arracha  au  supplicié  des 
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cris  déchirants,  dont  la  foule  étouffait  l’écho  plain¬ 
tif  sous  ses  vociférations  frénétiques. 

Nous  avons  pensé  qu’il  y  aurait  intérêt  à  faire  suivre 
l’exposé  historique  qu’on  vient  de  lire,  d’une  consulta¬ 
tion  technique  sur  l’affection  morbide  dont  était  atteint 
Cou thon. 

Cette  consultation,  nous  l’avons  demandée  à  notre 
regretté  maître,  le  Docteur  Brissaud,  qui  fut  professeur 
à  la  Faculté  de  médecine  de  Paris  et  dont  on  connaît 
la  haute  compétence  pour  tout  ce  qui  touche  à  la  patho¬ 
logie  nerveuse. 

Nous  avons  remis  entre  les  mains  de  M.  Brissaud 
trois  pièces  ;  une  consultation,  rédigée  par  Depretz, 
Tenon,  Gastellier  et  Ch.  de  Beauvais  ;  une  deuxième, 
signée  de  Geoffroy,  Mauduyt,  Andry,  Crochet,  Vicq- 
d’Azyr  h  au  nom  de  la  Société  de  médecine  de  Paris  ; 
une  troisième,  due  à  Portai1 2.  C’est  après  examen  de  ces 
trois  documents,  que  M.  Brissaud  a  formulé  des  conclu¬ 
sions  et  pu  établir  un  diagnostic  d’une  précision  telle 
qu’on  était  en  droit  de  l’attendre  d’un  aussi  pénétrant 
clinicien. 

Aux  questions  que  nous  lui  avions  posées,  M.  Brissaud 
a  répondu  en  ces  termes  : 

1  Voir  les  notes  A  et  B  à  Y  Appendice. 

2  Observations  sur  la  nature  et  sur  le  traitement  du  rachitisme 
ou  des  courbures  de  la  colonne  vertébrale  et  celle  des  extrémités 
supérieures  et  inférieures ,  par  Antoine  Portal.  A  Paris,  1797. 
(Obs.  III  du  Rachitisme  arthritique  et  rhumatismal). 
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Mon  cher  Confrère 

Vous  voulez  bien  me  demander  une  consulta¬ 
tion  sur  le  cas  pathologique  du  conventionnel 
Couthon,  «  ce  citoyen  vertueux  qui  n’avait  que  le 
cœur  et  la  tête  de  vivans,  mais  qui  les  avait  brû- 
lans  de  patriotisme  ».  Je  suis  très  flatté  de  la 
«  préférence  »,  et  cependant  vous  m’embarrassez 
beaucoup. 

Le  problème  est  loin  d’ètre  simple.  Il  m’avait 
été  proposé,  il  y  a  déjà  deux  ans,  par  M.  Aulard, 
et  je  m’étais  récusé.  M.  Aulard  ne  m’avait,  il  est 
vrai,  fourni  qu’un  seul  des  trois  documents  que 
vous  mettez  aujourd’hui  à  ma  disposition.  L’opi¬ 
nion  de  Portai  surtout,  que  j’ignorais,  comble, 
malgré  son  laconisme,  les  lacunes  des  deux  autres 
observations.  Me  voici  donc  mieux  en  mesure, 
sinon  de  vous  donner  complète  satisfaction,  du 
moins  de  poser  à  mon  tour  la  question  sur  des 
données  assez  précises  ;  et  comme  il  s’agit  d’un 
problème  à  plusieurs  solutions,  l’hésiterai  moins 
à  vous  soumettre  la  mienne. 

Les  renseignements,  plus  ou  moins  précis,  que 
nos  confrères  du  siècle  dernier  nous  ont  transmis, 
ne  sont  pas  colligés  et  groupés  dans  l’ordre  mé¬ 
thodique  qu  on  exige  aujourd’hui  d’une  bonne  ob¬ 
servation.  Nous  sommes  devenus  plus  dif C ciles. 
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Jn  externe  des  hôpitaux,  qui  ne  rédigerait  que 
des  observations  de  cette  valeur,  serait  répri¬ 
mandé  par  le  maître  le  plus  indulgent.  Les  faits 
sont  énumérés  presque  au  hasard,  sans  le  moindre 
souci  de  leurs  dates  et  de  leur  succession  chro¬ 
nologique.  Un  parti  pris  évident,  qui  subordonne 
le  diagnostic  à  la  doctrine,  fait  que  certains  inci¬ 
dents  sont  négligemment  laissés  dans  l’ombre, 
tandis  que  d’autres  bien  moins  importants  sont 
systématiquement  mis  en  lumière.  Ainsi,  Cou- 
thon,  qui  était  impotent  des  deux  jambes,  devait 
forcément  passer  pour  goutteux.  Il  avait  souffert 
des  jointures  :  or,  jusqu’à  la  fin  du  dix-huitième 
siècle,  toute  maladie  de  jointures  faisait  retour  à 
la  goutte. 

On  ne  connaissait  guère  le  rhumatisme  chro¬ 
nique  ;  du  moins  on  ne  le  différenciait,  ni  clini¬ 
quement,  ni  théoriquement,  de  la  podagre  et  de 
la  chiragre.  Et  cela,  presque  pour  une  raison  ad¬ 
ministrative  :  Pinel  ne  devait  quitter  Bicêtre  pour 
la  Salpêtrière  qu’en  1794,  l’année  même  de  la 
mort  de  Couthon.  A  Bicêtre,  c’est  la  goutte  qui 
l’emporte  ;  à  la  Salpêtrière,  c’est  le  rhumatisme 
chronique.  Landré-Beauvais,  interne  de  Pinel, 
devait  consacrer  sa  thèse  inaugurale  à  l’étude  du 


rhumatisme  chronique  ou  goutte  asthénique  pri¬ 
mitive.  Si  Pinel  fut  passé  un  an  plus  tôt  de  Bicêtre 
à  la  Salpêtrière,  peut-être  eût-il  inspiré  Pidée  du 
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même  travail  à  quelque  autre  de  ses  élèves  et 
les  observations  relatives  à  la  maladie  de  Couthon 
ne  seraient  sans  doute  pas  dominées  pai  1  idée 
préconçue,  que  Couthon  avaitété  qoatteax  dès  son 

enfance. 

D’ailleurs,  le  rhumatisme  chronique  déformant 
n’est  guère  moins  rare  que  la  goutte  chez  1  enfant 
ou  l’adolescent.  La  plupart  des  arthropathies 
chroniques  de  l’enfance  et  de  l’adolescence  sont 
tuberculeuses  et  l’on  ne  pouvait  soupçonner  chez 
Couthon  la  tuberculose,  puisque,  sous  ia  Teneur, 
Laënnec  était  encore  au  collège...  Mon  piemiei 
devoir  était  donc  de  considérer  comme  non  ave¬ 
nues  toutes  les  données  qui  préjugent  la  nature 
goutteuse  du  rhumatisme  ou  de  la  paralysie  ;  car, 
si  Couthon  était  réputé  paralytique,  au  sens  vul¬ 
gaire  de  ce  mot,  c’était  tout  simplement  parce 
que  la  goutte  l’avait  privé  de  l’usage  de  ses 
jambes.  Quelques  médecins  plus  avisés  avaient 
supposé  que  ladite  paralysie  était  d’origine  radi¬ 
culaire  et  résultait  d’une  lésion  du  plexus  sacré. 
Voilà  un  diagnostic  qui  n’est  pas  banal  et  que 
beaucoup  de  nos  contemporains  ne  risqueraient 
pas  sans  se  gratter  l’oreille.  J’y  reviendrai. 

La  seconde  partie  de  ma  tâche  consistait  à 
prendre,  dans  les  trois  consultations,  les  mor¬ 
ceaux  épars  dont  il  était  possible  de  faire  un  tout. 
Par  bonheur,  il  n’y  avait  ni  contradictions  entie 
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les  faits,  ni  défaut  de  concordance  entre  les 
dates. 

J’ai  donc  rédigé,  à  mon  tour,  l’observation  de 
votre  client  et  je  vous  la  renvoie  aussi  complète 
et  précise  que  possible,  accompagnée,  selon 
l’usage,  de  quelques  réflexions. 

Observation. 

Coût  hou  naquit  à  Orcet  (Puy-de-Dôme)  en  1756, 

«  avec  une  constitution  faible  et  délicate  ». 

Nous  ne  savons  rien  de  ses  antécédents  héréditaires. 
Mais  nous  savons  qu’il  eut,  de  dix  à  douze  ans,  «une  gale 
traitée  et  guérie  par  un  onguent  mercuriel  ». 

Dés  sa  tendre  jeunesse,  il  s’adonna  aux  plaisirs  soli¬ 
taires  avec  «  excès  ».  Aux  approches  de  l’adolescence,  il 
fut  atteint  de  «  fièvres  »,  surtout  pendant  les  mauvaises 
saisons. 

A  l'âge  de  seize  ans,  il  subit  une  crise  violente  d’hé- 
morrhoïdes,  et  c’est  à  la  fin  de  cette  crise  qu’il  fut  pris 
des  douleurs  et  de  l’incapacité  progressive  des  membres 
inférieurs  qui,  depuis  lors,  ne  cessa  d’empirer. 

Jusqu  alors,  ses  membres  avaient  été  «  bien  propor¬ 
tionnés,  tant  par  rapport  aux  os  que  par  rapport  à  leurs 
muscles  ».  Les  choses  changèrent  singulièrement  à  partir 
du  jour  où  il  commença  d'éprouver  des  «  douleurs  arti¬ 
culaires  ». 

Le  premier  avertissement  qu’il  eut  date  exactement 
d’un  épisode  de  sa  vie  galante  qui  fait  songer  à  certain 
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conte  connu  de  La  Fontaine.  Il  faisait  l’amour  à  une 
ieune  femme,  lorsque  le  père  de  celle-ci  parut;  cherchant 
à  se  cacher,  il  se  plongea  jusqu’au  cou  dans  une  cuve, 
où  il  resta  un  certain  temps;  il  en  sortit  pour  se  rendre 
chez  lui  avec  ses  habits  mouillés  qui  se  séchèrent  en  par¬ 
tie  sur  son  corps. 

Couthon  ressentit,  par  suite  de  celte  aventure,  des  dou¬ 
leurs  de  «  rhumatisme  »,  particulièrement  u  vives  dans 
les  lombes  ».  Lui-même  fait  remarquer  qu  elles  sont  sur¬ 
venues  «  sans  effort  violent  ». 

Les  douleurs  étaient  accompagnées  de  «  tumeurs  pas¬ 
sagères,  mais  souvent  répétées  au  pied  droit  »,  surtout 
vers  la  «  malléole  interne  qui  était  gonflée  ».  Les  mêmes 
phénomènes  se  produisirent  aux;  genoux,  à  la  hanche, 
«  plus  souvent  à  la  hanche  »  qu  aux  autres  articulations, 
et  avec  le  gonflement  de  cette  hanche  coïncida  un  gonfle¬ 
ment  des  «  glandes  inguinales  ».  Jamais  les  douleurs 
n’eurent  u  le  caractère  de  vivacité  et  de  promptitude  qui 
appartient  à  la  goutte  proprement  dite  »,  cl  autant  qu  elles 
«  cédaient  facilement  aux  bains  et  aux  applications  émol¬ 


lientes  ». 

Telle  était  la  situation  vers  l’année  1775  :  notre  malade 
avait  dix-neuf  ans.  C’était  le  moment  où  Couthon,  dont 
«  les  études  n’avaient  pas  été  négligées  »  malgré  la  mala¬ 
die,  se  préparait,  par  un  surcroît  de  travail,  a  la  cariieie 
du  barreau,  dans  laquelle  il  devait  se  distinguer  plus 

tard. 


En  1782,  —  il  avait  vingt-six  ans,  —  «  une  fluxion  vio¬ 
lente  survint  au  col  »,  à  la  suite  cl  un  refroidissement, 
Cette  «  fluxion  »  occupait  certainement  les  ganglions 
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lymphatiques,  car  deux  années  plus  tard  (1784),  il  se 
forma  un  «  abcès  »  à  la  glande  maxillaire,  abcès  qui 
produisit  une  grande  quantité  de  pus,  mais  dont  la  for¬ 
mation,  la  suppuration  très  prolongée  et  la  guér'son  su¬ 
bite  ne  parurent  être  «  accompagnées  ni  suivies  d’aucun 
changement  dans  les  douleurs  arliculaires  toujours 
subsistantes  ». 

Entre  temps,  en  effet,  dans  le  courant  de  1783,  Cou- 
thon  était  allé  faire  une  saison  à  Néris.  Il  y  prit  les  eaux, 
«  tant  en  bains  qu’en  douches,  avec  une  grande  amé¬ 
nité  ».  K  la  suite  de  cette  cure  «  il  se  sentit  plus  de  vie  », 
mais  les  douleurs  ne  furent  point  calmées  et  elles  parais¬ 
saient  toujours  plus  prononcées  au  niveau  des  jointures. 

Pendant  les  années  subséquentes,  les  événements  aux¬ 
quels  le  malade  prit  une  part  si  active  l’obligèrent  sans 
doute  à  négliger  son  mal;  toujours  est-il  que  nous  igno¬ 
rons  si  les  progrès  en  furent  insensibles,  rapides  ou  inter¬ 
mittents,  jusqu’à  l’époque  où  eut  lieu  la  première  de  nos 
trois  consultations. 

Cette  consultation  (3  novembre  1791),  dont  la  rédac¬ 
tion  nous  renseigne  très  explicitement,  fut  suivie  à  bref 
délai  d’une  autre  (30  décembre  1791),  et  le  rapproche¬ 
ment  de  ces  deux  dates  laisse  supposer  que  la  situation 
s’est  aggravée  rapidement.  Que  s’était-il  donc  passé  de¬ 
puis  la  cure  thermale  ? 

Le  membre  inférieur  droit  avait  perdu  presque  com¬ 
plètement  la  motilité.  L’inactivité  à  laquelle  le  rédui¬ 
saient  les  douleurs  articulaires  avait  produit  «  un  amai¬ 
grissement  extrême  de  cette  même  partie  ».  Mais  il  y 
avait  plus  que  de  l'amaigrissement  par  inertie  fonction- 
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nelle.  Dès  le  mois  de  février,  l’impotence  était  devenue 
telle,  que  les  «  muscles  desséchés  »  n’avaient  plus  aucune 
action.  La  jambe  n’avait  plus  «  qu’un  mouvement  de 
pendule  »,  et  le  bâton  sur  lequel  le  malade  s’appuyait 
avait  dû  être  remplacé  par  des  béquilles.  On  appliqua 
«  un  cautère  au  bras  gauche  ».  Dans  le  courant  d’août, 
on  remarqua  que  cette  jambe  «  s’atrophiait  »  plus  rapi¬ 
dement  encore.  Enfin,  un  dernier  incident,  survenu  en 
octobre  1791,  provoqua  la  consultation  à  laquelle  prirent 
part  Depretz,  Tenon,  Gastellier  et  Ch.  de  Beauvais. 

La  pression  exercée  sur  l’aisselle  par  la  béquille  déter¬ 
minait  un  engourdissement  du  bras,  qui  faisait  craindre 
que  ce  membre  ne  fût  frappé  de  la  même  infirmité  que 
la  jambe.  On  conseilla  donc  la  voiture  roulante,  «  la 
b  muette  »,  et  a  dater  de  cette  epoque,  Couthon  ne  mar¬ 
cha  plus. 

Le  traitement  prescrit  fut  suivi  pendant  deux  mois, 
mais  sans  résultat  favorable. 

De  nouveaux  consultants,  titulaires  de  la  Société  de 
médecine,  réunis  le  30  décembre,  ne  manquèrent  pas  de 
le  faire  observer.  «  L’électricité  a  paru  avoir  une  influence 
mai  que e  sur  1  état  du  malade,  mais  les  effets  se  sont  bor¬ 
nés  a  occasionner  des  coliques,  à  réveiller  des  douleurs 
tant  dans  la  jambe  malade  que  dans  la  jambe  saine  et 
dans  celle-ci  surtout...  La  jambe  malade  n’a  fait  aucun 
progrès  en  bien,  si  ce  n  est  que  l’enflure  du  genou  et  des 
malléoles  s’est  évidemment  dissipée.  »  En  revanche,  «  la 
jambe  saine  paraît  avoir  maigri  sensiblement  depuis 
quelques  jours  et  exécute  ses  mouvements  avec  plus  de 
peine  » .  Jusqu  alors  Couthon  avait  pu  passer  pour  un 
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rhumatisant  atteint  d’arthrites  «  goutteuses  ».  Désor¬ 
mais,  un  nouveau  diagnostic  s’imposait  :  il  s’agissait 
d’une  paraplégie. 

D’ailleurs,  d’autres  symptômes  devaient  forcément 
modifier  l'aspect  et  l’interprétation  des  choses.  Aux  dou¬ 
leurs  articulaires ,  que  le  malade  avait  éprouvées  par 
crises  successives,  étaient  venues  s’ajouter  des  douleurs 
non  localisées  et  d’une  signification  différente.  Tout 
d’abord,  les  délégués  de  la  Société  de  médecine  décla¬ 
raient  que  les  premières  douleurs  elles-mêmes  n  étaient 
que  vaguement  articulaires  ;  puis  ils  faisaient  remarquer 
avec  soin  que  les  douleurs,  «  tant  de  la  jambe  malade 
que  de  la  jambe  saine  »,  étaient  «  presque  continuelles  », 
qu’elles  «  n’étaient  pas  fixées  dans  les  articulations,  mais 
s’étendaient  le  long  des  membres  et  augmentaient  dans 
le  lit  »  ;  enfin,  que  «  la  sensation  douloureuse  s’étendait 
aussi  sur  la  cuisse  de  l’autre  côté  »,  et  ils  concluaient 
«  cet  état  sensible  indique  que  le  siège  actuel  du  mal  est 
dans  les  nerfs  sacrés  du  côté  droit ,  et  qu’il  menace  de 
s’étendre  sur  ceux  du  côté  gauche.  La  sensibilité  subsis¬ 
tante  presque  en  son  entier  dans  le  côté  malade  permet 
de  croire  que  l’organe  nerveux  n’est  pas  dans  un  état  de 
désorganisation.  » 

Il  est  certain  que  ce  diagnostic  aurait  pu  être  catégo¬ 
riquement  formulé  deux  mois  plus  tôt  car,  déjà  à  cette 
date,  les  troubles  de  la  sensibilité  étaient  compliqués  de 
troubles  fonctionnels  des  réservoirs  :  atonie  intestinale 
et  atonie  vésicale.  La  paresse  de  la  vessie  avait  même  été 
très  prononcée.  Le  malade  «  urinait  avec  lenteur...;  à 
peine  pouvait-il  contracter  le  sphincter  de  la  vessie  ».  Et 
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cependant,  en  décembre  1791,  «  la  vessie  commençait  à 
expulser  plus  complètement  les  urines  et  les  rendait 


plus  fréquemment». 

•  « 

En  dépit  de  ces  infirmités  lamentables,  1  état  général 
était  irréprochable,  l’appétit  ouvert,  la  digestion  exccl 
lente,  et  Couthon  disait  lui-même  qu’il  avait  «  une  santé 
parfaite  depuis  la  tête  jusqu’au  siège  ». 

Les  remèdes  préconisés  par  la  Société  de  médecine 


n  eurent  pas  plus  de  succès  que  les  précédents.  L’atro¬ 
phie  ne  cessa  d  empirer,  et  cependant  l’activité  prodi¬ 
gieuse  que  le  malade  sut  déployer  pendant  toute  la  durée 
de  la  Convention  jusqu’au  10  thermidor  prouve  que  les 
fonctions  viscérales  ne  furent  jamais  compromises. 


Maintenant  nous  n  avons  plus  de  renseignements  précis 
sur  les  progrès  de  la  paraplégie,  que  par  le  document 


dans  lequel  Portai,  reprenant  l’observation  contresignée 
par  Yicq-d’Azyr  à  la  date  du  30  décembre  1791,  nous 
expose  l’état  du  malade  vers  le  milieu  de  1794;  car  c’est 
«  dans  cet  état  que  Couthon  fut  déclaré  complice  de 
Robespierre  et  conduit  à  l’échafaud  le  10  thermidor,  l’an 
second  de  la  République  française  »  :  «  il  avait  les  extré¬ 
mités  inférieures  tellement  atrophiées  quelles  ne  parais¬ 


saient  recouvertes  que  par  la  peau,  surtout  l’une  d’elles 
qui  avait  perdu  de  son  volume  au  point  que  les  os  eux- 
mêmes,  tels  que  ceux  du  pied,  étaient  plus  petits  et  que 
les  os  longs  de  la  jambe  et  de  la  cuisse  étaient  plus  grêles  ; 
tandis  que  l’autre  extrémité,  qui  avait  elle-même  perdu 

de  son  volume,  avait  les  os  et  les  muscles  mieux  con¬ 
formés  ». 


Celle  constatation  a  d’autant  plus  d’intérêt,  que  nous 
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avons  déjà  vu,  d’aulre  part,  que  lors  de  1  apparition  des 
premières  douleurs,  à  l’âge  de  seize  ans,  «  les  membres 
étaient  bien  proportionnés,  tant  par  rapport  aux  os  que 
par  rapport  à  leurs  muscles  ».  «  Le  peu  de  chairs  qui 
restaient  dans  l’autre  extrémité  étaient  molles,  souples 
comme  si  l’on  eût  touché  du  colon.  »  Ainsi,  quoique  les 
muscles  fussent  «  mieux  conformés  à  gauche  »,  il  est  à 
présumer  que  le  processus  atrophique  les  avait  envahis 
comme  ceux  du  côté  droit.  En  effet,  les  deux  membres 
étaient  atteints  de  troubles  trophiques  graves  :  «  la  peau 
était  en  quelques  endroits  rouge,  dans  les  deux  extrémi¬ 
tés,  comme  elle  l’est  sur  les  engelures  ». 

Mais  voici  le  fait  capital  de  cette  curieuse  histoire,  le 
fait  en  quelque  sorte  pathognomonique,  devant  lequel 
le  diagnostic  ne  saurait  plus  hésiter  :  en  1794,  par  consé¬ 
quent  trois  ans  environ  après  que  les  douleurs  avaient 
envahi  le  côté  gauche,  Coulhon  «  éprouvait  des  douleurs 
surtout  dans  l’extrémité  inférieure  la  moins  atrophiée; 
elles  diminuaient  à  proportion  qu’elle  dépérissait.  Les 
douleurs  avaient  également  diminué  dans  l’autre  extré¬ 
mité  et  n’avaient  à  peu  près  cessé,  que  lorsqu’elle  avait 
été  réduite  au  dernier  degré  d’amaigrissement  ».  Enfin, 
depuis  quelque  temps,  s’étaient  manifestées  a  des  dou¬ 
leurs  dans  les  extrémités  supérieures,  ce  qui  faisait 
craindre  quelles  ne  fussent  affectées  comme  les  infé¬ 
rieures  ». 

Mort  subite  par  une  circonstance  indépendante  d“  la 
maladie.  Pas  d’autopsie. 

Telle  est  l’observation  clinique,  reconstituée  à  l’aide 
des  indications  symptomatiques  et  des  dates  relatées,  de- 
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ci  cle-Ià,  dans  les  deux  consultations  de  1791  et  dans  celle 
de  1794. 

Avant  de  reprendre,  dans  leur  ordre  chronolo¬ 
gique,  les  éléments  de  cette  histoire,  il  n’est  pas 
inutile  de  faire  remarquer  que  Couthon,  à  la  veille 
de  1  échéance  fatale  de  Thermidor,  était  atteint  de 
paraplégie  flaccide,  avec  atrophie  musculaire  bila¬ 
térale;  que  cette  atrophie  musculaire  était  plus 
prononcée  au  membre  inférieur  droit,  mais  qu’elle 
avait  gagné  le  membre  gauche  au  point  de  le 
rendre  aussi  impotent  que  l’autre;  enfin,  que 
ladite  atrophie  avait  eu  une  évolution  progressive 
et  s  était  manifestée  à  la  suite  de  douleurs  diffuses 
dans  les  deux  membres. 

Aucun  passage  des  trois  consultations  ne  laisse 
soupçonner  que  la  paralysie  ait  jamais  été  spas¬ 
modique.  Au  contraire,  il  est  dit  qu’il  ne  subsis 
tait  d’autre  mouvement  qu’une  oscillation  compa¬ 
rable  à  celle  d’un  pendule.  On  ne  saurait  être  plus 
précis  :  c’est  bien  là  le  signe  des  paralysies  atro¬ 
phiques  essentielles. 

A  supposer  que,  dans  la  première  phase  de  la 
maladie,  la  contracture  ait  existé,  il  serait  même 
invraisemblable  que,  vu  la  longue  durée  de  l'im-  ! 
puissance  fonctionnelle,  il  ne  se  fut  produit  telle 
ou  telle  de  ces  déformations  qui  résultent  des 
spasmes  musculaires  permanents.  Bref,  il  est  tout 
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à  fait  certain  que  la  paralysie  a  été  primitivement 
et  d’emblée  flaccide  et  en  quelque  sorte  propor¬ 
tionnelle  au  degré  de  l’atrophie  musculaire. 

La  concomitance  de  la  paralysie  vésicale  avec  la 
paralysie  des  deux  membres  inférieurs  permet 
d’affirmer  une  localisation  morbide  dans  le  seg¬ 
ment  le  plus  inférieur  de  la  moelle  épinière.  Sans 
doute,  les  troubles  fonctionnels  de  la  miction 
n’ont  jamais  été  bien  sérieux  ;  ils  présentaient 
des  alternatives  de  mieux  et  de  pire,  comme  dans 
tous  les  cas  de  lésions  spinales  inférieures  où  les 
centres  gris  des  réservoirs  ne  sont  ni  détruits  ni 
séparés  définitivement  de  leurs  connexions  céré¬ 
brales.  Une  simple  irritation  inhibitrice  de  ces 
centres  ou  de  leurs  racines  antérieures  suffit  pour 
provoquer  les  désordres  intermittents  dont  il 
s’agit.  La  lésion  matérielle  qu’il  faut  incriminer 
siégeait,  par  conséquent,  au-dessus  du  cône  ter¬ 
minal  lui-même  et  elle  n’exerçait  sur  les  noyaux 
des  réservoirs  qu’une  action  de  voisinage. 

Durant  de  longues  années,  le  mai  resta  can¬ 
tonné  dans  la  moitié  droite  du  neuraxe  et  ce  n’est 
que  peu  à  peu,  très  lentement,  très  insensible¬ 
ment,  qu’il  gagna  la  moitié  gauche.  Un  tel  mode 
d’envahissement  n’est  guère  le  fait  des  myélopa- 
thies  systématiquement  progressives. 

D’autre  part,  lorsqu’une  paraplégie  unilatérale 
se  bilatéralisé,  si  elle  n’est  pas  systématique,  si, 
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en  d’autres  termes,  elle  est  le  fait  d’une  lésion 
fortuite  à  localisation  imprévue,  de  deux  choses 
l’une  :  ou  bien  le  processus  anatomo-pathologique, 
d  abord  limité  à  l’une  des  deux  moitiés  de  la 
moelle,  franchit  la  ligne  médiane  et  empiète  sur 
Tétage  correspondant  du  côté  opposé;  ou  bien,  en 
vertu  de  cette  influence  encore  indéterminée 
qu’on  qualifie  provisoirement  de  sympathique,  la 
moitié  saine  perd  sa  fonction  à  un  degré  égal  et 

O  O 

dans  toutes  les  parties  innervées  par  les  noyaux 
de  même  niveau. 

Cette  dernière  éventualité  qui  semble  le  fait  des 
dégénérescences  commissurales  est,  dans  le  cas 
actuel,  plus  qu’invraisemblable,  attendu  que  les 
atrophies  dites  sympathiques  ont  une  évolution 
très  rapide,  et  il  ressort  de  l’observation  de  Cou- 
thon  que  la  propagation  de  la  paralysie  et  de 
1  atrophie  du  côté  droit  au  côté  gauche  s’effectua 
dans  un  délai  de  plus  de  dix  mois. 

En  lin  de  compte,  nous  arrivons  à  admettre  que 
la  lésion  spinale  occupait  à  l’origine  toute  la  hau¬ 
teur  du  plexus  lombo-sacré  du  côté  droit  et 
qu’elle  s’étendit  par  la  suite  au  côté  gauche,  par 
envahissement  progressif. 

Si  1  on  considère  l’intensité  des  troubles  tro¬ 
phiques  dont  furent  atteints  les  deux  membres 
inférieurs,  il  est  impossible  de  ne  pas  affirmer 
l’existence  d’une  altération  destructive.  Mais,  des- 
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tructive  de  auoi  ?De  la  moelle  ou  de  ses  racines  ? 
Peut-être,  à  la  fois,  de  la  moelle  et  de  ses  ra¬ 
cines  ? 

En  ce  qui  concerne  la  lésion  de  la  moelle  exclu¬ 
sivement,  on  peut  répondre  par  la  négative,  et 
cela  pour  la  raison  très  explicitement  exposée 
dans  les  trois  consultations  :  que  la  paralysie  et 
l’atrophie  furent  précédées  d’une  phase  doulou 
reuse.  Le  caractère  même  des  douleurs  a  une  va 
leur  diagnostique  qui  ne  laisse  place  à  aucune  hé¬ 
sitation  :  «  elles  n’étaient  pas  fixées  dans  les  ar¬ 
ticulations,  mais  s’étendaient  le  long  des  membres 
et  augmentaient  dans  le  lit  ».  Telle  est  bien,  en 
effet,  la  nature  des  douleurs  radiculaires,  douleurs 
sans  points  fixes,  qui  s’étendent  le  long  des 
membres  dans  la  totalité  et  la  continuité 
membre,  douleurs  de  membres  sans  qualificatif, 
que  Bassereau  a  proposé  d’appeler  mélalgies.  Ces 
douleurs  résultent  des  irritations  et  surtout  des 
compressions  des  racines  à  leur  point  d’émer¬ 
gence.  Elles  appartiennent  principalement  aux 
pachyméningites  tuberculeuses  ou  cancéreuses. 

On  sait  l’importance  séméiologique  que  leur  ont 
attribuée  Cazalis,  Charcot,  Jofïroy.  Que  la  moelle 
soit  touchée,  peu  importe,  quant  au  diagnostic; 
car,  si  les  douleurs  radiculaires  ont  précédé  la 
paralysie  et  l’atrophie,  c’est  que  la  pachyménin- 
gite  a  été  antérieure  en  date  à  la  myélite.  Elles 
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ont  encore  cette  particularité  tout  à  fait  topique, 
qu’elles  disparaissent  à  mesure  que  l’atrophie 
s’accuse.  Le  fait  a  été  maintes  fois  vérifié  depuis 
les  premières  descriptions  de  Charcot.  Or  Portai, 
non  moins  explicite,  nous  dit  que  «  Couthon 
éprouvait  des  douleurs  surtout  dans  l’extrémité 
inférieure  la  moins  atrophiée  et  qu’elles  dimi¬ 
nuaient  à  proportion  qu’elle  dépérissait.  Ces  dou¬ 
leurs  avaient  également  diminué  dans  l’autre  ex¬ 
trémité  et  n’avaient  à  peu  près  cessé  que  lors¬ 
qu’elle  avait  été  réduite  au  dernier  degré  d’amai¬ 
grissement  ». 

Voilà  la  question  tranchée,  le  diagnostic  établi. 
La  maladie  de  Couthon  était  une  paraplégie  déter¬ 
minée  par  une  pachy méningite  spinale  du  renfle¬ 
ment  lombaire. 

Mais  quelle  était  la  provenance  de  cette  pachy- 
méningite  ?  Ici,  l’hésitation  est  plus  que  permise. 

Le  cancer,  la  syphilis,  le  rhumatisme  vertébral, 
la  tuberculose,  les  hydatides  peuvent  produire  la 
pachyméningite  chronique,  et  il  est  bien  difficile 
de  se  prononcer. 

Le  cancer  n’est,  vraiment,  pas  probable.  La  longue 
durée  de  Paffection  l’exclut  ;  car  le  sarcome  —  la 
seule  variété  cancéreuse  à  laquelle  on  doive  son¬ 
ger,  pour  un  sujet  de  l’âge  de  Couthon  —  a  une 
évolution  très  rapide. 

La  syphilis  acquise  laisse  presque  toujours  des 
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Laces  et  nos  confrères  n’en  font  pas  mention 

L’adolescence  et  la  jeunesse  du  conventionnel 
ne  se  passèrent  pas  —  il  s’en  faut  de  beaucoup  — 
i  dans  1  état  de  chasteté  ;  mais,  comme  il  avait  été 
maladif  dès  son  enfance,  il  est  cà  supposer  qu’il 
savait  se  soigner  et  que,  dans  le  cas  où  il  eût  été 
mal  servi  par  la  fortune,  ses  médecins  ordinaires 
en  eussent  dit  quelques  mots. 

La  syphilis  héréditaire  pourrait,  à  la  rigueur, 
avoir  été  la  cause  du  mal;  cependant,  elle  ne  se 
traduit  pas  habituellement  par  les  lésions  des  an¬ 
nexes  des  centres  nerveux;  elle  s’attaque  directe¬ 
ment  aux  centres  eux-mêmes. 

Le  rhumatisme  vertébral  chronique  est  une  liv- 
pothèse  beaucoup  plus  plausible.  Il  ne  faut  pas 
oubli  ci  que  la  pachyméningite  hypertrophique, 
décrite  par  Charcot  et  Jofïroy,  à  une  époque  où 
l’on  ignorait  encore  la  syphilis  spinale,  fut,  de 
prime  abord,  considérée  comme  une  localisation 
rhumatismale  a  frigore.  Nous  savons  que  Cou- 
thon  «  faisait  l’amour  à  une  jeune  femme,  et 
brusquement  surpris  par  le  père  de  celle-ci,  se 
Plongea  jusqu’au  cou  dans  une  cuve  »,  et  «  res¬ 
sentit,  par  suite  de  cette  aventure,  des  douleurs 
de  rhumatisme,  particulièrement  vives  dans  les 
lombes  ».  Il  est  certain  que  ce  père  dut  jeter  un 
froid  et  sa  vengeance  dépassa  la  mesure  prévue. 
Les  arthropathies  qui  survinrent  à  la  suite  de  cet 
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épisode  donnent  créance  au  diagnostic  de  rhuma¬ 
tisme,  qui  fut  formulé  dès  le  début,  et  1  on  peut 
encore  y  souscrire  aujourd’hui,  à  la  condition  de 
ne  pas  tenir  compte  de  la  prétendue  influence 
goutteuse  qui  domine  l’histoire  de  ce  rhuma¬ 
tisme. 

Vraiment,  la  goutte  n’a  rien  à  voir  ici.  Je  sais 
bien  que,  parmi  les  causes  de  cette  localisation 
goutteuse,  il  en  est  une  à  laquelle  on  supposait 
une  action  toute  puissante  :  l’abus  des  plaisirs 
vénériens.  C’était  une  tradition,  depuis  Syden¬ 
ham,  que  la  «  Venus  immodica  »  engendrait  la 
podagre.  Comme  tant  de  contrefaits,  disgraciés 
de  la  nature  ou  victimes  de  la  maladie,  Couthon 
lui-même  était  bien  capable  de  s’être  vanté  et 
d’avoir  mis  quelque  vanité  à  exagérer  la  gravité 
de  son  inconduite.  Sur  ce  chapitre,  beaucoup 
croient  se  flatter  d’autant  plus  qu’ils  s’accusent 
davantage  ;  mais  encore  faut-il  avoir  des  jambes, 
car  cela  s’appelle  courir,  et,  dès  l’âge  de  seize 
ans,  Couthon  ne  courait  plus. 

Un  autre  abus,  celui  des  plaisirs  solitaires , 
qu’on  avoue  moins  volontiers  (car  la  victoire  est 
par  trop  facile),  passait  encore,  au  siècle  dernier, 
pour  capable  de  produire  la  paralysie,  la  goutte 
et  toutes  les  infirmités  dont  on  menace  les  petits 
garçons. 

Sans  doute,  l’excès  en  tout  est  un  défaut  et  le 
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proverbe  conseille  sagement  de  ne  pas  abuser  des 
meilleures  choses.  Mais  où  commence  l’abus  ? 
Ceci  soit  dit,  au  reste,  sans  chercher  à  absoudre 
Couthon  d’un  «  péché  »  tellement  répandu,  qu’il 
est  presque  une  fonction  de  l’adolescence. 

11  resterait  à  se  demander  si,  à  un  moment 
donné,  le  rhumatisme  chronique,  fixé  sur  les 
jointures  du  membre  inférieur  droit,  ne  se  serait 
pas  transformé  en  tuberculose ;  si,  en  d’autres 
termes,  les  arthrites  de  la  hanche,  du  genou  et  de 
1  articulation  tibio  tarsienne  ne  seraient  pas  deve¬ 
nues  des  tumeurs  blanches. 

La  multiplicité  des  tumeurs  blanches  chez  le 
même  sujet  n’est  pas  exceptionnelle  :  le  hasard 
m  a  fait  voir,  il  y  a  peu  de  jours,  un  enfant  de  dix 
ans,  paraplégique  par  mal  de  Pott  et  atteint  de 
deux  tumeurs  blanches,  l’une  au  genou  droit, 
l’autre  à  la  hanche,  tout  comme  Couthon.  Nous  ne 
pouvons  élucider  cette  partie  du  problème.  Cou¬ 
thon,  cependant,  eut  des  écrouelles  suppurées,  et 
c’en  est  assez  pour  croire  à  la  possibilité  de  la  tu¬ 
berculisation  des  jointures  déjà  malades1. 


1  Le  diagnostic  que  le  professeur  Brissaud  avait  formulé  dès 
189b  (Cf.  Chronique  médicale  du  15  novembre  1896),  le  profes¬ 
seur  Poncet  (de  Lyon)  l’a  pleinement  confirmé  en  1905  ( Gazelle 
des  hôpitaux ,  n°  40,  6  avril,  et  Lyon  médical ,  4  juin  1905).  «  ...  il 
devient  évident,  écrit  le  savant  chirurgien  lyonnais,  que  Cou- 
t  ion,  poiteur  d  adénites  cervicales,  à  un  moment  donné  fistu- 
ieuscs,  plus  tard  hémoptysique,  eut  un  rhumatisme  tuberculeux 
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Outre  les  écrouelles  cervicales,  il  eut  une  adé¬ 
nopathie  inguinale,  qui  n’est  guère  le  fait  du  rhu¬ 
matisme  simple,  en  dépit  de  ce  que  j  ai  pu  écrire 
ailleurs  sur  le  bubon  rhumatismal. 

Les  lièvres,  auxquelles  il  fut  sujet  après  la  dis- 

polyarticulaire  primitif,  suivi  à  brève  échéance  d’une  paraplégie 
prédominante  à  droite,  avec  troubles  sphinctériens.  Celle-ci 
relève  évidemment  d’une  pacliyméningite  spinale  du  renflement 
lombaire,  dont  la  nature  tuberculeuse  11e  paraît  plus  discutable. 

«  Étant  donné  le  début  des  troubles  vers  l’âge  de  la  pubeité, 
par  une  vive  douleur  spontanée  dans  les  lombes,  qui  fut,  dit 
Portai,  «  supportable  assez  longtemps,  mais  qui  se  termina 
par  augmenter  et  par  se  faire  ressentir  dans  les  membres  . 
inférieurs  »,  il  est  bien  tentant  de  la  rattacher  à  un  mal  de 
Pott  lombaire.  Sans  doute,  Couthon  ne  fut  pas  gibbeux,  mais 
la  localisation  de  ses  lésions  vertébrales  l’explique  facilement. 

«  Le  malade  étant  habillé,  dit  Kirmisson,  à  propos  de  l’ostéite 
vertébrale  lombaire,  la  déformation  est  insaisissable.  G  est 
seulement  quand  on  l’examine  à  nu,  que  l’on  reconnaît  1  exis¬ 
tence  d’une  petite  gibbosité  angulaire  et  médiane,  sur  le  trajet 
des  apophyses  épineuses.  »  Si  elle  a  existé,  il  n  y  a  lien 
d’étonnant  à  ce  que  cette  faible  saillie  ait  échappé  aux  mem¬ 
bres  de  la  Société  de  médecine  en  1791:  la  description  de  Pott 
est  de  1783,  et  son  livre  ne  fut  traduit  en  français  qu  en  1792 
Nous  savons,  d’autre  part,  que  la  gibbosité,  si  commune  chez 
les  jeunes  sujets,  surtout  chez  les  enfants,  peut  manquer  et 
fait  souvent  défaut  chez  les  adultes.  Or  c’est  de  trente  à  trente- 
cinq  ans  environ  que  Couthon  fut  atteint  de  mal  vertébral.  Dès 
lors,  le  diagnostic  si  remarquablement  précis  de  Geoffroy, 
Mauduyt,  Andry,  Hallé  et  Crochet,  contresigné  par  Brissaud, 
s’explique  aisément  et  se  complète;  il  devient  facile  de  resu- 
mer  l’histoire  médicale  de  Couthon  :  cest  celle  d  un  pottique, 
atteint  tout  d’abord  d’un  rhumatisme  polyarticulaire  tubercu¬ 
leux.  »  Ces  idéest,  le  professeur  Poncetles  a  plus  amplement 
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parition  de  sa  gale ,  n’ont-elles  pas  été  des  accès 
de  fièvre  pré-tuberculeuse  ?  La  gale  elle-même 
n’était-elle  pas  quelque  scrofulide  ?  Car  le  mot 
«  gale  »,  dans  le  texte  des  consultations,  n’a  pas 
la  signification  exclusive  qu’il  a  aujourd’hui  et  qui 
ne  date  que  de  la  découverte  de  l’acare,  c’est-à- 
dire  d’une  époque  ultérieure  de  vingt  ans  à  la 
mort  de  Coutiion. 

Voilà  autant  de  questions  secondaires  aux¬ 
quelles  je  ne  saurais  répondre  ;  mais  ce  qui  parait 
certain,  c’est  que  la  paralysie  de  Coutiion  fut  la 
conséquence  d’une  pachgméningite  chronique 
clorso-lombaire ,  primitivement  localisée  aux  ra¬ 
cines  du  plexus  lombo-sacré. 

Tel  était,  d’ailleurs,  le  diagnostic  de  nos  con¬ 
frères  Geoffroy,  Mauduyt,  Andry,  Hallé  et  Cro¬ 
chet,  diagnostic  d’une  précision  peu  commune,  si 
l’on  considère  la  pénurie  des  documents  neuro¬ 
pathologiques  à  la  fin  du  siècle  dernier  h 

,  Docteur  Brissaud. 

développées  dans  la  thèse  de  son  élève  Mangenot  :  Quelle  était 
la  maladie  du  conventionnel  Coulhon,  inspirée  de  notre  étude, 
faite  en  collaboration  avec  Brissaud.  La  thèse  du  docteur 
Henri  Mangenot  a  été  publiée  à  Lyon  (imprimerie  A.  Rey),  en 
1905. 

i  II  est  vrai  que  ce  diagnostic  est  contresigné  par  Vicq- 
d’Azyr  (Docteur  B.) 
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Consultation  donnée  a  Couthon  par  les  médecins 
Tenon,  Gastellier  et  Cii.  de  Beauvais  (3  novem¬ 
bre  1791)/ 


Le  malade  pour  lequel  nous  sommes  consultés  est  né 
avec  une  constitution  faible  et  délicate.  Il  a  été  livré,  dès 
l’âge  de  dix  ans,  à  des  excès  dans  les  plaisirs  solitaires 
qui  ont  affaibli  ses  organes  et  empêché  leur  entier  déve¬ 
loppement  ;  à  l’âge  de  puberté,  il  n  a  fait  que  changer  le 
mode  des  excès  multipliés  auxquels  il  s’est  livré.  De  là  a 
résulté  l’extrême  débilité  des  solides,  1  irritabilité  du 
genre  nerveux  et  la  disposition  a  1  arrêt  des  liquides.  A 
ces  diverses  causes  s’est  jointe  une  éruption  cutanée  qui 


peut  même  en  avoir  été  l’elTet.  Cette  éruption,  que  le 
malade  soupçonne  avec  raison  être  une  gale,  a  été  mal 
traitée,  ou  pour  mieux  dire  négligée.  Le  gonflement  de 
la  malléole  interne  de  la  jambe  droite  suivait  quelque 
temps  après  cette  éruption  ;  il  a  été  plus  ou  moins  con- 
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sidérable.  Il  a  souvent  changé  de  place.  Il  a  paru  se  por¬ 
ter  plus  particulièrement  a  1  articulation  du  fémur  avec 
le  bassin,  et  même  occuper  les  glandes  inguinales. 

Après  un  froid  vif,  que  le  malade  a  éprouvé  dans  un 
voiage  sur  un  char  découvert,  et  dans  le  climat  le  plus 
inconstant  de  la  France,  il  lui  survint  un  torticolis  avec 
douleur,  et  l’humeur  augmentée  par  cette  suppression 
de  transpiration  lui  occasionna  un  gonflement  considé¬ 
rable  à  l’articulation  de  la  jambe  droite  avec  la  cuisse  ; 
les  cataplasmes  émollients,  le  régime  et  le  repos  calmè¬ 
rent  cet  accident,  mais  l’ennemi  subsista  et  même  acquit 
des  forces  dans  les  moments  de  trêve  qu’il  accordait  au 

malade. 

Les  excès  et  les  abus  y  contribuèrent  aussi,  et  la  fai¬ 
blesse  de  la  cuisse  et  de  la  jambe,  le  gonflement  assez 
constant  de  la  malléole  interne  en  furent  les  suites  néces¬ 
saires. 

Le  malade  a  alternativement,  pendant  plusieurs  an¬ 
nées,  éprouvé  tantôt  des  douleurs,  ces  gonflements,  leurs 
métastases  ou  leur  retraite  passagère,  sans  faire  de  remè¬ 
des  énergiques  et  sans  attaquer  le  mal  dans  sa  source. 

Ce  n’est  que  depuis  environ  huit  mois  que  plus  affai¬ 
bli  et  plus  oppressé  pan  ces  gonflements  douloureux  et 
par  un  travail  constant  de  cabinet;  après  avoir  pris  un 
cauterre  (s/c)  au  bras  et  use  de  canne  et  de  bras  etiangeis  _ 
pour  se  soutenir,  il  a  été  réduit  à  prendre  le  seul  soutien 
indispensable  à  un  individu  qui  n’a  qu’un  mouvement 
de  pendule  à  la  partie  inférieure  droite.  La  cuisse  et  la 
jambe  ont  sensiblement  perdu  de  leur  volume;  les  mus¬ 
cles  en  sont  presque  desséchés  et  presque  atrophiés  ;  la 
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malléole  est  toujours  gonflée  et  même  le  malade  urine 
avec  lenteur  et  à  peine  peut-il  contracter  le  sphincter  de 
la  vessie,  suite  de  l’appauvrissement  des  liquides  et  du 
relâchement  des  solides. 

Son  imagination  ardente,  ses  occupations  habituelles 
achèvent  d’irriter  une  fibre  déjà  agacée  par  des  sucs 
dépravés  et  affaiblie  par  des  excès.  Les  deux  indications 
à  remplir  sont  de  fortifier  et  ranimer  l’action  muscu¬ 
laire  et  d’émousser  et  envelopper  l’âcreté  des  humeurs. 

D’après  ces  considérations,  les  médecins  soussignés 
estiment  que  l’humeur  vague  qui  a  donné  lieu  à  tous 
les  accidents  qu’a  éprouvés  le  malade  et  qui  subsiste 
encore  sans' doute  est  une  humeur  herpétique  qu’il  faut 
attaquer:  1°  par  l'usage  du  lait  de  chèvre,  rendu  tonique 
au  moien  d’un  fer  rougi,  ou  par  l’addition  de  quelques 
grains  de  cachou. 

2°  Le  malade  prendra  chaque  jour  un  bain  chaud, 
rendu  gazeux  par  le  foie  de  soufre  et  l’acide  muriatique, 
de  manière  à  obtenir  une  eau  artificielle  analogue  aux 
eaux  thermales  de  Néris,  dont  il  a  déjà  obtenu  quelques 
bons  effets. 

3°  L’électricité  par  étincelles  appliquée  à  la  cuisse  et 
à  la  jambe  droite  et  emploiée  par  quelqu’un  d’intelligent 
est  un  des  moyens  les  plus  propres  à  ranimer  l’action 
musculaire,  et  à  empêcher  l’engorgement  dans  cette 
extrémité.  Du  reste,  le  régime  du  malade  doit  être  exacl 
et  suivi.  Il  doit  éviter  les  liqueurs,  le  café  et  surtout  le 
travail  du  cabinet.  Les  contentions  d’esprit  sont  nuisibles 
à  son  état.  Il  faut  aussi  qu’il  évite  d’user  de  l’appui  qu’il 
emploie  pour  marcher.  L’exercice  en  voiture  ou  en  brouëte 
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est  préférable,  et  la  pression  indispensable  de  la  béquille 
occasionne  des  engourdissements  au  bras  qu’il  faut  évi¬ 
ter. 

Après  avoir  emploié  ces  moiens,  si  l’état  du  malade  ne 
devient  pas  meilleur,  il  faudra  qu’il  emploie  l’électricité 
sous  une  autre  forme,  qu’il  se  mette  a  la  diette  blanche 
pour  toute  nourriture,  observant  toujours  de  combiner 
les  toniques  ou  les  martiaux  avec  ce  régime. 

Fait  à  Paris,  ce  trois  novembre  1791. 

Deperetz  méd.,  Tenon,  Gastellier,  Ch.  de  Beau¬ 
vais,  d.m.p. 

{Archives  nationales ,  cote  vingt-trois  quatorzième.) 

B 

Consultation  donnée  a  Couthon  par  la  Société 
de  Médecine  (30  décembre  1791). 

L’état  dans  lequel  se  trouve  maintenant  M.  Couthon 
consiste  dans  la  perte  du  mouvement  de  l’extrémité  infé¬ 
rieure  droite,  jointe  à  un  amaigrissement  extrême  de  cette 
même  partie,  sans  cependant  qu’elle  ait  perdu  sa  sensi¬ 
bilité.  Outre  cela,  la  vessie  a  peine  à  expulser  les  urines  ; 
ce  n’est  qu’en  comprimant  la  région  du  bas-ventre  que 
le  malade  parvient  à  leur  faire  faire  le  jet.  Une  sensa¬ 
tion  douloureuse  s’étend  aussi  sur  la  cuisse  de  l  autre 
côté.  Cet  état  sensible  indique  que  le  siège  actuel  du  mal 
est  dans  les  nerfs  sacrés  du  côté  gauche.  La  sensibilité 
subsistante  presque  en  son  entier  dans  le  côté  malade 
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permet  de  croire  que  l'organe  nerveux  n’est  pas  dans  un 
état  de  désorganisation. 

Si  on  réfléchit  aux  degrés  par  lesquels  le  malade  est 
arrivé  à  l'état  que  nous  venons  d’exposer,  après  avoir 
éprouvé  successivement  dans  les  articulations  du  pied, 
des  genoux,  et  enfin  delà  hanche  droite,  des  douleurs  et 
des  tumeurs  d’abord  passagères,  mais  souvent  répétées, 
puis  établies  d’une  manière  plus  durable  dans  les  genoux 
et  dans  la  hanche,  et  qui  n’ont  disparu  que  pour  faire 
place  à  l’état  actuel,  on  ne  peut  méconnaître  les  carac¬ 
tères  d’une  cause  vague  susceptible  de  se  déplacer  et  d’at¬ 
taquer  successivement  différentes  parties.  Néanmoins,  il 
ne  paraît  pas  que  les  douleurs  aient  jamais  eu  le  carac¬ 
tère  de  vivacité  et  de  promptitude  qui  appartient  à  la 
goutte  proprement  dite.  Cette  observation  est  confirmée 
par  la  faculté  avec  laquelle  ces  douleurs  cèdent  d’abord 
aux  bains  et  aux  applications  émollientes. 

On  peut  suivre  encore  plus  loin  l’origine  des  maux 
qu’éprouve  M.  Couthon  si  l’on  considère  que  très  peu  avant 
l’époque  de  ses  premières  douleurs,  il  a  éprouvé  une 
attaque  d’hémorroïdes  et  que,  précédemment,  il  avait  été 
sujet  à  des  fièvres  d’accès,  surtout  au  retour  des  mau¬ 
vaises  saisons.  Ces  fièvres  ont,  comme  on  le  sait,  une 
relation  directe  avec  les  affections  hémorroïdales. 

C’est  à  seize  ans  que  s’est  fait  sentir  cette  attaque  d’hé¬ 
morroïdes,  à  laquelle  ont  succédé  les  douleurs  articulai¬ 
res,  et  c’est  de  dix  à  douze  ans,  c’est-à-dire  environ  cinq 
ans  avant,  que  M.  Couthon  a  contracté  une  gale  qui  a 
été  traitée  et  guérie  par  un  onguent  mercuriel.  Il  nous 
paraît  en  conséquence  difficile  de  regarder  cette  gale 
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comme  ayant  une  part  marquée  à  la  série  d'incommodi¬ 
tés  qui  ont  tourmenté  le  malade  depuis  l'âge  de  seize 
jusqu'à  trente- trois  ans. 

Une  fluxion  violente,  survenue  au  col  il  y  a  dix  ans,  à 
la  suite  d'un  voiage  fait  à  l’air,  dans  un  tcms  humide  et 
froid,  n’aurait  pas  non  plus  de  trait  à  l’affection  princi¬ 
pale  si  l'humeur  de  cette  fluxion  paraissant  céder  aux 
émolliens  ne  s'était  aussitôt  portée  au  genou  alors  affecté 
et  n’avait,  par  conséquent,  été  grossir  la  cause  première, 
et  en  augmenter  l'activité  et  les  effets. 

Il  n’est  guère  plus  aisé  de  déterminer  quelle  liaison  a 
pu  avoir  avec  l'affection  primitive  un  abcès  qui  s'est 
formé  deux  ans  après  à  la  glande  maxillaire,  abcès 
qui  a  fourni  une  grande  quantité  de  pus,  mais  dont  la 
formation,  la  suppuration  très  prolongée  et  la  guérison 
subite  n’ont  paru  être  accompagnées  ni  suivies  d’aucun 
changement  dans  les  douleurs  articulaires  toujours  sub¬ 
sistantes. 

Nous  ne  nous  occuperions  pas  davantage  de  la  recher¬ 
che  très  conjecturale  des  causes  qui  ont  pu  déterminer 
une  suite  d’affections  aussi  dignes  de  remarque,  si 
M.  Couthon  ne  nous  avait  appris  lui-même  que,  dès  sa 
tendre  jeunesse,  on  l’avait  laissé  s’abandonner  avec  excès 
aux  plaisirs  solitaires  et  que  cette  malheureuse  habitude 
n’a  cessé,  vers  l’âge  de  puberté,  que  pour  être  remplacée 
par  un  usage  inconsidéré  de  plaisirs  plus  conformes  au 
vœu  de  la  nature,  mais  dont  l’excès  n  est  pas  moins  nui¬ 
sible.  Un  travail  excessif  a  en  même  temps  contribué  à 
énerver  et  à  épuiser  une  constitution  plus  ardente  que 
robuste. 
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On  sait  que  ces  genres  d’excès  donnent  lieu  à  des  affec¬ 
tions  très  variées  qui  attaquent  surtout  les  extrémités 
inférieures  et  que  les  douleurs  articulaires  vagues  et  la 
paralisie  de  ces  extrémités  sont  au  nombre  des  effets 
communs  de  cette  cause  dangereuse.  Nous  croions  que 
cette  considération  est  une  de  celles  qui  méritent  le  plus 
de  fixer  notre  attention. 

11  nous  reste  à  porter  un  coup  d’œii  sur  les  effets  les 
plus  sensibles  des  remèdes  qu’a  tentés  M.  Cou  thon  d’a¬ 
près  différents  conseils.  11  en  a  peu  fait  usage  et  les  seuls 
dont  on  puisse  faire  mention  sont  les  Eaux  sulphureuses 
de  Néris  que  le  malade  a  prises,  il  y  a  neuf  ans,  tant  en 
bains  qu’en  douches  avec  une  grande  assiduité,  et  der¬ 
nièrement  l’Electricité,  administrée  par  l’un  de  nous 
avec  prudence  et  circonspection.  Les  Eaux  de  Néris  ont 
eu  peu  d’effet;  mais,  après  leur  usage,  le  malade,  sui¬ 
vant  ses  expressions,  s’est  senti  plus  de  vie,  et  il  a  pu  se 
soutenir  plus  solidement  sur  la  jambe  malade.  Cet  effet 
s’est  bientôt  dissipé. 

L’Electricité,  emploiée  dans  ces  derniers  tems,  a  paru 
avoir  une  influence  marquée  sur  l’état  du  malade  ;  mais 
les  effets  se  sont  bornés  à  occasionner  des  coliques,  à 
réveiller  des  douleurs,  tant  dans  la  jambe  malade  que 
dans  la  jambe  saine  et  dans  celle-ci  surtout. 

Ces  douleurs  subsistent  encore,  sont  presque  conti¬ 
nuelles,  privent  le  malade  de  sommeil,  ne  sont  pas 
fixées  dans  les  articulations,  mais  s'étendent  le  long  des 
membres  et  augmentent  dans  le  lit.  La  jambe  saine  pa¬ 
raît  avoir  maigri  sensiblement  depuis  quelques  jours  et 
exécute  ses  mouvements  avec  plus  de  peine  ;  la  jambe 
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malade  n’a  fait  aucun  progrès  en  bien,  si  ce  n’est  que 
l’enflure  du  genou  et  des  malléoles  s’est  évidemment 

dissipée. 

Peut-on  regarder  ces  effets  comme  les  indices  du  dépla¬ 
cement  d’une  cause  qui,  au  moins  dans  l’origine,  parais¬ 
sait  susceptible  de  se  transporter  et  de  changer  de  lieu  ? 
La  réponse  à  cette  question  est  certainement  bien  indé¬ 
cise  et  ce  fait  ne  démontre  encore  bien  positivement, 
dans  le  malade,  qu’une  sensibilité  nerveuse  très  grande. 
11  faut  cependant  convenir  que  la  vessie,  suivant  le  rap¬ 
port  de  M.  Couthon,  commence  à  expulser  plus  complet- 
tement  les  urines  et  qu’il  les  rend  plus  fréquemment  ; 
elles  sont  plus  troubles  et  plus  rouges  depuis  le  renou¬ 
vellement  des  douleurs,  l’appétit  est  bon,  les  digestions 
parfaites,  et  le  malade  assure  jouir,  au  sommeil  près, 
dans  le  moment  actuel,  d’une  santé  parfaite,  depuis  la 
tête  jusqu’au  siège. 

Quelle  espérance  le  malade  peut-il  concevoir  dans  les 
moyens  de  la  médecine  et  que  doit-on  lui  conseiller  ? 

Le  vœu  unanime  de  nos  confrères  a  été  d’établir  pou. 
base  de  tout  traitement,  quel  qu’il  fût,  un  régime  adou¬ 
cissant  et  restaurant.  La  diète  lactée,  puisque  le  lait  passe 
bien,  joint  aux  aliments  doux,  aux  farineux  comme  le 
riz,  le  sagou,  les  purées  de  fèves;  parmi  les  aliments  ani¬ 
maux,  les  seules  viandes  blanches  et  particulièrement 
les  volailles  rôties  ou  bouillies  ont  reuni  tous  les  suf¬ 
frages. 

M.  Couthon  nous  ayant  observé  que  l’orgeat  et  les  ra¬ 
fraîchissants  lui  avaient  toujours  été  utiles,  nous  lui 
avons  conseillé,  dans  la  vue  surtout  de  procurer  le  calmt 
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de  la  nuit,  de  substituer  au  lait  le  lait  d’amandes,  il  Fa 
très  bien  digéré  ;  la  nuit  n’a  cependant  pas  été  plus  calme. 
Nous  sommes  en  conséquence  convenus  que  son  déjeuner 
serait  du  lait  avec  du  pain;  qu’à  son  dîner,  il  ferait  suc¬ 
céder  à  une  soupe  de  lait  les  aliments  dont  nous  avons 
parlé,  et  que  le  soir  il  prendrait  à  son  gré  ou  du  lait, 'ou 
du  lait  d’amandes  avec  du  pain.  A  dîner,  ses  boissons 
seront  du  vieux  vin  étendu  d’eau,  et  il  peut  terminer  le 
repas  par  un  peu  de  vin  de  Bordeaux  ou  de  Malaga,  si 
l’état  des  douleurs  ne  fait  pas  craindre  d’exciter  trop  de 
chaleur.  Les  observations  qu’il  nous  a  faites  sur  ses  dis¬ 
positions  ne  nous  ont  pas  permis  de  songer  au  lait  de 
femme  dont  il  a  été  question  dans  quelques-uns  des  avis 
qui  ont  été  ouverts.  Il  faut,  en  outre  cela,  qu’il  s’abs¬ 
tienne,  autant  qu’il  lui  sera  possible,  du  travail  de  cabi¬ 
net,  ou  du  moins  d’éviter  de  lui  donner  trop  de  temps  et 
d’application.  Il  ne  doit  pas  non  plus  négliger  le  peu 
d’exercice  que  sa  situation  lui  permet. 

Plusieurs  avis  se  sont  réunis  pour  borner  le  traitement 
à  ce  seul  régime;  le  médecin  ordinaire  de  M.  Coutlion  à 
Clermont  lui  avait  même  prononcé  cette  opinion  de  ma¬ 
nière  à  le  détourner  de  toute  tentative. 

Les  progrès  de  l’amaigrissement  et  de  l’atrophie  dans 
la  jambe  malade,  depuis  le  mois  d’août  dernier,  ne  lui 
ont  pas  permis  de  rester  dans  cette  sécurité,  et  il  a  paru 
difficile  à  un  homme  de  trente-trois  ans  de  se  voir  con¬ 
damner  à  rejeter  loin  de  lui  toute  espérance. 

Néanmoins,  ç’a  été  l’avis  de  M.  Petit  et  d'un  grand 
nombre  de  nos  confrères,  et  cet  avis  paraît  bien  autorisé 
par  le  renouvellement  des  douleurs,  de  différer  toute  ten- 
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tative  pour  le  moment  présent  et  de  s’en  tenir  à  la  diète, 
jusqu’au  retour  de  la  saison  la  plus  favorable  à  l’elïet  des 
remèdes  et  dans  laquelle  la  transpiration  est  la  plus 
libre. 

On  s’est  à  peu  près  accordé  pour  proscrire  tout  remède 
interne  au  moins  jusqu’à  ce  que  des  indications  nouvelles 
aient  pu  en  indiquer  plus  clairement  l’usage. 

Avec  cela,  il  est  évident  que  tous  ces  remèdes,  sou 
qu’on  les  prenne  dans  les  diaphoniques  actifs,  dans  les 
savonneux,  dans  les  antimoniaux  ou  les  mercuriaux, 
auront  toujours  l’inconvénient,  chez  un  homme  très 
épuisé  et  en  même  temps  très  irritable,  de  contredire  la 
principale  ou  au  moins  la  plus  sûre  des  indications,  celle 
que  nous  cherchons  à  remplir  par  la  diète  prescrite,  qui 
est  d’adoucir  et  de  restaurer.  Ils  augmenteraient  certai¬ 
nement  et  l’irritation  et  l’épuisement. 

Il  en  faudrait  dire  autant  des  remèdes  externes,  si  l’on 
n’avait  l’avantage,  en  les  cessant,  d’en  suspendre  plus 
complètement  l’action.  Quoique  encore  la  durée  des 
effets  qu’on  a  cru  devoir  attribuer  à  l’électricité  montre 
combien,  même  à  cet  égard,  il  faut  user  de  prudence  et 
de  circonspection,  trois  genres  de  moyens,  parmi  les 
remèdes  externes,  ont  fixé  les  avis  :  l’électricité, les  bains 
d’eaux  minérales,  soit  artificielles,  soit  naturelles,  et  les 
frictions  avec  la  teinture  de  cantharides. 

L’électricité  ne  pourra,  surtout  dans  les  commence¬ 
ments,  être  employée  que  par  bains  :  elle  l’avait  été  der¬ 
nièrement  par  étincelles,  et  on  ne  pourra  en  user  qu’en 
en  suspendant  à  propos  l’administration,  quand  le  dépla¬ 
cement  paraîtra  s’annoncer  par  quelques  symptômes 
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évidens.  Les  bains  d’eaux  minérales,  soit  salines,  comme 
celles  de  Bourbonne  ou  Bourbon  l’Archambault,  soit 
sulphureuses,  comme  celles  de  Néris.  quoique  très  diffé¬ 
rents  par  leur  nature,  ont  cependant,  quand  on  se  borne 
à  leur  usage  extérieur,  un  effet  à  peu  près  uniforme  : 
l’effet  tonique  et  stimulant.  C’est  à  une  saison  plus  avan¬ 
cée  qu’il  faudrait  renvoyer  l’usage  des  bains  d’eaux  miné¬ 
rales  naturelles.  Il  pourrait  être  utile  d’y  envoyer  le  ma¬ 
lade  parla  suite,  surtout  à  celles  de  Bourbon  qui  sont 
près  de  sa  résidence  ordinaire.  Ceux  qu’on  pourrait  com¬ 
poser  en  imitant  soit  les  eaux  de  Bourbon,  soit  les  eaux 
sulphureuses,  peuvent  être  administrés  beaucoup  plus 
tôt.  On  a  pensé  qu’on  pourrait  suivre  et  même  combiner 
avec  le  premier  moyen  l’électricité  administrée  par  bains. 
C’est  dans  le  progrès  même  des  effets  et  en  supposant 
qu’on  croie  devoir  insister  sur  une  méthode  active  qu’on 
pourra,  si  les  circonstances  sont  favorables,  en  venir  aux 
frictions  avec  la  teinture  de  cantharides. 

Ces  frictions  sèches  et  aromatiques  sur  les  lombes  et 
sur  la  partie  privée  d’action  peuvent  être  employées  en  tout 
temps  et  conjointement  avec  les  autres  moyens,  quand  un 
état  actuel  d’irritation  n’y  portera  point  d’obstacle.  On 
sent  qu’il  nous  est  impossible  de  dire  à  présent,  ni  dans 
quelle  mesure  ni  dans  quel  ordre  on  pourra  employer 
tous  ces  moyens  dont  la  direction  et  le  choix  ne  peuvent 
être  le  résultat  que  d’une  observation  vigilante  et  assi¬ 
due. 

Nous  n’avons  pas  conseillé  les  bains  de  vapeur  et  les 
émollients  ordinaires,  à  cause  du  relâchement  et  de  l'ex¬ 
trême  atonie  des  membres  affectés.  Un  d’entre  nous  a 
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proposé  un  remède,  dont  l’effet  lui  a  paru  puissant  dans 
les  cas  d'irritation  et  que  plusieurs  personnes  regardent 
comme  ayant  un  effet  plus  utile  que  le  simple  effet  émol¬ 
lient  :  c’est  l’application  de  peaux  d’animaux  nouvelle¬ 
ment  égorgés.  Si  l’on  croitdevoir  employer  ce  remède,  on 
peut  l’associer  aux  moyens  actifs  dont  nous  avons  parlé, 
pour  porter  le  calme,  dans  le  cas  où  leur  effet  occasion¬ 
nerait  une  irritation  vive  ou  un  déplacement  dangereux. 

A  l’égard  de  l’attention  que  l’on  doit  avoir,  pendant 
l’emploi  des  moyens  actifs,  de  déterminer  le  déplacement 
qui  pourrait  survenir  vers  les  émonctoires  naturels  ou 
artificiels,  il  faut  observer  que  l’irritabilité  extrême  des 
entrailles  exige  ici  beaucoup  de  modération  dans  l’usage 
des  purgatifs,  de  circonspection  dans  leur  choix  et  que 
les  lavements  plus  ou  moins  laxatifs  seront  probablement 
les  seuls  moyens  dont  on  pourrait  se  servir  dans  cette 
vue. 

Nous  avons  cru  devoir  rejet  ter  absolument  toute  appli¬ 
cation  de  sétons,  de  cautères,  de  vésicatoires  et  même  du 
moxa  dans  le  voisinage  des  parties  affectées.  L’expérience 
a  prouvé  que  dans  les  parties  privées  de  mouvement  et 
d’action  vitale,  ces  moyens  étaient  souvent  suivis  de  gan¬ 
grènes  interminables  et  funestes.  M.  Couthon  porte  un 
cautère  au  bras  gauche.  Depuis  l’électricité,  cet  émonc- 
toire  rend  plus  abondamment  que  jamais  et  l’effet  en  est 
nul  jusqu’à  présent  sur  le  siège  principal  du  mal.  On  le 
conservera  cependant  avec  soin  comme  un  des  moyens 
de  dévier  l’humeur,  si  on  parvenait  à  en  opérer  le  dépla¬ 
cement. 

Quoi  qu’il  en  soit  et  quoique  nous  ne  soyons  pas  d’avis 
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de  renoncer  à  toute  tentative  faite  avec  prudence  et  dans 
la  mesure  convenable,  nous  croyons,  comme  nous  1  avons 
déjà  dit,  que  le  moyen  principal,  non  pas  de  guérison, 
mais  de  conservation,  doit  être  la  diète  que  nous  avons 
prescrite,  parce  que  dans  tous  les  cas  elle  doit  accom¬ 
pagner  toute  espèce  de  traitement,  et  que  si  on  était 
obligé  d’abandonner  les  remèdes  dont  nous  avons  indi¬ 
qué  l’usage,  il  faudrait  toujours  en  revenir  à  un  régime 
conservateur  et  restaurant. 

Délibéré  à  Paris,  le  30  décembre  1791. 

Signé  :  Geoffroy,  Mauduyt,  Andry,  Halle,  Crochet. 


Certifié  conforme 
le  4  janvier  1792. 


à  l’original  et  à  l’avis  de  la  Société, 

Vicq-d’Azyr  i. 
Secrétaire  perpétuel , 


(. Archives  nationales,  cote  vingt-trois  quinzième.) 


4  Lemontey,  dans  son  Eloge  de  Vicq-d'Azyr,  raconte  le  trait 
suivant  qu’il  tenait  de  Portai  lui-même  :  a  Portai,  appelé  pour 
donner  des  soins  à  l’un  des  membres  du  Comité  de  Salut  public, 
trompé  par  la  voix  douce  et  le  patriotisme  apparent  du  despote 
paralysé,  crut  pouvoir  lui  proposer,  pour  un  objet  d  utilité 
publique,  son  confrère  Vicq-d’Azyr.  Mais,  à  ce  nom,  1  infernal 
Couthon  s’écrie  :  Quoi  donc  !  est-ce  que  le  scélérat  existe  encore  ? 
M.  Portai,  ayant  hasardé  quelque  apologie,  fut  interrompu  de 
nouveau  par  ces  mots  menaçants  :  Nous  connaissons  le  traître; 
nous  savons  qu’il  faisait  la  correspondance  de  la  reine .  M.  Portai 
eut  soin  de  faire  avertir  son  confrère  de  se  tenir  en  garde 
contre  les  dispositions  de  ces  furieux.  »  Éloge  de  Vicq-d'Azyr , 
par  Lemontey,  p.  32. 
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Extrait  de  :  Observations  sur  la  nature  et  sur  le 

TRAITEMENT  DU  RACHITISME  OU  DES  COURBURES  DE  LA 
COLONNE  VERTÉBRALE  ET  CELLE  DES  EXTREMITES  SUPÉ¬ 
RIEURES  ET  inférieures,  par  Antoine  Portal,  à  Pa¬ 
ris,  1797. 

Observation  III  de  rachitisme  arthritique 
et  rhumatismal. 

Couthon,  député  du  Puy-de-Dôme  à  la  Convention  na¬ 
tionale,  ayant  joui  d’une  assez  bonne  santé  dans  sa  jeu¬ 
nesse,  et  ses  études  n’ayant  pas  été  négligées,  avait  pris 
le  parti  du  barreau  dans  lequel  il  s  était  distingué;  ses 
membres  étaient  bien  proportionnés,  tant  par  rapport 
aux  os  que  par  rapport  à  leurs  muscles. 

Cependant,  vers  1  âge  de  la  puberté,  il  avait  ressenti, 
sans  a\oir  fait  aucun  effort  violent,  une  vive  douleur  dans 
les  lombes,  qui  fut  supportable  pendant  assez  longtemps, 
mais  qui  termina  par  augmenter  et  par  se  faire  ressentir 
dans  les  extrémités  inférieures,  dans  l’une  cependant 
plus  fortement  que  dans  l’autre.  La  maladie  avait  des 
intervalles  qui  laissaient  a  Couthon  le  temps  de  continuer 
ses  etudes;  mais  apres  quelques  années  de  souffrances,  à 
cei tains  temps  cependant  bien  plus  que  dans  d’autres, 
il  eut  de  la  peine  à  marcher,  tant  par  rapport  à  la  fai¬ 
blesse  que  par  rapport  aux  douleurs  des  extrémités  infé- 
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rieures ;  quelque  temps  après  il  ne  put  se  tenir  debout, 
et  enfin  il  fut  absolument  impotent  de  ses  extrémités 
inférieures. 

On  l’a  vu  à  la  Convention  nationale,  porté  comme  un 
enfant  sur  son  siège,  d’où  il  faisait  des  motions. 

Appelé  avec  mon  collègue  Kenins  pour  lui  donner  des 
soins,  Couthon  nous  a  dit  qu’il  attribuait  à  un  ancien 
rhumatisme  goutteux  la  cause  de  son  infirmité.  11  nous  a 
raconté  qu’il  faisait  l’amour  à  une  jeune  femme,  lorsque 
le  père  de  celle-ci  parut;  cherchant  à  se  cacher,  il  se 
plongea  jusqu’au  cou  dans  une  cuve  où  il  resta  un  cer¬ 
tain  temps;  il  en  sortit  pour  se  rendre  chez  lui  avec  ses 
habits  mouillés,  qui  se  séchèrent  en  partie  sur  son  corps. 
Couthon  éprouva  par  suite  de  cette  aventure  des  douleurs 
de  rhumatisme  qu’on  n’a  pu  guérir,  quelques  remèdes 
qu’on  lui  ait  administrés  :  et  on  lui  en  aurait  fait  prendre 
une  si  grande  quantité  et  d’espèces  si  diverses,  qu’ils 
furent  bien  plus  propres  à  lui  nuire  qu’à  le  guérir. 

Lorsque  je  fus  consulté,  Couthon  avait  les  extrémités 
inférieures  tellement  atrophiées,  qu’elles  ne  paraissaient 
couvertes  que  par  la  peau,  surtout  Lune  d’elles  qui 
avait  perdu  de  son  volume  au  point  que  les  os  eux-mêmes, 
tels  que  ceux  du  pied,  étaient  plus  petits,  et  que  les  os 
longs  de  la  jambe  et  de  la  cuisse  étaient  plus  grêles,  tan¬ 
dis  que  l’autre  extrémité,  qui  avait  elle-même  perdu  de 
son  volume,  avait  les  os  et  les  muscles  mieux  conformés. 
Le  peu  de  chairs  qui  restaient  dans  l’autre  extrémité 
étaient  molles,  souples,  comme  si  l’on  eût  touché  du  co¬ 
ton;  la  couleur  de  la  peau  dans  les  deux  était  en  quel¬ 
ques  endroits  rouge,  comme  elle  l’est  sur  les  engelures. 
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Couthon  y  éprouvait  des  douleurs,  surtout  dans  l'extré¬ 
mité  inférieure  la  moins  atrophiée;  elles  diminuaient  à 
proportion  qu’elle  dépérissait.  Les  douleurs  avaient  éga¬ 
lement  diminué  dans  l’autre  extrémité  et  n’avaient  à  peu 
près  cessé  que  lorsqu'elle  avait  été  réduite  au  dernier 
degré  d’amaigrissement. 


Couthon  éprouvait  depuis  quelque  temps  des  douleurs 
dans  les  extrémités  supérieures  ;  ce  qui  faisait  craindre 
qu’elles  ne  fussent  affectées  comme  les  inférieures. 

Tel  était  l’état  de  Couthon  lorsqu’il  fut  déclaré  complice 
de  Robespierre  et  conduit  à  l’échafaud  le  10  thermidor, 
l’an  second  de  la  République  française  :  il  avait  alors 


trente-six  ans. 

Il  est  probable  que,  s’il  eût  longtemps  vécu,  ses  extré¬ 
mités  inférieures  se  fussent  encore  atrophiées  davantage  ; 
que  les  os  même  qui  les  composent  eussent  perdu  de 
leur  volume  encore  plus;  et  que  le  mal  ne  se  fût  peut- 
être  pas  borné  aux  extrémités  inférieures,  Couthon  com¬ 
mençant  déjà  à  ressentir  des  douleurs  dans  les  supé¬ 
rieures. 
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L’histoire  est  faite  d’une  suite  de  procès  sujets 
à  révision.  C’est  surtout  dans  les  menus  faits 
qu'on  prend  les  historiens  en  flagrant  délit 
d’in  exactitude. 

Peut-être  est-ce  exercer  le  droit  de  critique  la 
loupe  à  la  main,  que  de  s’arrêter  à  ces  vétilles  ;  et 
cependant,  le  souci  de  la  vérité  jusque  dans  le 
détail  n’est-elle  pas  la  marque  de  la  probité  de 
Phistorien  ? 

Les  biographes  qui  mettent  leur  point  d’hon¬ 
neur  à  étudier  un  personnage  sous  ses  multiples 
aspects  sont,  plus  que  tous  les  autres,  tenus  à 
s’entourer  de  témoignages  dont  l’authenticité  ne 
puisse  être  révoquée  en  doute.  S’ils  veulent 
qu’on  les  croie  sur  parole,  au  moins  doivent-ils 
inspirer  eux-mêmes  confiance.  Ainsi  M.  Hamel, 
qui  est,  comme  on  l’a  très  bien  dit,  une  manière 
d’  «  historien  officiel  »  de  Robespierre,  nous  a 
fait  connaître  son  héros  plus  complètement  qu’au- 
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cnn  des  historiens  crui  1  ont  précédé  :  son  ouvrage 
abondamment  documenté,  est  plein  de  faits  atta¬ 
chants,  de  piquantes  anecdotes,  de  révélations 
inattendues;  et  pourtant,  M.  Hamel,  faute  d’y 
«  être  ailé  voir  »,  a  péché  par  omission,  et,  ce 
qui  est  plus  sérieux,  a  commis  quelques  er¬ 
reurs. 

Non  pas  que  le  délit  soit  autrement  grave, 
mais  il  est  si  amusant  de  prendre  en  défaut  qui¬ 
conque  écrit  un  livre  qu’il  assure  «  définitif»! 
Demandez  plutôt  à  M.  Sardou,  ce  fureteur  heu¬ 
reux,  quel  malicieux  plaisir  on  éprouve  à  relever 
les  péchés  d'autrui. 

M.  Sardou  connaît  mieux  que  quiconque  la  pé¬ 
riode  révolutionnaire;  c’est  dire  qu’on  ne  lui  en 
remontre  pas  sur  toutce  qui  touche  à  Robespierre. 
C  est  parce  que  nous  ne  l’ignorions  pas,  que 
nous  eûmes  jadis  l’idée  de  frapper  à  sa  porte 
si  largement  hospitalière,  pour  solliciter  de  lui 
des  renseignements  sur  le  sujet  qui  nous  inté¬ 
ressait. 

Comme  de  coutume,  le  maître  nous  accueillit 
avec  sa  courtoisie  empreinte  de  bonne  grâce. 

| 

!  Vous  pouvez  vous  vanter  de  tomber  à  merveille,  nous 
dit-il  de  prime-saut.  Vous  vous  proposez  d’étudier  la  vie 
intime  de  Robespierre  à  la  veille  de  Thermidor  :  Robes¬ 
pierre  chez  les  Duplcuj ,  en  d’autres  termes?  Eh  bien! 
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vous  me  voyez  tout  heureux  de  la  trouvaille  que  je  viens 
de  faire1  et  dont  je  suis  très  fier  :  vous  avez  lu  partout 
que  la  maison  habitée  par  Robespierre  dans  les  derniers 
1  temps  de  sa  vie  avait  complètement  disparu.  C’est  mon 
ancien  camarade  d’études,  M.  Hamel,  qui  a  mis  en  circu- 
,  lation  cette  légende,  car  c’est  une  légende.  Or,  la  maison 
des  Duplay,  dont  Maximilien  était  le  locataire,  existe,  et 
rien  n’est  plus  facile  que  de  s’en  assurer.  Avec  M.  Th. 
Gosselin  (aliàs  G.  Lenotrei  qui  va  prochainement  publier 
un  livre  sur  Paris  révolutionnaire2 ,j’ ai  visité  le  logis  de 
Y  Incorruptible. 

Le  logement  est  presque  intact;  la  chambre  de  Duplay, 
celles  de  ses  filles  sont  dans  un  état  de  parfaite  conser¬ 
vation,  telles  qu’elles  étaient  en  1794.  J’ai  tout  retrouvé  : 
les  escaliers  à  solives,  le  petit  jardin  de  la  salle  à  manger, 
avec  les  plans  et  les  titres  en  main.  Sur  la  foi  de  Mme  Le 
Bas,  dont  Hamel  a  eu  le  manuscrit  entre  les  mains,  l’his¬ 
torien  de  Maximilien  a  déclaré  que  la  maison  en  question 
avait  été  démolie.  Écoutez  ce  qu’il  en  dit  :  «  De  toute 
cette  maison,  on  chercherait  vainement  un  vestige  aujour¬ 
d’hui  ;  il  n’en  reste  plus  une  pierre.  »  Rien  de  plus  inexact  : 
la  maison  a  été  surélevée,  voilà  tolat.  Mais  Hamel  n’a  pas 

1  Cette  étude  a  paru  originairement  dans  le  Supplément  litté¬ 
raire  du  Figaro,  de  l’année  1894. Ce  n’est  que  postérieurement,  en 
février  ou  en  mars  1895,  qu’a  surgi  le  débat  entre  MM.  Sardou 
et  Hamel,  sur  la  maison  de  Robespierre.  La  question  de  la  maison 
de  Robespierre  ne  nous  a,  du  reste,  occupé  que  secondaire¬ 
ment;  mais,  pour  bien  faire  connaître  l'iiôte,  force  était  de  dire 
quelques  mots  du  logis. 

2  L’ouvrage  a  paru,  en  1895,  chez  F.  Didot,  et  contient  aux 
pp.  13  et  suiv.,  un  chapitre  sur  la  Maison  Duplay. 


394 


LE  CABINET  SECRET  DE  L’HISTOIRE 


cru  devoir  se  déranger  pour  si  peu.  J’ai  été  plus  curieux 
(|ue  lui  et  je  ne  le  regrette  pas.  Grâce  à  l’obligeance  du 
pioprietaire,  M.  Vaury,  j  ai  explore  l’ancienne  demeure 
des  Duplay  dans  ses  moindres  recoins.  J’ai  vu  la  chambre 
ou  se  barricadait,  c’est  le  mot,  le  farouche  conventionnel. 
Ah  !  il  n’était  pas  commode  de  pénétrer  jusqu  a  lui  ;  il 
était  bien  à  l’abri  des  importuns.  Voyez  plutôt... 

Ce  disant,  M.  Sardou,  en  quelques  coups  de 
crayon  hâtifs,  dessine  le  plan  de  la  maison  et 
nous  démontre,  avec  toute  la  clarté  désirable, 
qu  il  était  presque  impossible  d’arriver  à  la  pièce 
où  se  «  terrait  »  Robespierre,  sans  mettre  tout 
l’entourage  en  émoi  :  les  enfants  qui  couchaient  à 
côté,  les  menuisiers  qui  travaillaient  sur  le  der- 
rièie,  etc...  Rt,  continuant  1  explication  du  plan 
qu’il  vient  de  tracer,  notre  interlocuteur  poursuit: 

Les  fenetres  de  la  chambre  sont  les  mêmes  qu’en  93. 
La  cheminée  a  été  remplacée;  on  a  supprimé  des  cloisons, 
mais  on  peut  aisément  reconstituer  ce  qui  a  disparu.  Un 
fait  à  noter  et  qui  éclaire  d’un  singulier  jour  la  psycho¬ 
logie  du  pei sonnage  :  la  chambre  d  Eléonore  Duplay, 
celle  qu’on  appelait  Gornélie  dans  l’intimité,  était  à 
l’autre  extrémité  de  la  maison;  ce  simple  détail  suffit  à 
expliquer  la  nature  des  rapports  qui  existaient  entre  Ro¬ 
bespierre  et  celle  qu’on  a,  tour  à  tour,  indiquée  comme 
sa  maîtresse  et  comme  sa  fiancée.  La  topographie  des 
lieux  nous  fournit  en  faveur  de  la  pureté  des  mœurs  du 
tribun  un  argument  péremptoire... 
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Maintenant  que  nous  connaissons  le  logis,  le 
moment  est  venu  d’en  présenter  les  hôtes. 

Et  d’abord,  comment  Robespierre  était-il  entré 
en  relations  avec  la  famille  Duplay  ? 

La  loi  martiale  venait  d’être  proclamée  au 
Champ  de  Mars;  ce  jour-là  (19  juillet  1791),  Robes¬ 
pierre  était  venu  à  la  séance  des  Jacobins,  où  les 
amis  de  la  liberté  s’étaient  réunis  en  petit  nombre. 

La  cour,  dit  un  témoin  oculaire1,  «  fut  bientôt 
remplie  de  canonniers  et  de  chasseurs  de  bar¬ 
rières,  instruments  aveugles  des  fureurs  de  La- 
fayette  et  de  ses  partisans.  Robespierre  tremblait 
de  frayeur,  en  traversant  cette  cour  pour  s’en  re¬ 
tourner,  après  la  séance  ;  et  entendant  vomir  par 
ces  soldats  des  imprécations  et  des  menaces  contre 
les  Jacobins,  il  fut  obligé,  pour  se  soutenir,  de 
prendre  le  bras  de  Lecointe,  de  Versailles,  en 
uniforme  de  commandant  de  la  garde  nationale, 
et  de  Lapoype,  depuis  général  de  division,  alors 
membre  delà  société  des  Jacobins  ». 

Robespierre  n’osa  pas  aller  coucher  rue  Sain- 
tonge,  n°  29,  où  il  demeurait,  chez  Humbert,  avec 
celui  qui  lui  servait  alors  de  secrétaire,  Pierre 
Villiers.  Il  demanda  à  Lecointe  s’il  ne  connaissait 
pas,  dans  le  voisinage  des  Tuileries,  quelque  pa- 

1  Note  sur  Robespierre,  par  Fréron,  publiée  dans  les  Notes 
historiques  de  M.-A.  Baudot,  éditées  par  Mme  Edgar-Quinet 
(1894),  pp.  277  et  suiv. 
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triote  qui  pût  lui  donner  asile  pour  la  nuit.  Le- 
oointe  lui  proposa  la  maison  Duplay,  et  l’y  con¬ 
duisit.  A  partir  de  ce  jour,  il  n’en  sortit  plus. 

La  maison  dont  Maurice  Duplay  était  proprié¬ 
taire  portait  le  n°366,  actuellement  398,  de  la  rue 
Saint-Honoré.  Elle  a  été  suffisamment  décrite1, 
pour  que  nous  n’y  revenions  pas.  Disons  seule¬ 
ment  que  Duplay  habitait  avec  sa  famille  un  bâti¬ 
ment  retiré  au  fond  d’une  cour  comprenant  :  un 
rez-de-chaussée  et  une  salle  à  manger  ouvrant  de 
plain-pied  sur  la  cour.  Dans  la  salle  à  manger,  un 
escalier  en  bois  conduisait  aux  appartements  si¬ 
tués  au-dessus. 

Les  époux  Duplay  occupaient  une  vaste  chambre 
au  premier.  Leurs  filles  —  elles  étaient  quatre  — 
logeaient  derrière  cette  pièce. 

A  côté  de  la  chambre  de  Maximilien,  située  au 
couchant,  reposaient  le  neveu  du  maître  de 
céans,  Simon  Duplay,  qui  tenait  lieu  de  secrétaire 
au  dictateur,  et  le  tout  jeune  fils  de  Duplay,  por¬ 
tant  comme  son  père  le  nom  de  Maurice,  à  peine 
âgé  de  quatorze  ans  à  cette  époque. 

A  droite  et  à  gauche  de  la  porte  cochère,  qui 
donnait  accès  à  la  m aison  des  Dupl ay ,  se  trou¬ 
vaient  deux  boutiques  :  l’une  occupée  par  un  res¬ 
taurateur,  l’autre  par  un  bijoutier. 

1  Hamel,  Histoire  de  Robespierre ,  t.  lit,  232. 
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Détail  assez  généralement  ignoré  :  un  frère  du 
secrétaire  de  Condorcet  tenait,  pour  le  compte  de 
Mme  de  Condorcet,  rue  Saint-Honoré,  352,  à  deux 
pas  de  la  maison  des  Duplay,  une  petite  boutique 
de  lingerie  et  de  mercerie.  La  femme  du  proscrit 
faisait  à  l’entresol  des  portraits  et  des  miniatures 
et  sa  boutique  était  des  mieux  achalandées1. 

Le  nouvel  hôte  de  Robespierre,  Maurice  Du¬ 
play,  dépassait  à  peine  la  cinquantaine,  quand  il 
fit  la  connaissance  du  dictateur. 

Il  avait  vu  le  jour,  en  1738,  à  Saint-Dizier-en- 
Velay.  Du  mariage  de  Jacques  Duplay  et  de  Marie 
Bontemps  étaient  nés  dix  enfants. 

Suivant  l’exemple  de  l’aîné  de  la  famille,  Ma¬ 
thieu,  Maurice  Duplay  avait  pris  l’état  de  menui¬ 
sier.  Il  avait  quitté  de  bonne  heure  Saint-Dizier- 
en-Velay,  aujourd’hui  Saint-Dizier-la-Seauve,  dans 
la  Haute-Loire,  pour  faire  son  tour  de  France.  Il 
s’était,  après  maintes  pérégrinations,  rendu  à  Paris 
où,  grâce  à  des  spéculations  heureuses, il  n’avait  pas 
tardé  à  amasser  une  fortune  assez  considérable.  Au 
bout  de  peu  de  temps,  il  était  devenu  propriétaire 
de  trois  maisons,  situées  rue  de  l’Arcade,  rue  du  ( 
Luxembourg  et  rue  d’Angoulême.  Il  occupait  la  j 
maison  de  la  rue  Saint-Honoré,  moyennant  le  paie-  j 
ment  d’une  somme  de  1.800  livres  en  principal, 

*  V#>  dans  le  Correspondant  de  1889,  un  article  de  M.  de  Les- 
cure  sur  les  Femmes  pendant  la  Révolution. 


LE  CAËÎNEÎ  SECEET  DE  l’histOIHë 


plus  200  livres  qu’il  payait  aux  religieuses  de  la 
Conception,  ses  propriétaires. 

Maurice  Duplay  vivait  retiré  des  affaires,  lors¬ 
que  la  Révolution  éclata.  Il  ne  paraît  pas  avoir 
pris  une  part  bien  active  au  mouvement  révolu¬ 
tionnaire. 

A  s’en  rapporter  à  Le  Bas1,  Duplay  avait  fait 
partie,  en  qualité  de  propriétaire,  du  jury  du 
tribunal  criminel  ordinaire.  Il  ne  put,  malgré  ses 
répugnances,  refuser  d’être  juré  au  tribunal  révo¬ 
lutionnaire. 

Il  est  faux  qu’il  ait  assisté  au  jugement  de  la 
Reine  et  à  celui  de  Mme  Élisabeth.  Rarement  il 
eut  à  exercer  ses  terribles  fonctions.  Souvent  i] 
profita  des  travaux  de  bâtiment,  dont  il  était 
chargé  par  le  gouvernement,  pour  se  dispenser  de 
se  rendre  aux  convocations  du  tribunal.  La  plu¬ 
part  des  jugements  où  son  nom  est  porté  ont  été 
rendus  en  dehors  de  lui.  Quand  Fouquier-Tin- 
ville  fut  mis  en  accusation,  ainsi  que  les  jurés  du 
tribunal  révolutionnaire,  seul  des  prévenus,  Du¬ 
play  fut  acquitté  :  les  charges  relevées  contre  lui 
ne  devaient  pas  être  bien  accablantes.  f 

Ce  fut,  à  ce  qu’il  semble,  un  honnête  homme  R 
en  quarante  années  de  travail,  à  peine  avait-il 
amassé  16.000  livres  de  rentes,  en  maisons. 


1  Dictionnaire  encyclopédique  de  la  France ,  art.  Duplay. 
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Les  événements  ne  tardèrent  pas  à  jeter  un  peu 
-  de  trouble  dans  cette  position  laborieusement  ac¬ 
quise.  Les  maisons  ne  se  louant  plus,  Duplay  se 
vit  dans  la  nécessité  de  reprendre  son  état  :  cela 
résulte  d’un  brouillon  de  lettre  de  Mme  Duplay  à 
sa  fille,  Mme  Auzat,  brouillon  trouvé  chez  Duplay, 
après  Thermidor. 

Maurice  Duplay  avait  épousé  la  fille  d’un  char¬ 
pentier  de  Ghoisy,  Mlle  Vaugeais,  incarcérée  à 
Sainte-Pélagie,  le  8  thermidor  au  soir,  avec  son 
mari  et  son  jeune  fils,  et  morte  étranglée,  dans  la 
prison  même,  par  des  femmes  qui  partageaient  sa 
captivité. 

Quatre  filles  étaient  nées  de  cette  union  :  So¬ 
phie,  devenue  plus  tard  Mme  Auzat,  par  son  ma¬ 
riage  avec  un  avocat  dTssoire  ;  Victoire,  qui  ne  se 
maria  point;  Élisabeth,  née  en  1773,  qui  épousa, 
le  26  août  1793,  le  conventionnel  Le  Bas,  et  sur 
laquelle  nous  reviendrons;  enfin  Éléonore,  née 
en  1771,  surnommée  Cornélie,  par  allusion  à  la 
mère  des  Gracques,  et  qui  mourut  sous  la  Piestau- 
ration. 

Maurice  Duplay  avait  eu  un  unique  fils  :  Mau¬ 
rice,  né  en  1769.  D’abord  expéditionnaire  dans  les 
bureaux  de  l’administration  centrale  de  la  Seine, 
il  fut  nommé  plus  tard,  en  1814,  administrateur 
des  hôpitaux  et  hospices  de  Paris,  poste  qu’il  oc¬ 
cupa  presque  jusqu’à  sa  mort,  survenue  en  1846. 
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Pour  en  finir  avec  la  généalogie  des  Duplay, 
nous  ne  dirons  qu’un  mot  de  la  descendance  de 
Mathieu  Duplay,  aîné  de  la  famille,  et  frère  de 
Maurice,  Pilote  de  Piobespierre. 

Mathieu  Duplay  avait  pris  pour  femme,  en  1767, 
une  demoiselle  Marie  Fournier,  dont  il  eut  plu¬ 
sieurs  enfants.  Un  seul  mérite  de  nous  occuper! 
Simon  Duplay,  né  en  1774,  engagé  volontaire  en 
1/92,  qui  eut  la  jambe  gauche  emportée  à  Valmy, 
d’où  son  surnom  d q  Jambe  de  Bois .  Recueilli  par 
son  oncle,  il  servit  de  secrétaire  à  Robespierre, 
sous  la  dictée  duquel  il  écrivait  le  plus  souvent. 
Est-il  nécessaire  d  ajouter  qu’il  était  mal  payé, 
Robespierre  considérant  qu’il  lui  avait  fait  grand 
honneur,  en  le  choisissant  pour  traduire  sa  pen¬ 
sée. 

Après  Thermidor,  le  neveu  du  menuisier  Mau¬ 
rice  Duplay  fut  jeté  en  prison  et  tous  ses  papiers 
saisis. 

Simon  Duplay  eut  une  fille  mariée  et  qui  décéda 
sans  enfants,  et  un  fils,  devenu  docteur  en  méde¬ 
cine. 

Le  dernier  des  fils,  nommé  Auguste,  succomba 
à  l’âge  de  dix  ans  ;  l’autre,  né  en  1836,  est  le  doc¬ 
teur  Simon  Duplay,  membre  de  l’Académie  de  mé¬ 
decine  et  ancien  professeur  de  clinique  chirurgi¬ 
cale  à  la  Faculté  de  médecine  de  Paris. 
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On  connaît,  par  de  nombreuses  publications 
quel  était  le  genre  de  vie  de  Robespierre  chez 
les  Duplay.  Mais  il  faut  savoir  démêler  la  vérité 
au  milieu  des  mille  légendes  qui  l’obscurcissent. 

«  Tout  chez  lui,  a  dit  Buonarotti,  était 
égalité,  simplicité,  moralité,  amour  sincère  du 
peuple. 

«  Austère  dans  ses  mœurs1,  d'une  sobriété  ex¬ 
trême,  il  vivait  complètement  retiré,  quoique  le 
monde  le  sollicitât  de  toutes  parts.  » 

Mme  Le  Bas  dit,  dans  son  manuscrit,  que  Ro¬ 
bespierre  ne  sortit  qu’une  seule  fois  de  chez  son 
père,  pour  aller  chez  sa  sœur  à  Arras,  vraisem¬ 
blablement  en  1793.  Tout  son  plaisir  consistait, 
les  rares  fois  qu’il  sortait,  à  aller  faire  un  tour  aux 
Champs-Elysées,  du  côté  du  jardin  Marbeuf,  pro¬ 
menade  à  la  mode  en  ce  temps-là.  Le  plus  souvent 
il  préférait  travailler  chez  lui. 

La  pièce  qu’il  occupait  chez  les  Duplay  était  des 

4  Robespierre,  a  écrit  Vilate  (cité  par  Dauban,  Paris  en  1794  ei 
1795,  etc.,  p.  440),  avait,  dans  ses  mœurs,  une  austérité  sombre 
et  constante,  rapportant  les  événements  à  sa  personne,  don¬ 
nant  à  son  nom  de  Maximilien  une  importance  mystérieuse; 
triste,  soupçonneux,  craintif,  ne  sortant  qu’accompagné  de  deux 
ou  trois  sentinelles  vigilantes  de  son  logement  lugubre,  n’ai¬ 
mant  point  à  être  regardé,  fixant  ses  ennemis  avec  fureur,  se 
promenant  chaque  jour  deux  heures  avec  une  marche  précipi¬ 
tée;  vêtu,  coiffé  élégamment...,  sobre,  laborieux,  irascible,  vin¬ 
dicatif,  impérieux.  Barère  l’appelait  le  géant  de  la  Révolution  : 
h  mon  génie  étonné,  disait-il,  tremble  devant  le  sien  ». 

2G 


in 
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plus  simples.  Le  mobilier  en  était  des  plus  mo¬ 
destes  :  il  se  composait  d  un  lit  en  noyer,  orné  de 
rideaux  en  damas  bleu,  à  fleurs  blanches,  prove¬ 
nant  d’une  robe  de  Mme  Duplay,  de  quelques 
chaises  de  paille  et  d’un  bureau  fort  ordinaire.  Un 
casier  en  sapin,  suspendu  à  la  muraille,  lui  servait 
de  bibliothèque  et  contenait,  entre  autres  livres, 
les  principales  œuvres  de  Corneille,  de  Racine,  de 
Voltaire  et  de  Rousseau,  chers  compagnons  de 
ses  veilles.  Cette  chambre  était  éclairée  par  une 
seule  fenêtre,  donnant  sur  les  hangars,  de  sorte 
que,  dans  la  journée,  Robespierre  travaillait  tou¬ 
jours  au  bruit  des  rabots  et  des  scies  b 

Robespierre  se  levait  toujours  de  très  bonne 
heure;  son  premier  soin  était  d’aller  dans  la  bou¬ 
tique  souhaiter  le  bonjour  à  son  hôte. 

«  Il  travaille  ensuite  ^  pendant  quelques  heures 
sans  prendre  autre  chose  qu’un  verre  d’eau.  Per¬ 
sonne  alors  qui  puisse  le  déranger  ;  puis  il  se  fait 
coiffer,  et  cette  opération  a  lieu  d’ordinaire  dans 
la  cour  sur  une  galerie  ouverte  qui  aboutit  à  la 
chambre  à  coucher.  C’est  aussitôt  après  que  les 
gens  se  pressent  pour  le  voir,  depuis  qu’il  est  si 
populaire.  Quant  à  lui,  il  ne  prend  garde  à  cet  em- 

*  Hamel,  op.  cit.,  t.  III,  286. 

2  Les  détails  qui  suivent  sont  extraits  d’un  livre  paru  à  Ber¬ 
lin  en  1794,  peu  de  temps  avant  Thermidor,  livre  dédié  à  Ro¬ 
bespierre  lui-même. 


ROBESPIERRE  INTIME 


403 


pressement  :  il  lit,  pendant  ce  temps,  la  gazette  ou 
les  brochures  du  jour  et  prend  son  déjeuner,  qui 
se  compose  d’un  peu  de  vin,  de  pain  et  de 
quelques  fruits.  S’il  ne  lit  pas,  il  regarde  devant 
lui,  les  yeux  fichés  en  terre,  en  s’appuyant  souvent 
sur  sa  main,  et  paraît  réfléchir  à  quelque  chose  de 
fort  important. 

Après  déjeuner  il  retourne  a  son  travail,  jus¬ 
qu’à  ce  que  ses  fonctions  publiques  le  réclament. 

Jamais  il  ne  reçoit  de  visites  le  matin, à  moins  que 
la  personne  ne  consente  à  profiter  du  moment  où 
il  se  fait  coiffer.  Il  dîne  à  la  table  de  son  hôte  et 
c’est  toujours  lui  qui  fait  la  prière  d’avant  le  re¬ 
pas.  Gomme,  une  fois,  la  femme  lui  donna  à  en¬ 
tendre  que  sa  table  ne  devait  plus  sans  doute  être 
assez  bonne  pour  lui,  Robespierre  le  prit  très  mal. 

Il  ne  paie  pas  davantage  aujourd’hui  que  dans 
les  premiers  temps,  afin  de  ne  pas  faire  prendre 
à  ses  hôtes  de  mauvaises  habitudes  ;  et  meme, 
pendant  la  disette,  il  ne  leur  a  rien  donné  en  plus, 
pour  les  forcer  à  se  maintenir  toujours  sur  la 
même  ligne  à  son  égard. 

Est-il  invité  à  dîner,  il  ne  prévient  jamais  à  la 
maison,  parce  qu’il  suppose  qu’on  ne  prépare  rien 
de  particulier  pour  lui.  Voulant  cependant  queces 
braves  gens  qui  ont  partagé  sa  gêne  profitent  des 
avantages  de  sa  position  nouvelle,  il  a  fait  beau¬ 
coup  de  bien  à  leurs  enfants.  Le  fils,  qui  est  égale- 
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ment  menuisier,  il  Ta  établi,  ou,  du  moins,  il  a 
aidé  à  son  établissement.  Quant  à  la  fille,  il  lui  a 
promis  un  cadeau  de  noces,  à  condition  qu’elle 
épouserait  un  citoyen  ayant  combattu  pour  la  patrie. 

A  table,  il  mange  tout  comme  ses  hôtes  et  boit 
également  de  leur  mauvais  vin.  Après  le  repas,  il 
se  fait  servir  le  café,  reste  une  heure  à  la  maison 
en  attendant  les  visites;  puis,  d’ordinaire,  il  sorti. 

Depuis  qu’il  est  maître  de  la  Convention  natio¬ 
nale,  il  a  pris  un  secrétaire  ;  auparavant,  c’était  un 
enfant  orphelin,  recueilli  par  ses  hôtes, qui  faisait 
ses  courses. 

Il  rentre  extraordinairement  tard  ;  il  travaille 
souvent  jusqu’après  minuit  au  Comité  de  Salut 
public  ;  mais  s’il  n’est  pas  au  Comité,  il  n’en  rentre 
pas  moins  jamais  avant  minuit.  Où  est-il  pendant 
ce  temps  ?  Nul  ne  le  sait.  Qui  le  cherche  le  soir 
doit  attendre  au  lendemain  pour  le  voir.  » 

Peut-être  y  a-t-il  beaucoup  de  romanesque  dans 
ce  récit  à  peu  près  inédit,  emprunté  à  un  contem¬ 
porain.  Il  ne  faut  sans  doute  l’accepter  que  sous 
les  plus  expresses  réserves  2;  mais  l’on  y  peut  gla¬ 
ner  des  renseignements  qui  ont  leur  prix. 

*  Il  allait,  dit-on,  assez  régulièrement,  après  son  repas,  faire 
sa  partie  d’échecs  au  café  de  la  Régence  (V.  Chroniques  et  Lé¬ 
gendes  des  rues  de  Paris ,  par  Édouard  Fournier;  Paris,  1864, 
pp.  260  et  suiv.). 

2  M.  G.  Àvenel,  à  qui  nous  devons  la  traduction  de  l’opuscule 
dont  nous  venons  de  rapporter  un  extrait  ( Amateur  d'autogra - 
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Ce  que  le  conteur  nous  dit  de  la  sobriété  de 
Maximilien  ne  fait  que  confirmer  ce  que  nous  sa¬ 
vions  déjà.  Pendant  les  derniers  mois  de  sa  vie, 
Robespierre  ne  buvait  que  de  Peau,  craignant  que 
l’usage  du  vin  et  des  liqueurs  ne  lui  fit  commettre 
quelque  indiscret  bavardage. 

La  seule  fantaisie  qu’il  se  permit  était  de 
dévorer,  pendant  le  repas,  quantité  d’oranges  b  On 
avait  l’attention  de  servir  devant  lui,  au  dessert, 
une  véritable  pyramide  de  ces  fruits  ;  et  cela,  en 
toutes  saisons.  Il  les  mangeait  avec  avidité.  Il  était 
aisé  de  distinguer  la  place  que  Robespierre  avait 
occupée  à  table,  par  les  monceaux  d’oranges  qui 
couvraient  son  assiette.  On  a  prétendu,  et  la  chose 
n’est  pas  pour  nous  surprendre,  que  Robespierre 
cherchait  ainsi  à  rafraîchir  son  sang  plein  décré¬ 
tés  et  à  modifier  son  teint  fortement  coloré  par  la 
bile  qui  l’étouffait2. 

phes ,  1862-1863,  p.  210),  n’hésite  pas  à  dire  qu’il  mérite  d’être 
pris  en  considération,  parce  qu’il  a  été  écrit  par  un  contem¬ 
porain  de  Robespierre,  qui  doit  être  d’origine  parisienne  et 
qui,  par  suite,. pourrait  bien  avoir  vu  ce  qu’il  conte  si  bien. 

1  «  Un  beau  fruit  »,  disait-il  ( Mémoires  de  Fleury  ;  Paris,  1835, 
2e  série,  222). 

2  «  Sous  le  rapport  physique,  a  écrit  Reveillé-Parise  ( Gazelle 
médicale  de  Paria,  n°  46,  16 novembre  1850,  p.  825),  Robespierre 
avait  les  formes  grêles  et  la  stature  peu  élevée;  sa  figure  était 
effilée,  d’un  teint  jaunâtre  et  fortement  marquée  de  petite  vé¬ 
role.  Il  avait  le  front  comprimé  sur  les  côtés.  Comme  une 
bète  de  proie,  les  lèvres  petites,  serrées,  une  voix  d’un  timbre 
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Était-il  vraiment  d’aspect  aussi  antipathique  que 
certains  se  sont  plu  à  le  représenter  ?  Sa  physio¬ 
nomie  avait-elle,  au  contraire,  quelque  séduction? 
G  est  ce  qu’il  ne  sera  pas  inutile  de  rechercher, 
avant  d’aborder  un  point  assez  délicat,  dont  nous 
avons  déjà  touché  un  mot,  nous  voulons  dire  la 
nature  de  ses  relations  avec  la  fille  aînée  de  Du- 

rlay- 

Un  seul  portrait  représente  Robespierre  sous 
des  traits  jeunes,  d’embonpoint  agréable,  l’air 
d’un  travailleur,  mais  à  l’esprit  borné.  C’est  celui 
du  peintre  Boilly,  que  possède  le  musée  Carna¬ 
valet. 

En  1785,  au  dire  de  Beaulieu,  c’était  un  homme 
de  petite  taille,  «  d’une  figure  mesquine  et  forte¬ 
ment  marquée  de  petite  vérole.  Son  teint  pâle  et 

rauque  dans  le  bas,  mais  aigre  et  glapissante  dans  la  colère  et 
1  exaltation.  Il  avait  surtout  dans  les  yeux  quelque  chose  de 
laux  et  de  sombre;  d'une  excessive  irritabilité  nerveuse,  il 
éprouvait  des  mouvements  convulsifs  dans  les  muscles  du 
tronc  et  des  membres,  notamment  à  la  tribune.  Mme  de 
Staël  dit  qu’il  avait  les  veines  vertes.  Il  est  certain  qu’ayant  le 
tempérament  mélancolique  le  plus  prononcé,  c’est-à-dire  avec 
prédominance  du  système  veineux  et  nerveux,  ses  veines,  quoi¬ 
qu’il  fût  jeune  encore,  devaient  avoir  une  teinte  particulière, 
comme  il  arrive  à  tous  les  hommes  doués  de  cette  constitu¬ 
tion;  c  est  ce  que  j’ai  cherché  à  démontrer  dans  mon  Mémoire 
sur  le  tempérament  mélancolique,  lu  à  l’Académie  des  sciences 
(Voy.  mes  Études  de  l'homme,  t.  II,  p,  358).  » 
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plombé,  son  regard  sombre  et  équivoque,  tout  en 
lui  annonçait  la  haine  et  l’envie  1  ». 

O 

Hamel  écrit  que  sa  tète,  sans  avoir  le  carac¬ 
tère  léonin  de  celle  de  Mirabeau  ou  de  Danton, 
dont  la  laideur  imposante  attirait,  «  était  douée 
de  je  ne  sais  quelle  expression  persuasive  qui 
tout  d’abord  saisissait  l’auditeur.  De  longs  elle- 
veux  châtains  rejetés  en  arrière,  un  front  vaste, 
découvert  sur  les  tempes  et  un  peu  bombé,  l’ar¬ 
cade  sourcilière  proéminente,  l’œil  profond  et 
clair,  plein  de  pensées,  mais  voilé  malheureuse¬ 
ment  par  des  lunettes,  qu’une  vue  basse  rendait 
presque  toujours  indispensables,  le  nez  droit, 
légèrement  en  l’air,  la  bouche  dessinée,  le  men¬ 
ton  ferme,  nettement  accentué  :  tel  était  le  por¬ 
trait  de  l’homme  au  physique2  ». 

Portrait  singulièrement  flatté,  si  l’on  s’en  rap¬ 
porte  au  témoignage  de  ceux  qui  avaient  appro¬ 
ché  notre  héros . 

Dumont  (de  Genève),  qui  avait  causé  avec  lui, 
trouvait  que  Robespierre  ne  regardait  point  en 
face  et  qu’il  avait  dans  les  yeux  un  clignotement 
continuel  et  pénible.  L’abbé  Proyart  avait  déjà 
noté,  chez  Robespierre  adolescent,  «  les  yeux  un 
peu  enfoncés  et  le  regard  indécis  ». 

Afin  de  remédier  au  clignement  d’yeux  dont  il 

1  Biographie  Michaud ,  éd.  de  1824,  art.  Robespierre. 

8  Hamel,  op.  cil .,  p.  294. 
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était  atteint,  il  portait  toujours  des  conserves. 
Michelet  parle  de  deux  binocles,  qu’il  maniait  à  la 
tribune  avec  dextérité.  Miss  Williams,  dans  ses 
Souvenirs ,  prétend  qu’il  portait  à  la  fois  des  be¬ 
sicles  vertes  pour  reposer  la  vue  et  un  binocle, 
qu  il  mettait  parfois  par-dessus  ses  lunettes,  pour 
promener  son  regard  sur  ses  auditeurs. 

Voilà  pour  la  physionomie. 

Quant  à  ses  vêtements,  ils  étaient  des  plus  re¬ 
cherchés.  L’écrivain  qui  a  peint  le  tribun,  dans  les 
Mémoires  d'une  Femme  cle  qualité ,  prétend  que 
Robespierre  portait  du  linge  fin1,  des  habits  soi¬ 
gnés  et  un  trousseau  de  bagues  à  ses  doigts.  Ceci 
est  vrai,  quant  au  linge  et  aux  habits  ;  c’est  une 
fable,  quant  aux  bagues2. 

Il  est  certain  qu’il  était  très  soigné  dans  sa  mise 
et  que,  contrairement  à  la  plupart  de  ses  collègues 
de  la  Convention,,  il  avait  conservé  l’usage  du  ja¬ 
bot  et  des  manchettes. 

Le  peintre  Vivant-Denon  se  rappelait  l’avoir  vu 
«  poudré  à  blanc,  portant  un  gilet  de  mousseline 
brochée,  avec  un  liséré  de  couleur  tendre,  et  vêtu 
de  tout  point  avec  la  recherche  et  la  propreté  d’un 
petit-maître  de  1789 3  ». 

1  Cf.  les  Mémoires  de  Fleury,  loc.  cit. 

2  Baudot,  op.  cil.,  245. 

3  Biographie  Rahbe,  art.  Denon. 
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On  se  demande,  après  avoir  lu  ces  jugements 
divers,  si  ce  sont  bien  les  charmes  physiques  du 
dictateur  qui  avaient  fait  impression  sur  Mlle  Du- 
play,  ou  si  Robespierre  ne  lui  en  imposait  pas 
plutôt  par  le  prestige  de  sa  supériorité  intellec¬ 
tuelle. 

Robespierre  n’était  pas  un  amateur  de  femmes:  il 
était  trop  absorbé  par  ses  rêves  d’ambition  pour  se 
laisser  conquérir  par  une  Dalila.  «  Il  n’aimait  ni 
les  femmes,  ni  l’argent,  et  ne  s’occupait  pas  plus 
de  ses  intérêts  privés,  que  si  tous  les  marchands 
eussent  dû  être  pour  lui  des  fournisseurs  gratuits, 
obligés,  et  les  maisons,  des  auberges  payées 
d’avance  pour  son  usage.  Et,  en  effet,  il  en  agis¬ 
sait  ainsi  avec  ses  hôtes1.  » 

Il  se  laissait  «  donner  des  soins  »  par  l’aînée  des 
filles  Duplay,  mais  il  n  en  était  pas  amoureux. 
D’ailleurs,  Cornélie  Duplay  avait  une  figure  plu¬ 
tôt  masculine,  qui  inspirait  un  tout  autre  senti¬ 
ment  que  l’amour.  «  Cette  pâle  jeune  fille,  à  la 
lèvre  pincée,  à  l’œil  glauque,  où  passe  parfois  une 
lueur  vipérine,  dontle  portrait  au  pastel,  qui  figu¬ 
rait  au  Musée  de  la  Révolution,  frappait  par  son 
expression  sèche  et  froide  ;  cette  absence  de 
couleur  et  d’attrait,  de  gaieté  et  de  sourire,  fai¬ 
saient  bien  de  cette  chlorotique  et  peu  sympa- 


1  Baudot,  op.  cit.,  242. 
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thique  jeune  fille  la  digne  accordée  de  l’orgueil¬ 
leux  et  bilieux  dictateur,  à  l’œil  ophidien  comme 
le  sien  b  » 

Il  court,  sur  Éléonore  Duplay,  deux  ver¬ 
sions  :  pour  les  uns,  elle  aurait  été  la  maîtresse 
de  Robespierre;  selon  d’autres,  sa  fiancée.  Char¬ 
lotte  Robespierre,  qui  rapporte  les  deux  opinions, 
croit  fermement  que  le  désir  de  Mme  Duplay  mère 
était  d’avoir  Robespierre  pour  gendre,  et  qu  elle 
ne  négligea  ni  caresses  ni  séductions,  pour  lui 
faire  épouser  sa  fille. 

Éléonore,  de  son  côté  très  ambitieuse,  mit  touî 
en  œuvre  pour  attendrir  le  cœur  de  Maximilien. 
Mais  celui-ci,  toujours  au  dire  de  sa  sœur,  ne  se 
laissa  pas  fléchir.  Les  obsessions,  les  importunités 
dont  on  l’accablait,  étaient  plutôt  pour  l’en  dégoû¬ 
ter  que  pour  la  lui  faire  aimer. 

Tout  cela  est  rien  moins  que  sûr.  Robespierre 
se  trouvait,  chez  les  Duplay,  entouré  d’une  atmo¬ 
sphère  de  chaude  affection,  et  il  ne  pouvait  qu’être 
sensible  aux  mille  attentions  qu’on  lui  prodi¬ 
guait. 

Car  on  l’idolâtrait,  et,  quand  la  politique  lui 
laissait  des  loisirs,  Maximilien  ne  songeait  pas  à 
les  employer  autre  part  que  chez  ses  hôtes. 

C’est  surtout  après  les  repas,  quand  on  passait 


4  Correspondant ,  1889.  885. 
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clans  le  salon  «  garni  de  gros  meubles  d’acajou, 
recouverts  en  velours  d’Utrecht  cramoisi  »,  que 
Robespierre  aimait  à  se  retrouver  dans  le  milieu 
familial.  Tandis  que  les  jeunes  filles  s’occupaient 
à  broder  ou  à  faire  des  travaux  d’aiguille,  Maxi¬ 
milien  commençait  la  lecture,  à  voix  haute,  d’un 
passage  de  Voltaire  ou  de  Corneille,  quand  ce 
n’était  pas  de  Racine  ou  de  Rousseau.  Il  lisait  avec 
beaucoup  d’âme  et  jouissait  intérieurement  du 
plaisir  que  prenaient  ses  amis  à  l’entendre. 

Le  jeudi,  les  réunions  perdaient  leur  caractère 
d’intimité. 

Pendant  un  temps,  sous  la  Constituante,  on 
avait  vu  chez  les  Duplay  les  frères  Lameth.  A 
l’époque  de  la  Législative,  Merlin  (de  Thionville), 
Collot  d’fderbois,  Panis,  Camille  Desmoulins  (à 
qui  Robespierre  avait  servi  de  témoin  lors  de  son 
mariage  et  qu’il  envoya  plus  tard  à  l’échafaud), 
étaient  les  assidus  de  ces  soirées.  On  y  rencon¬ 
trait  parfois  des  artistes  connus,  tels  que  le  peintre 
Gérard  et  Prudhon. 

Buonarotti,  un  descendant  authentique  de  Mi¬ 
chel-Ange,  tenait  le  piano.  Le  Bas,  amateur  pas¬ 
sionné  de  musique  italienne,  qu’il  jouait,  du  reste, 
fort  agréablement,  se  faisait  souvent  entendre 
dans  ces  réunions  où,  pendant  quelques  heures, 
on  laissait,  d’un  commun  accord,  chômer  la  poli¬ 
tique. 
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Le  Bas  resta  fidèle  à  Robespierre  jusqu’à  la 
mort:  arrêté  avec  Maximilien,  il  se  fit  sauter  la 
cervelle.  Quant  à  sa  femme,  Élisabeth  Duplay, 
elle  fut  traînée  de  prison  en  prison. 

C’est  au  milieu  de  ces  émotions  que  naquit,  en 
pleine  Terreur,  son  fils,  Philippe  Le  Bas,  que  la 
reine  Hortense  devait  un  jour  choisir,  pour  faire 
l’éducation  de  son  fils,  Louis-Napoléon,  devenu 
plus  tard  Napoléon  III. 

Vers  1854,  Philippe  Le  Bas,  qui  était  à  ce  mo¬ 
ment  administrateur  de  la  Bibliothèque  de  la  Sor¬ 
bonne,  allait,  tous  les  samedis,  rendre  visite  à  sa 
mère,  renommée  pour  sa  piété,  sa  bienfaisance  et 
sa  charité. 

La  veuve  du  conventionnel  Le  Bas  habitait 
Fontenay-aux-Roses,  près  de  Châtillon.  Une  anec¬ 
dote  suffira  à  caractériser  cette  vénérable  descen¬ 
dante  des  Duplay  ;  nous  rempruntons  à  un  de  nos 
confrères,  un  des  plus  délicieux  causeurs  d’une 
époque  disparue,  qui  P  a  jadis  narrée  avec  un 
charme  exquis. 

Le  docteur  Amédée  Latour  était  voisin  de  cam¬ 
pagne  de  Mme  veuve  Le  Bas.  En  cette  qualité,  il 
rendait  souvent  visite  à  la  bonne  vieille  dame. 

«  Dès  les  premiers  temps,  conte-t-il,  mon  at¬ 
tention  avait  été  attirée  par  un  gros  perroquet  que 
Mme  Le  Bas  semblait  porter  en  grande  affection 
et  qu’elle  entourait  de  soins  et  de  caresses. 
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Souvent  il  était  arrivé  que  nos  entretiens  avec 
cette  digne  dame  avaient  été  interrompus  par  l’oi¬ 
seau  bavard  qui,  d’une  voix  sonore,  entonnait  la 
Marseillaise  : 

Allons,  enfants  de  la  patrie, 

Le  jour  de  gloire  est  arrivé  ! 

Ou  bien  cette  chanson  de  l’époque  : 

Ça  ira,  ça  ira, 

Les  aristocrates  à  la  lanterne. 

Ou  encore  cet  autre  refrain  bien  connu  : 

Madame  Veto  avait  promis  (bis), 

De  faire  égorger  tout  Paris  (bis). 

—  Tais-toi,  tais-toi,  mon  petit  coco,  lui  disait 
Mme  Le  Bas.  Mais  l’oiseau,  selon  ses  caprices  du 
jour,  ee  taisait,  ou  reprenait  de  plus  belle  ses 
chansons  démagogiques. 

Un  jour  enfin,  je  me  permis  de  dire  à  Mme  Le 
Bas  : 

—  Voilà  un  perroquet  bien  révolutionnaire. 

—  Je  le  crois  bien,  me  répondit-elle  toutbas  : 
c’est  le  perroquet  de  saint  Maximilien  Robes¬ 
pierre  1. 

1  Robespierre  était  un  ami  des  bêtes.  Sa  sœur  Charlotte  nous 
le  montre  pleurant  à  chaudes  larmes,  parce  qu’on  avait  laissé 
s’échapper  un  pigeon  qu’il  affectionnait  ( Mémoires  de  Charlotte 
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Et  ce  disant,  la  bonne  dame  fit  le  signe  de  la 
croix. 

— -  Oui,  ajouta-t-elle,  ce  perroquet  m’a  été 
légué  par  la  famille  Duplay,  qui  a  été  l’hôte  dé¬ 
voué  de  saint  Maximilien  [ ici  un  nouveau  signe  de 
croix)  jusqu’à  son  supplice...  » 

Ainsi,  poursuit  le  narrateur,  cette  dame,  «  d’une 
respectabilité  incontestée,  pieuse,  chrétienne,  ca¬ 
tholique  fervente  et  pratiquante,  dont  l’intégriié 
des  facultés  intellectuelles  et  morales  était  au 
dessus  de  tout  soupçon,  avait  conservé  pour  Ro¬ 
bespierre  le  culte  dû  à  un  saint,  que  dis-je,  à  un 
Dieu,  car  Mme  Le  Bas  plaçait  Robespierre  au  ni¬ 
veau  de  Jésus-Christ,  et  comme  lui  le  déclarait 
victime  et  martyr  de  la  méchanceté  et  de  la  perver¬ 
sité  des  hommes.  Elle  n’appelait  jamais  Robes¬ 
pierre  que  sous  le  vocable  de  saint  Maximilien , 
et,  à  ce  nom,  elle  faisait  toujours  le  signe  de  la 
croix. 

Au  répertoire,  déjà  très  étendu,  trop  étendu, 
de  son  perroquet,  elle  avait  ajouté  des  fioritures 
très  originales.  Elle  me  dit  un  jour:  Approchez- 
vous  de  l’oiseau  et  prononcez  le  mot  :  Robes¬ 
pierre  ! 

Je  vais  à  la  cage  et  je  dis  :  Robespierre  ! 

Robespierre ,  ch.  Ier,  cité  par  Jean-Bernard,  Quelques  poésies  de 
Robespierre  ;  Paris,  Georges  Maurice,  éditeur,  23,  rue  de  Seine, 
1890). 
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Chapeau  lias,  chapeau  lias  î  s  ecria  1  oiseau 
en  agitant  les  ailes. 

—  Dites:  Maximilien,  ajouta  Mme  Le  Bas. 

—  Maximilien  !  répétai-je. 

—  Martyr,  martyr  !  répondit  loiseau. 

—  Dites  :  Neuf  thermidor. 

—  Neuf  thermidor  !  criai-je  au  perroquet. 

—  Jour  funeste,  répondit-il. 

Continuez  et  demandez-lui  :  Où  est  saint 
Maximilien  ? 

La  question  posée,  l’oiseau  répondit  : 

«  —  Au  ciel,  à  côté  de  Jésus-Christ.  » 

Mme  Le  Bas  est  morte  à  Fontenay,  vers  1860. 
Quant  au  perroquet,  il  existe  peut-être  encore, 
puisque  ces  oiseaux  vivent,  dit-on,  cent  ans  et 
parfois  davantage. 
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On  n’écrira  pas  de  longtemps  l’histoire  vraie  du 
marquis  de  Sade  ;  outre  que  la  pénurie  de  documents 
rend  la  tâche  malaisée,  celle-ci  est  rendue  plus  dif¬ 
ficile  encore  par  l’extrême  rareté  des  œuvres  attri¬ 
buées  à  cet  étrange  personnage.  Mais,  en  attendant 
que  soit  composée  la  biographie  attendue,  chacun 
peut  apporter  sa  contribution,  si  modeste  soit-elle. 

L’homme  qui  fait  l’objet  de  cette  étude  a  été  di¬ 
versement  jugé  :  on  s’est  plu  à  le  noircir  de  propos 
délibéré,  en  s’appuyant  sur  une  tradition  fantai- 

1  D’après  les  documents  en  grande  partie  puisés  aux  Archi¬ 
ves  des  Affaires  étrangères  et  de  la  Maison  nationale  de  Cha- 
renton.  Nous  tenons  à  faire  observer  que  ce  chapitre  a  figuré 
dans  la  première  édition  du  Cabinet  secret  de  l'histoire  et  qu’il 
a  été  publié  dès  1900;  ceci,  pour  témoigner  que  les  archives 
de  Charenton  avaient  été  explorées  par  nous  dès  cette  époque, 
bien  avant,  par  conséquent,  le  publiciste  qui  a  donné  comme 
nouvelle  cette  source  d’information  (Cf.  le  Temps ,  du  4  janvier 
1912). 
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siste,  qui  s’est  perpétuée  jusqu’à  nous.  Cette  tra¬ 
dition  n’est  pas  d’accord  avec  les  faits.  L’érotisme 
sanguinaire  du  «  divin  »  marquis  fut  plus  virtuel 
|  que  réel;  il  se  manifesta  plutôt  par  des  écrits  qu 
par  des  actes. 

Dans  sa  vie  privée,  Sade  fut  licencieux,  aima¬ 
blement  pervers. 

Composer  des  ouvrages  obscènes  fut,  pour  le 
marquis,  une  distraction,  un  dérivatif  aux  élucu¬ 
brations  d’une  imagination  ardente  et  déréglée. 
Enfermé,  pendant  la  plus  grande  partie  de  sa  vie, 
dans  des  prisons  d’État,  il  occupa  ses  loisirs  à 
écrire  L 

Il  se  regardait  comme  en  état  de  légitime  dé¬ 
fense,  vis-à-vis  d’une  société  qui  méconnaissait  ses 
mérites,  d’un  pouvoir  qui  le  frustrait  de  sa  liberté. 

Ce  marquis  d’ancien  régime  était  de  son  temps, 
et  c’est  dans  son  cadre,  le  cadre  du  dix-huitième 
siècle,  qu’il  faut  le  replacer,  pour  se  sentir  péné¬ 
tré  à  son  égard  de  quelque  indulgence.  Il  mérite, 
d’ailleurs,  les  circonstances  atténuantes,  non  pas 
tant  parce  qu’il  a  été  calomnié,  que  parce  que  les 
faits  à  lui  imputés  ont  été  exagérément  grossis. 

Ce  n’est  pas  un  plaidoyer,  encore  moins  une 
justification  que  nous  voudrions  tenter;  nous  re¬ 
laterons  seulement  certains  épisodes  mal  connus 

1  On  pourrait  dire  que  ce  fut  de  la  salyrographomanie ,  plutôt 
que  de  la  véritable  érotomanie. 
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de  cette  vie  agitée,  d’après  d’irrécusables  témoi¬ 
gnages  et  sur  le  vu  de  pièces  dont  nous  avons 
pu  contrôler  l’indéniable  authenticité. 

S’il  en  avait  eu  le  loisir,  le  marquis  de  Sade  aurait 
pu  donner  à  son  autobiographie  le  titre  que  devait 
illustrer  plus  tard  Silvio  Pellico  :  Mes  Prisons. 

A  peine  âgé  de  vingt-deux  ans,  marié  depuis 
quatre  mois,  à  la  suite  d’excès  sur  la  nature  des¬ 
quels  on  n’est  pas  fixé1,  il  est  enfermé  dans  le 
donjon  de  Yincennes. 

Jamais  prisonnier  ne  fit  preuve  d’une  plus  grande 
résignation.  Il  accepte,  sans  murmurer,  le  régime 
de  la  prison,  qui  était,  du  reste,  des  plus  tolérables. 
Il  se  contente  de  demander  qu’on  prévienne  sa 
femme  de  sa  détention;  il  réclame,  pour  toute 
faveur,  qu’on  lui  laisse  son  valet  de  chambre  et 
qu’on  lui  accorde  le  droit  de  «  prendre  l’air  quel- 

*  «  Il  fut  arrêté  pour  la  première  fois,  je  crois,  écrit  M.  Remy 
de  Gourmont  ( Mercure  de  France ,  1er  février  1912),  un  jour  qu’il 
était  en  train  de  rôtir  une  femme  devant  un  beau  feu  clair, 
comme  on  fait  des  dindes  et  des  oies  que  l’on  veut  mener  à 
une  belle  couleur.  Il  faut  reconnaître  qu’il  ne  l'avait  pas  em¬ 
brochée,  mais  seulement  liée  à  la  broche  avec  des  ficelles.  La 
malheureuse,  qui  s’était  d’abord  prêtée  à  cette  fantaisie,  ne  tarda 
pas  à  pousser  des  cris  de  volaille  (c’est  le  cas  de  le  dire),  ce 
qui  ameuta  les  gens  de  la  maison.  On  mit  le  rôtisseur  à  Yin¬ 
cennes.  » 

L’anecdote  est  assurément  jolie;  mais  rien  n’en  démontre 
l’authenticité. 
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quefois  »,  nécessaire,  clit-il  pour  sa  santé.  Il  té¬ 
moigne  un  sincère  repentir  de  ses  fautes  passées 
et  se  réfugie,  en  manière  d'expiation,  dans  les 
bras,  de  la  religion. 

La  lettre  ci-dessous,  adressée  sans  doute  au 
gouverneur  de  la  prison  où  il  est  retenu,  nous  le 
révèle  sous  un  jour  où  nous  ne  sommes  pas  habi 
tués  à  le  considérer  : 

>  *•  *  a,  a 

Monsieur, 

Dans  la  malheureuse  situation  où  je  me  trouve,  l’unique 
grâce  et  la  seule  consolation  que  j’ose  demander  est  de 
vous  supplier  d’instruire  ma  femme  de  mon  triste  sort. 
Rien  ne  peut  égaler  l’inquiétude  dans  laquelle  elle  va 
être,  ne  recevant  plus  de  mes  nouvelles  ;  si  vous  n’avez 
pas  eu  la  bonté  de  faire  passer  la  lettre  que  j’eus  l’hon¬ 
neur  de  vous  faire  remettre  pour  ma  belle-mère,  qu’elle 
en  reçoive  au  moins  une  de  vous,  je  vous  en  supplie, 
monsieur,  où  vous  ne  marquerés  que  ce  que  vous  jugerez 
à  propos,  qu’elle  sache  au  moins  que  je  suis  arrêté  et  que 
vous  savez  de  mes  nouvelles.  Voilà  tout  ce  que  je  désire; 
en  fesant  partir  la  lettre  demain  jeudi  elle  la  receva  di¬ 
manche,  et  elles  seront  sûrement  toutes  deux  plus  tran¬ 
quilles  que  ne  sçacliant  absolument  ce  que  je  suis  devenu. 

Permettez  que  j’aie  l’honneur  de  vous  donner  ici  son 
adresse  en  cas  que  vous  soyez  assez  bon  que  de  m’accor 
der  cette  grâce  :  Mme  la  Présidente  de  Montreuil  au 
château  d' Echaufourd  près  Cigai  par  l'Aigle.  A  V Aigle 
en  Normandie. 
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Tout  malheureux  que  je  me  trouve  ici,  monsieur,  je  ne 
me  plains  point  de  mon  sort;  je  méritais  la  vengeance  de 
Dieu,  je  l’éprouve;  pleurer  mes  fautes,  détester  mes  er¬ 
reurs  est  mon  unique  occupation.  Hélas  !  Dieu  pouvait 
m’anéantir  sans  me  donner  le  temps  de  les  reconnaître 
et  de  les  sentir,  que  d’actions  de  grâce  ne  dois-je  pas  lui 
rendre  de  me  permettre  de  rentrer  en  moi-même,  don- 
nés-m’en  les  moyens,  je  vous  en  prie,  monsieur,  en 
me  permettant  de  voir  un  prêtre.  Par  ses  bonnes  ins¬ 
tructions  et  mon  sincère  repentir  j’espère  être  à  même 
bientôt  de  m’approcher  des  sacrements  divins,  dont  l’en¬ 
tière  négligence  estait  devenue  la  première  cause  de  ma 
perte. 

Quant  à  un  domestique,  si  vous  avés  la  bonté  de  m’en 
accorder  un,  ainsi  que  vous  avés  bien  voulu  me  le  faire 
espérer,  j'ose  vous  prier  de  permettre  que  ce  soit  mon 
valet  de  chambre,  vous  pouvez  vous  informer  de  ses 
mœurs,  toute  ma  famille  vous  en  rendra  sûrement  de 
bons  témoignages.  Je  puis  d’ailleurs  avoir  l’honneur  de 
vous  assurer  qu’il  ne  participait  pour  rien  dans  tout  ceci; 
aucun  de  mes  gens  n’estoit  dans  la  confidence,  aucun  n'a 
jamais  sçu  ni  vu  ce  dont  il  estait  question  et  personnel¬ 
lement  celui  que  je  désire  avoir  n’a  jamais  mis  les  pieds 
dans  la  petite  maison  qu’une  fois  depuis  qu’elle  estoit 
meublée  et  encore  n’est-ce  que  le  jour,  et  après  que  tout 
fut  entre  vos  mains.  J’espère  aussi,  monsieur,  que  vous 
voudrez  bien  ne  point  instruire  ma  famille  du  véritable 
sujet  de  ma  détention,  je  serois  perdu  sans  ressources 
dans  leur  esprit. 

J’ose  encore  vous  faire  une  remarque,  monsieur  :  la 
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date  du  malheureux  livre  1  n’est  que  du  mois  de  juin,  je 
me  suis  marié  le  17  mai  et  je  puis  vous  assurer  que  je 
n’ai  mis  les  pieds  dans  la  dite  maison  que  dans  le  mois 
de  juin.  Sur  cela  j’ai  été  trois  mois  à  la  campagne,  il  y  a 
huit  jours  que  j’en  estois  arrivé  quand  j’ai  été  arresté. 
Quelque  court  qu’ait  été  le  temps  de  mes  erreurs,  je  n’en 
suis  pas  moins  coupable;  elles  ont  toujours  été  assez  lon¬ 
gues  pour  irriter  l’être  suprême  dont  j’éprouve  la  juste 
colère;  je  me  repens  presque  de  vous  avoir  fait  ces  remar¬ 
ques,  devrais-je  songer  à  m’excuser  quand  je  ne  devrais 
plus  m’occuper  qu’à  me  repentir. 

M.  le  commandant  me  dit  de  m’adresser  à  vous,  mon¬ 
sieur,  pour  obtenir  la  permission  de  prendre  l’air  quel¬ 
quefois,  si  vous  la  jugez  compatible  avec  ma  punition,  je 
la  crois  absolument  nécessaire  à  ma  santé.  J’ose  espérer 
que  vous  voudrez  bien  faire  dire  à  M.  le  commandant  à 
quoi  je  dois  m’en  tenir  sur  les  articles  de  cette  lettre. 

J’ai  l’honneur  d’être,  avec  respect,  monsieur,  votre  très 
humble  et  très  obéissant  serviteur. 

Ce  2  novembre  1763. 

De  Sade. 

La  minute  chune  lettre  adressée  par  le  Père 
GritFet  se  trouvait  jointe  à  la  pièce.  En  voici  le 
texte  : 

Nous  avons  M.,  un  nouveau  prisonnier  à  Vincennes 
qui  demande  à  parler  au  confesseur,  et  certes  il  a  grand 
besoin  de  votre  ministère  quoi  qu’il  ne  soit  pas  malade. 

4  II  s’agissait,  sans  doute,  de  Justine. 
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C’est  M.  le  marquis  de  Sade,  jeune  homme  de  vingt-deux 
ans.  Je  vous  prie  de  l’aller  voir  le  plutôt  que  vous  le 
pourrés,  et  lorsque  vous  lui  aurés  parlé  vous  me  ferés 
plaisir  de  passer  chés  moi. 

Je  suis,  etc. 

Le  P.  Griffet. 

4  novembre  1763  *. 

Gomment  se  termina  l’aventure  ?  Probablement 
on  dut  relâcher  le  prisonnier  peu  après,  car  on 
n’entendit  plus  parler  de  lui  pendant  cinq  ans. 

Un  érudit,  qui  a  exploré  les  bas-fonds  de  la  vie 
parisienne  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  M.  Paul 
d’Estrée,  nous  fournit  quelques  indications  sur 
l’existence  du  comte  deSadede  1764  à  1768.  Elles 
sont  empruntées  aux  rapports  de  1  inspecteur  de 
poli  ce  Marais. 

7  décembre  1764.  —  «  M.  le  comte  de  Sade  que  j’ai 
conduit  à  Yincennes,  de  l’ordre  du  Roi,  il  y  a  eu  un  an, 
a  obtenu  la  permission  de  venir  cet  été  à  Paris  où  il  est 
sncoie...  J’ai  très  fort  recommandé  à  la  Brissaut,  sans 
m’expliquer  davantage,  de  ne  pas  lui  fournir  de  filles 
pour  aller  avec  lui  en  petites  maisons.  » 

16  octobre  1767,  —  a  On  ne  tardera  pas  à  entendre  par¬ 
ler  des  horreurs  de  M.  le  comte  de  Sade.  Il  fait  l’impos¬ 
sible  pour  déterminer  la  demoiselle  Rivière  de  l’Opéra 
k  vivre  avec  lui  et  lui  a  offert  louis  par  mois,  a  condi- 


1  Amateur  d'autographes ,  1866. 
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tion  que,  les  jours  qu’elle  ne  serait  pas  de  spectacle,  elle 
irait  les  passer  avec  lui  à  sa  petite  maison  d’Arcueil.  Cette 
demoiselle  l’a  refusé. 

ce  Pour  que  l’inspecteur  Marais,  conclut  M.  Paul 
d  Estrée,  tînt  en  garde  les  proxénètes  contre  les 
ce  horreurs  »  du  comte  de  Sade  et  pour  que  le 
personnel  de  la  galanterie  se  méfiât  de  la  «  petite 
maison  d’Arcueil  »,  il  fallait  bien  que  son  pro¬ 
priétaire  fût  considéré  comme  le  Barbe-Bleue  de 
ces  nids  hospitaliers  et  non  comme  un  théoricien 
inofîensif  h  » 

Il  est  tout  de  même  surprenant  que,  si  les  «  hor¬ 
reurs»  auxquelles  se  serait  livré  le  marquis,  avaient 
été  aussi  épouvantables  que  l’imagination  de  notre 
distingué  contradicteur  les  lui  représente,  Marais 
ne  les  ait  pas  détaillées  par  le  menu,  ne  fût-ce 
que  pour  amuser  le  royal  libertin,  qui  tant  se 
Aélectait  à  la  lecture  des  rapports  de  ses  poli¬ 
ciers. 

Quoi  qu’il  en  soit,  en  1768,  le  nom  de  l’incor¬ 
rigible  marquis  défrayait  de  nouveau  la  chronique 
scandaleuse. 

I  i 

Le  6  avril,  le  jeune  débauché,  ayant  rencontré 
dans  la  rue  une  femme  du  nom  de  Rose  Relier,' 
veuve  Valentin,  l’engageait  à  monter  chez  lui,  dans 
une  maison  qu’il  possédait  à  Arcueil,  en  faisant 

rf  Revue  des  Revues ,  1er  juillet  1900,  pp.  32  et  suivantes. 
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luire  à  ses  yeux  la  promesse  d’une  place  de  con¬ 
cierge!  D’après  un  contemporain1,  - —  dont  le 
récit  est  sujet  à  caution,  car  il  était  l’ennemi  avéré  f 
du  marquis  de  Sade  —  celui-ci  aurait  fait  pénétrer 
la  femme  dans  une  salle  d’anatomie,  et  devant  plu- 

* 

sieurs  personnes  réunies  en  cet  endroit,  il  aurait 
proposé  de  la  disséquer  toute  vive  ! 

<(  Que  fait  cette  malheureuse  sur  la  terre, aurait 
dit  le  comte  (c’était  le  titre  que  portait  de  Sade  à 
cette  époque);  elle  n’y  est  bonne  à  rien,  il  faut 
qu’elle  nous  serve  à  pénétrer  tous  les  mystères  de 
la  structure  humaine.  » 

On  l’avait  donc  attachée  sur  la  table  de  dissection, 
et  le  comte,  faisant  office  de  dissecteur,  avait 
examiné  toutes  les  parties  du  corps  de  la  patiente, 
en  annonçant  à  voix  haute  les  résultats  que  don¬ 
nait  la  vivisection.  La  femme  poussait  des  cris 
terribles,  et  la  compagnie  s’étant  retirée,  pour 
éloigner  les  domestiques,  avant  de  commencer 
l’opération,  la  malheureuse  avait  brisé  ses  liens 
et  s’était  enfuie  par  la  fenêtre.  Elle  racontait  qu’elle 
avait  vu,  dans  la  salle  où  elle  venait  d’être  soumise 
à  des  expériences  chirurgicales,  trois  corps  hu¬ 
mains. 

On  a  donné,  du  même  incident,  une  autre  ver¬ 
sion,  plus  dramatique,  sinon  plus  véridique.  Si 

*  Restif  de  la  Bretonne,  dans  la  194e  de  ses  Nuits  de  Paris. 
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nous  la  reproduisons,  c’est  qu’elle  a  trouvé  créance 
auprès  de  confrères  d’ordinaire  moins  crédules, 
et  dont  la  bonne  foi  pourrait  bien  avoir  été  sur¬ 
prise. 

Peu  d’années  avant  la  Révolution,  plusieurs 
personnes,  qui  passaient  dans  une  rue  isolée  de 
Paris,  entendirent  de  faibles  gémissements,  qui 
partaient  d’une  pièce  siseau  rez-de-chaussée.  Elles 
s’approchèrent,  et,  après  avoir  fait  le  tour  de  la 
maison,  elles  découvrirent  une  petite  porte  qui 
céda  à  leurs  efforts.  Elles  traversèrent  plusieurs 
pièces  et  arrivèrent  à  une  pièce  du  fond  ;  là,  sur 
une  table  qui  occupait  le  milieu  de  la  pièce,  était 
étendue  une  jeune  femme  entièrementnue,  blanche 
comme  de  la  cire,  pouvant  à  peine  se  faire  en¬ 
tendre  ;  ses  membres  et  son  corps  étaient  fixés 
par  des  liens  ;  le  sang  lui  coulait  de  deux  saignées 
faites  aux  bras  ;  les  seins,  légèrement  tailladés, 
laissaient  échapper  ce  liquide  ;  enfin,  les  parties 
sexuelles,  également  incisées,  étaient  baignées  de 
sang.  Lorsque  les  premiers  secours  lui  eurent  été 
prodigués,  et  qu’elle  fut  revenue  de  l’espèce 
d’anéantissement  dans  lequel  elle  se  trouvait,  elle 
raconta  à  ses  libérateurs  qu’elle  avait  été  attirée 
dans  cette  maison  par  le  fameux  marquis  de  Sade  ; 
le  souper  terminé,  il  l’avait  fait  saisir  par  ses 
gens,  dépouiller  de  ses  vêtements,  coucher  sur 
la  table  et  attacher.  Sur  ses  ordres,  un  homme 
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lui  avait  ouvert  les  seins  avec  une  lancette  et  pra¬ 
tiqué  un  grand  nombre  d’incisions  sur  le  corps. 
Immédiatement,  tout  le  monde  s’était  retiré,  et  le 
marquis,  se  déshabillant,  s’était  livré  sur  elle  à 
sesdébauches habituelles.  «  Son  intention,  disait-il, 
n’était  point  de  lui  faire  du  mal;  »  mais  comme 
elle  ne  cessait  de  crier,  et  qu’on  entendit  du  bruit 
dans  les  environs  de  la  maison,  le  marquis  se  leva 
brusquement  et  disparut  avec  ses  gens  h 

Il  est  fâcheux  que  l’auteur  de  ce  récit  ne  nous 
dise  pas  d’où  il  l’a  tiré  ;  il  nous  paraît  bien  roma¬ 
nesque  pour  être  vrai. 

Quelqu’un  qui  avait  entre  les  mains  tout  un  dos¬ 
sier  de  pièces  originales  sur  le  marquis,  nous 
pouvons  le  nommer  aujourd’hui  qu’il  n’est  plus, 
M.  Alfred  Bégis,  qui  avait  en  sa  possession  toute 
une  correspondance  du  «  divin  marquis  »,  dont 
nous  ignorons  quel  est  le  détenteur  actuel,  nous 
a  assuré  que  les  choses  s’étaient  passées  beau¬ 
coup  plus  simplement.  Rose  Keller,  effrayée  à  la 
vue  des  objets  qui  l’environnaient,  se  serait  pré¬ 
cipitée  par  la  fenêtre  dans  la  rue,  sans  se  faire  le 
moindre  mal  ;  mais  comme  elle  était  dans  le  simple 
appareil 

D'une  beauté  qu'on  vient  d'arracher  au  sommeil , 

1  Brierre  de  Boismont,  Gazette  médicale  de  Paris,  21  juillet 
1849;  reproduit  par  Moreau  de  Tours.  Des  aberrations  du  sens 
génésique ;  Paris,  1880,  pp.  59-G0. 
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la  garde  aurait  accouru  et  l’aurait  emmenée  au 
poste  le  plus  voisin.  Après  explications,  on  l’avait 
relâchée.  Elle  avait  aussitôt  porté  plainte  contre 
le  marquis,  mais  elle  s’en  était  désistée,  moyen¬ 
nant  la  somme  de  cent  louis  h 

De  Sade  fut  enfermé,  pour  ce  méfait,  à  la  pri¬ 
son  Pierre  Encize,  à  Lyon.  Après  six  semaines 
d’emprisonnement,  il  était  rendu  à  la  liberté,  à 
la  suite  d’instantes  démarches  faites  par  sa  fa¬ 
mille. 

Franchissons  un  nouvel  intervalle  de  quatre 
ans,  et  arrivons  à  l’affaire  dite  des  bonbons  empoi¬ 
sonnés  2,  sur  laquelle  on  a  brodé  tant  de  narrations 


*  La  note  suivante,  trouvée  dans  un  ouvrage  composé  avec 
des  documents  de  première  main,  le  Châtelet  de  Paris ,  par  le 
conseiller  Ch.  Desmazes  (p.  327),  remet  l’incident  au  point  : 
«  Dans  les  papiers  des  commissaires  au  Châtelet,  se  trouve  le 
procès-verbal,  dressé  par  l’un  d’eux,  de  l’information  faite 
contre  le  marquis  de  Sade,  prévenu  d’avoir,  à  Arcueil,  déchi¬ 
queté,  à  coups  de  canif,  une  femme  qu’il  avait  fait  mettre  nue 
et  attacher  à  un  arbre,  et  d’avoir  versé  sur  les  plaies  saignantes 
de  la  cire  à  cacheter  brûlante.  »  C’est  un  dossier  qu’il  serait 
utile  de  retrouver  et  de  publier,  pour  éclaircir  le  procès,  tou¬ 
jours  pendant,  du  marquis. 

2  On  lit,  dans  les  Mémoires  de  Bachaumont,  à  la  date  du  25  juil¬ 
let  1772,  à  propos  du  bal  donné  à  Marseille  par  le  comte  de 
Sade,  qu’il  s’agissait  de  pastilles  au  chocolat  et  à  la  cantha¬ 
ride.  «  Les  femmes  les  plus  sages  n’ont  pu  résister  à  la  rage 
utérine  qui  les  travaillait.  Plusieurs  personnes  sont  mortes  des 
excès...  ».  T.  VI,  p.  196-197- 
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fantaisistes.  Sur  cet  épisode  nous  pouvons  rétablir 
la  vérité,  en  produisant  le  texte  d’un  mémoire 
déposé  aux  Archives  des  Affaires  étrangères,  mé¬ 
moire  dont  il  nous  a  été  donné  1  autorisation  de 
prendre  copie. 

Ce  mémoire  n’a  jamais  été  livré  à  la  publicité. 
Il  porte  pour  titre  :  Précis  des  faits  et  extrait  de  la 
procédure  contre  laquelle  le  marquis  de  Sade  et 
sa  famille  réclament 

Le  voici  in  extenso  : 


Vers  la  fin  du  mois  de  juin  1772,  le  marquis  de  Sade 
habitant  alors  sa  terre  située  en  Provence  avec  sa  femme 
et  trois  de  leurs  enfants  en  bas  âge  fit  un  voyage  à  Mar¬ 
seille  pour  y  recevoir  des  effets  qui  lui  avoient  été  adres¬ 
sés  de  Paris.  Dans  le  court  espace  de  temps  qu’il  y  sé¬ 
journa  il  fut  chez  des  filles  publiques  1  et  retourna  ensuite 
dans  sa  terre  avec  une  tranquillité  qui  donne  lieu  de  pré¬ 
sumer  qu’il  étoit  très  éloigné  de  penser  s’être  attiré  une 
poursuite  criminelle. 

Trois  jours  après  son  départ  de  Marseille2,  il  fut  dé¬ 
noncé  aux  juges  de  la  sénéchaussée  de  cette  ville  comme 
coupable  du  crime  de  poison.  L’accusation  d'un  délit 
aussi  grave,  dénuée  de  toute  espèce  de  vraisemblance, 
d’un  délit  dont  aucun  intérêt  n’avoit  pu  faire  naître 
l’horrible  idée  a  été  déférée  à  la  justice  par  une  personne 
infâme  par  son  état,  domestique  d’une  prostituée  etcom- 

1  21  juin. 

2  30  juin. 
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plice  de  ses  désordres.  Elle  déclare  que  cette  fille  est  tra¬ 
vaillée  depuis  quelques  jours  de  douleurs  internes  et  de 
vomissements,  et  qu’elle  se  trouve  en  cet  état,  après 
avoir  mangé  avec  excès  des  pastilles  qui  lui  ont  été  pré¬ 
sentées  par  un  étranger  qui  est  venu  la  visiter.  Le  procu¬ 
reur  du  roy  requiert  le  transport. du  juge  dans  la  maison 
de  cette  fille1.  Une  autre  fille  de  même  espèce  dépose 
qu’un  homme  qu'on  lui  a  dit  être  le  marquis  de  Sade  est 
venu  chez  elle;  qui  lui  a  présenté,  ainsi  qu’à  d’autres 
filles  rassemblées  dans  le  même  appartement  des  anis 
sucrés;  que  Tune  d’entre  elles  n’en  a  pas  voulu  manger, 
et  les  a  jetés  par  terre  et  que  celles  qui  en  ont  mangé  en 
ont  été  incommodées.  Le  procureur  du  roy  qui  s’était 
transporté  chez  la  déposante  avec  le  juge,  requiert  qu’il 
soit  procédé  dans  la  chambre  à  la  recherche  des  pastilles 
ou  anis  sucrés.  On  en  trouva  deux  qui  avoient  écha- 
pés  à  la  balayeure  generalle  que  la  déposante  déclare 
avoir  été  faitte  le  même  jour.  Le  juge  nomme  des  experts 
pour  vérifier  la  qualité  de  ces  anis  et  pour  procéder  à  la 
décomposition  des  matières  provenues  des  vomissements, 
renfermés  dans  une  bouteille  scellée  et  close  par  autorité 
de  justice  et  déposée  (1er  juillet)  au  greffe.  C  etoit  assuré¬ 
ment  prendre  toutes  les  précautions  imaginables  pour 
éclaircir  la  vérité.  Deux  apothicaires  chimistes  attestent, 
après  l’examen  le  plus  scrupuleux,  après  avoir  fait  toutes 
les  expériences  que  l’art  indique  et  dont  le  détail  est  clai¬ 
rement  expliqué  : 

1°  Que  le  résidu  de  la  liqueur  distilée,  dissous  dans 

1  Sans  dire  qui  lui  a  dénoncé.  Les  notes  sont  celles  du  mé¬ 
moire  original,  reproduit  sans  modification. 
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l’eau,  filtré  et  reposé,  n’a  produit  aucune  substance  mi- 
neralle,  ni  arsenic,  ny  sublimé  corrosif. 

2°  Qu’à  l’égard  des  deux  grains  d’anis  l’un  ayant  été 
jetté  au  feu  n’a  donné  aucune  odeur  d’arsenic,  que  l’autre 
examiné  au  microscope  a  paru  un  grain  d'anis  entouré 
de  sucre  et  qu’une  parcelle  aiant  été  mise  sur  la  langue 
de  l’un  des  experts  elle  n’a  donné  aucune  sensation 
d'acreté. 

11  est  à  observer  que  toute  cette  procédure  a  été  ins¬ 
truite  avant  que  le  marquis  de  Sade  ni  personne  de  sa 
famille  en  eut  connaissance  :  ainsi  les  preuves  à  décharge 
ne  pouvant  être  suspectées  de  faveur,  on  ne  sçut  ce  qui 
se  passoit  à  Marseille,  que  le  jour  même  qu’il  fut  dé¬ 
crété  (5  juillet). 

Un  rapport  aussi  précis  ne  laissoit  pas  subsister  la  plus 
légère  trace  du  délit 1  sur  lequel  d’ailleurs  on  avoit  or- 

/ 

1  Voici,  cependant,  un  extrait  d’un  journal  du  temps,  qui 
montre  que  la  rumeur  publique  accusait  très  nettement  le 
comte  de  Sade  d’être  l’auteur  du  délit  à  lui  imputé.  Nous 
l’empruntons  aux  Anecdotes  de  Pidansat  de  Maifobert  (édition 
J.  Gay,  p.  162)  : 

«  22  juillet  1772. 

«  On  nous  écrit  de  Marseille  que  M.  le  comte  de  Sade,  qui  fit 
tant  de  bruit  en  1768,  pour  les  folles  horreurs  auxquelles  il 
s’étoit  porté  contre  une  fille  sous  prétexte  d’éprouver  des  topi¬ 
ques,  vient  de  fournir  dans  cette  ville  un  spectacle  d’abord  très 
plaisant,  mais  effroyable  par  les  suites.  Il  a  donné  un  bal  où  il  a 
invité  beaucoup  de  monde,  et  dans  le  dessert  il  avoit  glissé 
des  pastilles  au  chocolat,  si  excellentes  que  quantité  de  gens 
en  ont  dévoré.  Elles  étoient  en  abondance,  et  personne  n’en 
a  manqué;  mais  il  y  avoit  amalgamé  des  mouches  cantha¬ 
rides.  On  connoit  la  vertu  de  ce  médicament;  elle  s’est  trouvée 
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donné  l’information  sans  aucune  plainte  rendue.  On  a 
élevé  l’édifice  d’une  procédure  criminelle  sans  en  avoir 
posé  le  fondement  nécessaire  :  et  contre  le  texte  de  l’or 
donnance. 

Dans  le  cours  de  l’instruction,  une  autre  fille,  du 
nombre  de  celles  dont  il  a  été  parlé  pour  être  rassemblées 
dans  le  même  appartement,  et  dont  la  déclaration  a  été 
reçüe  par  le  juge  en  présence  du  procureur  du  roy,  a  im¬ 
puté  à  l’accusé  et  à  son  domestique  des  actes  tendant  à 
un  crime  qui  offense  également  la  nature  et  les  mœurs. 
Ce  nouveau  chef  d’accusation  absolument  étranger  à  celui 
qui  étoit  l’unique  objet  des  recherches  et  des  poursuites 
de  la  justice  ne  pouvoit  être  au  texte  de  la  loy  la  matière 
d’une  instruction  sans  une  plainte  préalable.  Cependant 
le  procureur  du  roy  n’en  rend  point.  Il  se  borne  à  requé¬ 
rir  que  les  informations  soient  continuées  sur  le  délit, 
pour  lequel,  dit-il,  on  ne  doit  rien  négliger  de  ce  qui  peut 
servir  pour  féclaircir. 

On  s’est  écarté  dans  cette  affaire  des  premières  notions 
de  l’ordre  judiciaire,  et  des  règlements  particuliers  éma¬ 
nés  du  Parlement  de  Provence. 

Deux  arrêts  de  cette  cour  des  8  may  1677  et  18  avril  1766 
défendent  aux  juges  d’entendre  des  témoins  sur  d’autres 

telle  que  tous  ceux  qui  en  avoient  mangé,  brûlant  d’une  ardeur 
impudique,  se  sont  livrés  à  tous  les  excès  auxquels  porte  la 
fureur  la  plus  amoureuse.  Le  bal  a  dégénéré  en  une  de  ces 
assemblées  licencieuses,  si  renommées  parmi  les  Romains;  les 
femmes  les  plus  sages  n’ont  pu  résister  à  la  rage  utérine  qui 
les  travailloit.  C’est  ainsi  que  M.  de  Sade  a  joui  de  sa  belle- 
sœur,  avec  laquelle  il  s'est  enfui,  etc...  » 
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faits  que  ceux  contenus  dans  la  plainte,  à  peine  de  nul¬ 
lité  et  cassation  de  la  procédure,  etc. 

Cependant,  au  mépris  des  règles  les  plus  constantes, 
sans  réquisition  du  procureur  du  roy,  sans  ordonnance 
poitant  permission  d  informer,  on  reçut  des  dépositions 
relatives  au  second  délit  qui  n  avoit  rien  de  commun 
avec  le  premier  :  qui  n’étoit  pas  même  un  corps  de  délit. 

On  admet  comme  témoins  les  personnes  mêmes  qui 
avaient  fait  successivement  des  dépositions  contre  l'ac¬ 
cusé  absent  :  des  filles  perdues  qui  retirent  de  leurs  dés¬ 
ordres  une  infâme  rétribution  multiplient  les  délations 
contre  un  homme  qualifié  dans  l’espérance  de  satisfaire 
le  plus  vil  intérêt  et  ne  peuvent  jamais  mériter  la  con¬ 
fiance  de  la  justice.  Mais  malgré  tous  ces  témoignages 
rassemblez,  l’accusation  intentée  reste  sans  preuve.  Non 
seulement  il  n’en  existe  aucune  du  crime  de  poison  mais 
il  est  invinsiblement  détruit  par  le  rapport  des  deux 
experts,  par  le  parfait  rétablissement  de  la  santé  des 
deux  filles  qui  avoient  été  malades  et  qui  ont  même 
reconnu  l’innocence  du  marquis  de  Sade  à  cet  égard,  par 
les  actes  de  désistement  de  toutes  poursuites,  dommages 
et  inteiets  qu  elles  ont  fait  par  devant  Me  de  Carmis  no¬ 
taire  a  Marseille  le  8  aoust  1772  et  qui  n’ont  pas  été  pro¬ 
duits  au  procès  quoiqu’antérieurs  au  jugement. 

Par  rapport  au  2e  chef  d’acusation  en  admettant  même 
comme  recevables  des  dépositions  de  témoins  recusables  ; 
on  n’aperçoit  dans  leurs  déclarations  que  les  détails  in- 
consevables 1  de  quelques  faits  de  débauché  dont  la  bizar- 

1  Nous  respectons  l’orthographe  et  la  ponctuation  du  mé¬ 
moire  original. 
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rerie  et  la  dépravation  ne  prouveroient  que  la  démence  de 
celui  qui  s’y  seroit  livré. 

Malgré  toutes  les  réglés  judiciaires  sans  egard  pour 
toutes  les  considérations  qui  déposoient  en  faveur  de 
l’accusé,  il  a  été  condamné  par  la  senechaussée  de  Mar¬ 
seille  aux  peines  les  plus  rigoureuses,  comme  atteint  et 
convaincu  des  deux  crimes  dont  il  était  accusé. 

L’absence  seule  est-elle  donc  une  preuve  du  crime  ?  ou 
en  est-elle  un  par  elle-même?  C’est  à  cette  erreur  si  fu¬ 
neste  qu’on  doit  tant  d’arrest  qui  ont  fait  gémir  la  justice 
mêpae. 

Cette  sentence  fut  envoiée  8  jours  après  aux  magistrats 
de  la  chambre  des  comptes  à  Aix  tenant  alors  le  Parle¬ 
ment  et  confirmée  parla  chambre  des  vacations  avec  une 
précipitation  si  étrange  qu’on  ne  peut  se  refuser  à  croire 
qu’elle  étoit  provoquée. 

Dans  les  circonstances  le  marquis  de  Sade  est  con¬ 
seillé  de  s’adresser  au  Roy  étant  en  son  conseil  pour  y 
demander  la  cassation  par  nullité  de  la  permission  d’in¬ 
former,  information  l,  et  de  toute  la  procédure  instruite 
contre  luy  en  la  senechaussée  de  Marseille,  du  decret  et 
de  tout  ce  qui  s’gu  est  suivi...  sentence,  et  arrêt  confirma¬ 
tif,  pour  se  pourvoir  ensuitte  à  produire  sa  justification 
contre  l’accusation  intentée  contre  lui,  dont  l’injustice 
est  universellement  reconnüe.  Le  crime  n’est  tel  que 
quand  il  y  a  un  véritable  corps  de  délit  et  qu’il  n’a  pu 
être  commis  qu’à  mauvaise  intention. 

Gomment  a-t-on  pu  juger  que  les  pastilles  données 
étoient  infectées  de  poison  ?  Les  médecins  et  chirurgiens 


1  Mots  soulignés  dans  le  texte. 
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dont  la  visite  avoit  ete  ordonne n  avoient  pas  cru  pouvoir 
taxer  ces  pastilles  de  poison.  Les  apoticaires  chimistes 
après  leurs  expériences  n’avoient  rien  trouvé  de  mortel  ni 
de  venimeux.  Les  filles  n’ont  fait  que  se  plaindre  d’une 
incommodité  qui  peut  avoir  eu  d’autres  causes  dans  les 
différents  alimens  cju’elles  avoient  pris  dans  la  même 
journée,  ou  une  indisposition  accidentelle.  Et  des  juges 
ont  eu  la  témérité  de  déclarer  un  homme  issu  de  la  plus 
ancienne  noblesse,  un  citoyen,  un  père  de  famille,  cou¬ 
pable  d’empoisonnement  envers  deux  malheureuses  qui 
ne  meritoient  que  leur  animadversion.  Sur  les  délations 
des  mêmes  femmes  prostituées,  que  l’appas  du  gain  et 
;  ^  espérance  de  1  impunité  des  choses  scandaleuses,  dont 

elles  sont  coupables  de  leur  propre  aveu,  peut  avoir  in¬ 
duites  au  parjure,  ils  condamnent  le  marquis  de  Sade  et 
son  domestique  pour  un  crime  sans  vraisemblance  et 
sans  preuve  au  double  suplice  de  la  mort  et  de  l’infa¬ 
mie. 

Cette  iniquité  contre  laquelle  il  réclame, interesse  non 
seulement  .luy  et  sa  descendance,  mais  encore  toutes  les 
branches  de  sa  maison,  qui  fonde  son  espérance  sur  les 
lumières  et  l’équité  des  juges  auxquels  il  s’adresse.  Elle 
ne  se  dissimule  point  les  difficultés  qui  peuvent  se  ren¬ 
contrer  dans  l’usage  de  n’admettre  au  Conseil  des  Dépê¬ 
ches  que  les  affaires  qui  ont  trait  à  l’administration,  et 
de  renvoyer  les  cassations  en  matière  criminelle  au  con¬ 
seil  prive,  ou  au  Bureau  des  cassations  :  mais  elle  espère 
que  Sa  Majesté  et  son  conseil  auront  égard  aux  circons¬ 
tances  qui  ne  rendent  pas  celle-ci  tout  à  fait  étrangère; 
qui  en  ont  provoqué  le  jugement  précipité,  par  des  ma- 
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gistrats  peu  instruits  vraisemblablement  des  loix  et  de 
l’ordonnance  criminelle,  plus  prévenus  que  circons¬ 
pects. 

Par  des  considérations  particulières  enfin  qui  la  pla¬ 
cent  dans  une  classe  unique,  qui  ne  peut  tirer  à  consé¬ 
quence  pour  l’avenir,  n’étant  pas  présumable  qu’au¬ 
cune  autre  affaire  puisse  réunir  toutes  les  circonstances 
malheureuses  que  renferme  celle-ci.  Elles  excitent  la  con¬ 
fiance  que  la  famille  ose  prendre  dans  les  bontés  du  Roy, 
et  de  son  conseil  pour  détruire  la  flétrissure  que  l’erreur 
de  ses  tribunaux  a  imprimée  sur  le  marquis  de  Sade  par 
un  jugement  dont  la  honte  couvre  sa  femme;  interres- 
sante  par  ses  malheurs  et  sa  vertu,  comme  ses  enfants 
par  leur  innocence;  et  rejaillit  sur  toute  leur  famille  l. 

Le  bibliophile  Jacob,  qui  a  écrit  une  notice  très 
détaillée  sur  le  «  divin  marquis  »,  s’étonnait  que 
la  famille  de  Sade  «  n’eût  pas  publié  bien  haut 
comment  les  choses  s’étaient  passées  ».  On  vient 
de  lire  la  réponse  de  la  famille. 

Le  marquis,  après  son  exploit,  s’était  enfui  avec 
le  valet,  son  complice.  Le  Parlement  d’Aix,  saisi 
de  l’affaire,  les  condamnait,  tous  les  deux,  le 
11  septembre  1772,  à  la  peine  de  mort2,  par  con- 

1  Archives  des  Affaires  étrangères,  nos  1741-151. 

2  M.  Sardou,  après  la  lecture  de  ce  chapitre,  nous  faisait 
observer  que  de  Sade  n’aurait  pas  été  condamné  à  une  peine 
aussi  sévère  que  la  peine  de  mort,  si  l’affaire  n’eût  pas  été 
grave  et  si  on  n’avait  eu  de  fortes  présomptions  à  l’égard  de 
la  culpabilité  du  iparquis;  nous  n’y  contredisons  pas,  mais 
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tumace  ;  tous  deux  étaient  déclarés  coupables  du 
crime  d’empoisonnement  et  du  crime  de  sodomie  \ 
Le  8  décembre,  le  comte  de  Sade  était  conduit 
à  Miolans.  Cette  citadelle,  qui  était,  dans  le  prin¬ 
cipe,  une  forteresse  militaire,  avait  perdu  peu  à 
peu  de  son  importance  stratégique  et,  vers  le  mi¬ 
lieu  du  seizième  siècle,  avait  été  convertie  en  lieu 
de  réclusion. 


Parmi  les  prisonniers  détenus  au  château  de 
Miolans,  deuxfixeront  un  moment  notre  attention: 
l’un  se  nommait  de  Songy,  l'autre  était  notre 
fameux  marquis. 

De  Songy,  plus  connu  sous  le  nom  de  baron  de 
l’Allée,  avait  été  enfermé  à  Miolans  le  22  février 
1771.  On  lit  ce  qui  suit  dans  une  note  concernant 
le  personnage  : 


Noble  François  de  So-ngy,  baron  de  l’Allée,  fut  accusé 
de  s’être  introduit  le  4  décembre  1770,  sur  les  8  heures 
du  soir,  avec  quatre  autres  particuliers,  dans  les  prisons 
royales  de  Bonneville,  dans  le  dessein  de  procurer  l’éva¬ 
sion  de  Benoît  Baizelon,  qui  y  était  détenu  pour  dettes; 
d’avoir  à  cet  effet  prétexté  de  lui  rendre  visite,  et  après 


notre  impartialité  nous  faisait  un  devoir  de  produire  la  défense 
après  l’attaque,  quelque  intéressé  que  paraisse  le  mémoire 
apologétique. 

1  Cf.  Bibliographie  de  Resiif  de  la  Bretonne ,  parle  bibliophile 
Jacob. 
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avoir  bu  et  mangé  dans  lesdites  prisons  jusque  sur  les 
10  heures  et  demie  du  soir,  d’avoir  fait  revêtir  ledit  Baize- 
lon  de  l’habit  et  bourse  à  cheveux  d’un  desdits  particuliers 
pour  en  imposer  par  ce  déguisement  au  concierge  et  de 
lui  avoir  de  cette  façon  procuré  le  moyen  de  s’évader, 
comme  effectivement  il  s’évada.  Ledit  baron  de  l’Allée 
fut  encore  accusé  d’être  allé  la  nuit  du  26  au  27  dudit 
mois  de  décembre  sur  les  11  heures  et  demie  enveloppé 
d’une  redingote,  faire  du  bruit  devant  le  corps  de  garde 
de  Chêne,  et  le  soldat  de  Kalbcrmaten,  Pierre  Cône,  qui 
était  de  garde,  étant  sorti  dudit  corps  de  garde,  et  luy 
ayant  demandé  qui  il  était,  d’avoir  ledit  noble  de  Songy 
sorti  une  épée  de  dessous  sa  redingote,  et  en  avoir  porté 
un  coup  audit  Cône  sous  le  téton  droit,  qui  perça  sa  ban- 
douillère  et  son  habit,  la  pointe  de  l’épée  s’étant  arrêtée 
sur  le  bouton  de  cuivre  que  Cône  avait  à  sa  matelotte, 
après  quoi  noble  de  Songy  prit  la  fuite  sur  le  territoire 
de  Genève. 

' 

Quant  au  marquis,  il  ne  fut  amené  dansla  prison 
où  avait  été  enfermé  le  baron  de  Songy  que  dix 
mois  plus  tard. 

Son  séjour,  bien  que  de  courte  durée,  ne  laissa 
pas  d’être  accidenté.  Nous  allons  produire  tout  ce 
que  nous  avons  pu  recueillir  sur  les  incidents  de 
remprisonnement  et  de  la  fuite  du  prisonnier  ; 
nous  nous  bornerons  le  plus  souvent  à  laisser  par¬ 
ler  les  documents,  pour  la  plupart  ignorés,  qui 
vont  suivre. 

Voici,  d’abord,  un  mémoire,  «  remis  à  S.  E.  le 
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comte  de  la  Marmora,  ambassadeur  du  Roi  à  Pa¬ 
ris,  pour  le  faire  parvenir  au  comte  de  la  Tour, 
commandant  général  du  duché  de  Savoie  1  ». 

La  famille  du  comte  et  de  la  comtesse  de  Sade  ayant 
appris  la  détention  du  comte  de  Sade  au  fort  de  Miolans, 
supplieS.  E.  M.  le  comte  de  la  Tour  de  vouloir  bien 
donner  des  ordres  pour  que  ce  gentilhomme  y  soit  traite 
avec  quelques  égards,  et  qu’il  lui  soit  procuré  tout  e 
bien-être  possible  qu'un  homme  de  son  état  est  dans  le 
cas  de  désirer  ,  en  tout  ce  qui  ne  pourra  porter  le  moin¬ 
dre  préjudice  à  la  sûreté  de  sa  personne,  ni  faciliter  son 

évasion,  s’il  voulait  la  tenter. 

On  désirerait  aussi  que  son  vrai  nom  ne  fût  connu  de 
personne,  que  de  S.  E.  M.  le  comte  de  la  Tour.  La  malheu¬ 
reuse  affaire,  que  des  circonstances  ont  aggravée,  ayant 
fait  trop  de  bruit  pour  n’avoir  pas  inspiré  des  préven¬ 
tions  fâcheuses  qu’il  faut  le  temps  d’affaiblir  et  de  dé¬ 
tourner,  c’est  ce  qui  oblige  à  désirer  qu’on  ignore  le  lieu 
de  sa  retraite,  et  qu’il  ne  soit  connu  dans  le  fort  que  sous 
le  nom  de  comte  de  Mazan  qu’il  a  porté  jusqu’ici...  L  on 
prie  que  les  effets  qu’il  pourrait  avoir  avec  lui,  tant  pour 
son  utilité  que  pour  son  occupation,  nécessaire  à  un  es¬ 
prit  aussi  vif  que  le  sien,  lui  soient  remis,  à  l’exception 
de  ses  papiers,  manuscrits,  lettres,  etc.,  de  quelque  na¬ 
ture  qu’ils  puissent  être,  que  sa  famille  demande  lui  elle 
envoyés  avec  une  petite  boite  ou  coffret  de  bois,  qu  on 

1  La  source  où  nous  avons  puisé  est  l’excellent  ouvrage,  rare 
et  recherché,  de  Menabrea,  les  Origines  féodales  dans  les  A  p 
Occidentales ;  Turin,  1865,  in-4,  pp.  673  et  suivantes. 
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croit  être  rouge,  garnie  de  cuivre,  qui  contient  aussi  des 
papiers.  S’il  l  a  emportée  avec  lui  dans  le  fort,  l’on  prie 
de  tâcher  de  les  ravoir  sans  qu’il  puisse  le  prévoir  et  ne 
soustraire  aucun  des  papiers  qu’elle  contient.  Quant  à  la 
clef  si  elle  n’y  est  pas  on  s’en  passera... 


Le  comte  de  la  Tour  s'empressait  de  répondre 
à  cette  lettre,  en  exprimant  l’intérêt  qu’il  portait 
lui-même  à  son  prisonnier. 


Lecomte  de  la  tour  a  satisfait  aux  ordres  de  S.  M.  le 
Roy  de  Sardaigne,  son  maître,  en  faisant  arrêter  et  con¬ 
duire  au  château  de  Miolans  M.  le  comte  de  Sade.  Il  est 
certainement  très  empressé  de  marquer  à  ses  parents 
1  envie  qu’il  a  de  les  obliger,  ayant  même  déjà  prévenu 
leurs  intentions  dans  la  manière  dont  ils  souhaitent  que 
ce  gentilhomme  soit  traité  avec  tous  les  égards  dus  à 
sa  naissance  et  les  agréments  qui  peuvent  adoucir  l’amer- 
tune  de  sa  situation.  Il  a  donc  chargé  le  commandant  de 
ce  château  d’engager  M.  le  comte  de  Sade  de  déterminer 
lui-même  la  manière  dont  il  désirerait  être  nourri  et  en¬ 


tretenu...  Le  même  commandant  lui  a  donné  une  cham¬ 
bre  et  un  cabinet  à  portée  de  son  appartement  qui  a  été 
réparé  contre  les  intempéries  de  la  saison  où  nous 
sommes,  mais  en  même  temps  assuré  contre  toute  tenta¬ 
tive  d  évasion.  Un  tapissier  de  Chambéry  a  fourni  des 
lits,  matelas,  linge  de  table  et  de  lit,  des  tables,  des  ' 
chaises  et  autres  commodités  qui  ont  paru  nécessaires.  1 
Quoy  qu  il  ayt  établi  une  sentinelle  à  sa  porte,  il  lui  laisse 
la  liberté  entière  de  passer  quand  il  souhaite  dans  son 
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appartement  et  de  se  promener  à  son  gré  dans  l’enceinte 
du  donjon,  avec  la  précaution  cependant  d’avoir  toujours 
auprès  de  luy,  pour  lois,  un  bas  officier  qui  le  garde  à 
vue.  Son  domestique  est  consigné  à  la  garde  de  ce  don¬ 
jon  et  ne  peut  par  conséquent  sortir;  il  est  défendu  aux 
soldats  de  se  charger  d’aucune  espèce  de  commission 
pour  son  maître  et  pour  luy,  que  de  l’expres  consente¬ 
ment  du  commandant  qui  ne  permet  pas  à  son  prison¬ 
nier  de  recevoir  n  y  d  ecnre  aucune  lettre  qu  il  ne  1  aye 
auparavant  lue  et  cachetée  lui-même. 

De  son  côté,  M.  de  Launay,  commandant  de 
Miolans,  mandait  au  comte  de  la  four,  le  11  dé¬ 
cembre  1772  : 

...  J’ai  donné  à  ce  prisonnier  (M.  de  Sade)  la  même 
chambre  à  feu  qui  fut  occupée  par  M.  le  marquis  de  la 
Chambre  et  un  cabinet  y  contigu,  pour  son  domestique... 
Je  fais  fermer  la  première  porte  de  son  appartement, 
pendant  la  nuit,  de  manière  qu’il  ne  pourrait  s’évader 
que  par  la  fenêtre  dont  je  ne  réponds  pas. 

La  précaution  n’etait  pas  inutile,  comme  on  le 
verra.  Le  gouverneur  ne  l’estimait  pas,  d’ailleurs, 
suffisante,  car  il  demanda  à  son  prisonnier  une 
promesse  écrite  de  ne  pas  s’évader. 

Voici  en  quels  termes  était  libellé  l’engagement 
du  marquis  : 

Je  promets  et  donne  ma  parole  d’honneur,  qu’ayant 
été  traduit  ce  jourd’hui  au  fort  de  Miolans  pour  y  être 
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détenu  aux  arrêts,  promettant  d’exécuter  tous  les  ordres 
qui  me  seront  intimés  de  la  part  de  M.  le  commandant 
dudit  fort,  et  de  ne  point  enfreindre  les  défenses  par  lui 
faites,  de  ne  faire  aucune  tentative  pour  m’évader,  et  de 
ne  point  passer  la  porte  du  donjon,  ni  permettre  à  mon 
domestique  de  le  faire,  à  moins  que  je  n’en  aye  une  per¬ 
mission  spéciale,  en  foi  de  quoi  je  me  suis  signé  à  Mio- 
lans,  le  9  décembre  1772,  le  marquis  de  Sade. 

Pendant  quelque  temps*  tout  alla  bien.  Mais 
bientôt  le  prisonnier  donne  du  souci  aux  per¬ 
sonnes  préposées  à  sa  garde. 

Le  8  janvier  1773,  sa  santé  se  dérange.  Il  a  des 
insomnies  et  on  fait  appeler  le  médecin. 

Sa  femme  s'alarme  :  elle  écrit  lettre  sur  lettre 
au  gouverneur  de  Miolans,  lui  reprochant  de  ne 
pas  prendre  soin  de  l’être  qu’elle  affectionne  par¬ 
dessus  tout  au  monde. 

La  marquise  est  l’incarnation  de  l’amour  con¬ 
jugal1,  le  type  de  la  fidélité  dont  aucune  épreuve 
n’ébranle  la  foi.  Après  l’affaire  d'Arcueil,  après 
l’histoire  des  bonbons  cantharidés,  après,  enfin,  la 
séduction  et  l’enlèvement  de  sa  sœur,  cette  admi¬ 
rable  femme  ne  cesse  d’intercéder  en  faveur  de 
son  époux,  du  fond  de  la  cellule  où  elle  a  enterré 
sa  vie. 

1  Cf.  le  remarquable  article  de  Paul  Ginisty,  dans  la  Grande 
Revue,  1er  janvier  1899,  publiée  depuis  en  volume  chez  Fas- 
rpielle,  Paris,  1901,  in-12,  sous  le  titre  de  :  La  Marquise  de  Sade. 
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Quand  elle  sait  le  marquis  enfermé  à  Miolans, 
elle  tente  tout,  non  seulement  pour  adoucir  sa 
captivité,  mais  pour  faciliter  son  évasion.  Elle  se 
plaint  auprès  du  gouverneur,  M.  de  Launay,  dans 
la  lettre  qu’elle  lui  écrit,  à  la  date  du  21  janvier 
1773,  qu’on  n’exécute  pas  les  ordres  d'adoucisse¬ 
ment  donnés  pour  son  mari:  qu'on  manque  aux 
égards  et  aux  attentions  qui  lui  sont  dus.  Elle  me¬ 
nace  le  commandant  de  rendre  compte  à  l'ambas¬ 
sadeur  de  sa  conduite. 

De  toutes  parts  sollicité,  le  brave  gouverneur 
ne  sait  plus  à  qui  entendre.  Il  croit  couper  court 
aux  récriminations,  en  adoucissant  le  îégime  du 
détenu  :  c’était  se  mettre  dans  le  cas  de  s’attirer 

de  nouveaux  reproches. 

Sur  ces  entrefaites,  l’ambassadeur  du  roi  de 
Sardaigne  à  Paris,  Ferrero  de  la  Marmora,  écri¬ 
vait  à  M.  de  la  Tour  : 

Paris,  1er  mars  1773. 

J’ai  vu  hier  le  ministre,  M.  le  duc  d’ Aiguillon,  à  l'ins¬ 
tance  de  qui  M.  de  Mazan  (de  Scade)  est  détenu  :  je  lui  ai 
fait  lecture  de  la  lettre  que  M.  de  Launay,  commandant  du 
fort  de  Miolans,  vous  a  écrite  à  l’occasion  de  celle  qu’il  a 
reçue  de  l’épouse  de  ce  prisonnier...  M.  de  Launay  est 
au-dessus  de  tout  reproche;  il  doit  excuser  la  vivacité 
d’une  femme,  mal  informée  et  abusée  par  le  crédit  que 
son  mari,  quelle  aime,  conserve  malheureusement  sur 
son  esprit.  Il  est  nécessaire  que  l’on  resserre  plus  que 
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jamais  M.  de  Sade;  qu’on  lui  retranche  toute  douceur, 
que  toute  communication  au  dehors  lui  soit  interdite; 
qu’on  ne  laisse  pas  surtout  sa  femme  approcher  de  lui... 

La  marquise  n’était  pas  femme  à  se  laisser  dé¬ 
cou  1  a0  e  i  :  plus  les  difficultés  augmentaient,  plus 
s’entêtait  son  obstination. 

Dans  le  temps  même  que  je  sollicite  pour  mon  mari, 
écrit-elle  le  18  mars  1773,  on  Je  resserre  davantage;  si 
mon  approche  est  devenue  un  crime  nouveau  pour  lui, 
je  suis  bien  à  plaindre.  Que  dois-je  penser  de  tant  de  ri¬ 
gueurs?  qui  peut  les  avoir  occasionnées  ?  J’attends,  mon¬ 
sieur,  que  vous  me  fassiez  la  grâce  de  m’en  instruire  ; 
joignez-y  celle  d’appuyer  auprès  de  votre  Roy  la  sup¬ 
plique  que  j’ai  l’honneur  de  vous  envoyer;  c’est  un  hom¬ 
mage  que  vous  devez  à  l'innocence  opprimée  ;  je  le  ré¬ 
clame  pour  mon  mari  et  je  l’attends  des  sentiments  de 
votre  cœur. 

La  marquise  de  Sade  écrivait  d’une  autre  plume 
que  son  triste  époux:  la  supplique  au  roi1  dont 
elle  parle  était  conçue  dans  les  termes  les  plus 
dignes  et  les  plus  élevés. 

Sire, 

Une  affaire  malheureuse  a  forcé  le  marquis  de  Sade, 
mon  mari,  de  s’expatrier;  il  a  cherché  un  asile  dans  vos 
états;  il  y  était  paisible,  lorsque  des  ordres  supérieurs 

1  Le  roi  de  Sardaigne. 
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l  ont  privé  de  sa  liberté,  en  le  faisant  enfermer  au  fort  de 
Miolans,  où  il  est  détenu  depuis  quatre  mois.  Mon  mari 
n’est  donc  pas  assez  malheureux,  d’être  flétri  en  France 
par  un  arrêt  injuste,  faut-il  encore  le  punir  doublement 
dans  un  pays  où  il  a  rempli  tous  les  devoirs  qu  inspirent 
les  lois  divines  et  humaines?  V.  M.  a  donné  l’ordre  de 
1  arrêter  parce  que  le  ministre  de  France  requérait  sa  dé¬ 
tention... 

Cependant  le  gouverneur,  sans  défense  contre 
son  rusé  prisonnier,  se  laissait  prendre  à  ses 
phrases  de  repentir, à  son  attitude  calculée  de  dés¬ 
espoir  et  de  mélancolie.  Le  l°l  avril  1773,  il  écri¬ 
vait  à  M.  de  la  Tour  : 

M.  le  marquis  de  Sade  me  montre  tous  les  jours  plus 
de  confiance...  il  est  inquiet  et  mélancolique  de  sa  dé¬ 
tention...  le  grand  repentir  qu’il  ressent  pourrait  lui 
causer  plus  d’amendement  que  plusieurs  années  de  dé¬ 
tention  qui,  au  lieu  de  lui  faire  changer  de  conduite, 
pourraient  davantage  l’irriter... 

Dans  une  autre  lettre,  écrite  quelques  jours 
après,  on  retrouve  la  même  note  attendrie: 

Je  joins  ici  une  lettre  de  M.  de  Sade,  qui  devient  tous 
les  jours  plus  inquiet  de  sa  détention,  n’ayant  aucune 
nouvelle  avantageuse,  ce  qui  altère  beaucoup  sa  santé... 

Du  même  au  même,  16  avril  1773: 

La  nourriture,  son  domestique  et  tout  ce  qui  est  neces- 
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saire  dans  sa  chambre,  se  monte  à  5  livres  12  sols  par 
jour,  non  compris  son  linge,  ses  habillements,  ses  com¬ 
missions  à  Chambéry...  Je  m'aperçois  qu’il  ne  dépense 
que  très-à-propos...  Il  s’est  réconcilié  très  généreusement 

avec  M.  de  l’Allée,  m’ayant  prié  de  ne  point  l’obliger  à 
faire  des  excuses. 

Tandis  que  le  gouverneur  s’endort  dans  son 
optimisme,  la  marquise  travaille  de  toute  son 
activité  au  sauvetage  de  son  époux.  Elle  recrute 
quinze  hommes  résolus,  elle  les  équipe,  elle  les 
arme.  C’est  elle  seule  qui  tient  les  fils  du  com¬ 
plot.  Elle  a  gagné  quelques  soldats  invalides  de 
la  petite  garnison.  Par  eux,  le  marquis  est  averti, 
et  le  1er  mai  1773,  il  s’évade,  attendu  au  pied  des 
remparts  par  la  petite  troupe,  déterminée  à  le 
défendre,  en  cas  de  lutte,  jusqu’à  la  mort.  Encore 
sous  le  coup  de  1  émotion,  le  gouverneur  contait 
en  ces  termes  sa  déconvenue  à  son  habituel  cor¬ 
respondant  1  : 

V.  E.  verra  par  la  ci-jointe  que  mes  craintes  n’ont  pas 
ete  sans  fondement,  et  que  M.  le  marquis  de  Sade,  avec 
son  domestique,  se  sont  évadés  ce  soir  avec  M.  de  l’Allée. 
Ils  ont  laissé  toute  la  nuit  leur  chandelle  allumée  dans 
leur  chambre,  ce  qui  a  rassuré  les  sentinelles.  J’ay  fait 
visiter  par  tout  le  château,  par  où  ils  auraient  pu  passer, 

1  Lettre  de  M.  de  Launay  à  M.  de  La  Tour,  1er  mai  177;, 
(Menabrea,  loc.  cit.). 
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et  je  n’ay  trouvé  ni  cordes,  ni  échelles,  sinon  la  redingote 
de  M.  de  Sade  dans  les  commodités  de  la  chambre  neuve 
où  ils  mangeaient,  à  portée  de  la  cantine,  ou  il  y  a  une 
fenêtre  d’un  pied  et  d’un  pouce  de  large  et  un  pied  et 
demi  de  hauteur,  à  la  distance  de  plus  de  douze  pieds; 
et  c’est  par  là  que  je  conjecture  qu’ils  sont  sortis,  et  que 
j’ay  encore  trouvé  le  chapeau  de  M.  le  marquis  dans  les 
mêmes  commodités. 

Il  pourrait  bien  se  faire  qu’il  ait  été  aidé  du  dehors  par 
quelqu’un,  et  peut-être  encore  pour  de  l’argent,  par 
quelque  invalide,  ou  de  quelque  autre  personne  du  fort. 
J’ay  fait  enfoncer  les  portes  de  la  chambre,  et  j’y  ay 
trouvé  les  deux  lettres  ci-jointes;  ainsi  Y.  E.  et  le  mi¬ 
nistre  verrez  qu’il  n’est  pas  possible  de  tenir  des  per¬ 
sonnes  aux  arrêts  dans  ce  fort,  d’où  1  on  peut  sortir  de 
toutes  parts,  comme  j’ai  eu  l’honneur  de  vous  en  prévenir 
cy-devant,  quoique  je  ne  laisserai  pas  d’en  être  la  vic¬ 
time.  Je  suis  cependant  encore  heureux  qu’ils  n’aient  pas 
pu  parvenir  à  faire  sortir  les  autres  prisonniers,  comme 
il  serait  facile  lorsqu’il  y  a  des  prisonniers  aux  arrêts, 
d’où  il  m’en  pourrait  coûter  la  vie,  ce  qu’ils  auraient  pu 
faire,  s’il  leur  en  était  venu  l’idée. 

Avant  de  partir,  le  marquis  avait  eu  l’exquise 
ironie  de  s’excuser  auprès  du  gouverneur  de  lui 
avoir  faussé  compagnie  ;  il  épuisait  toutes  les  for¬ 
mules  de  politesse  pour  se  faire  pardonner  l’abus 
de  confiance  qu’il  venait  de  commettre. 

Monsieur,  lui  écrivait-il,  si  quelque  chose  peuttroublei 
la  joie  que  j’ai  de  m’affranchir  de  mes  chaînes,  c’est  la 
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crainte  où  je  suis  de  vous  rendre  responsable  de  mon 
évasion.  Après  toutes  vos  honnêtetés  et  toutes  vos  poli¬ 
tesses,  je  ne  puis  vous  cacher  que  cette  pensée  me  trouble. 
Si  mon  attestation  peut  être  cependant  de  quelque  poids 
vis-à-vis  de  vos  supérieurs,  je  les  prie  de  la  trouver  icy 
dans  la  parole  d’honneur  authentique  que  je  leur  donne, 
que,  bien  loin  de  favoriser  en  rien  cette  fuite,  vos  soins 
vigilants  1  ont  retardée  de  plusieurs  jours,  et  qu’en  un 
mot  je  ne  1  ai  due  qu’à  mes  propres  manœuvres. 

Il  ne  me  reste  plus,  mon  cher  commandant,  qu’à  vous 
remercier  de  toutes  vos  bontés  ;  j’y  serai  toute  ma  vie 
sensible;  je  ne  désire  que  des  occasions  de  vous  en  con¬ 
vaincre;  un  jour  viendra,  je  l’espère  au  moins,  où  il  me 
sera  permis  de  me  livrer  entièrement  aux  sentiments  de 


reconnaissance  que  vous  m’avez  inspirés,  et  avec  lesquels 

j  ai  1  honneui  d  etie  votre  très  humble  et  très  obéissant 
serviteur. 


Le  marquis  de  Sade. 
Mioîans,  ce  vendredy  30  avril. 


M.  de  1  Allée,  qui  avait  été  le  complice  d’éva¬ 
sion  1  du  marquis,  écrivait  de  son  côté  au  comman- 


1  On  connaît  le  vrai  coupable  dans  cette  affaire  d’évasion. 
Joseph  Violon,  d’Ermieux  (Saint-Gervais  en  Dauphiné),  dans 
une  requete  au  roi  Victor-Amédée,  expose,  qu’ayant  été 
accusé  et  juge  coupable  d’avoir  favorisé  l’évasion  du  fort  du 
Miofans  de  deux  prisonniers,  le  marquis  de  Sade  et  le  baron  de 
[ Allee  de  Son^’  11  a  été  condamné,  après  trois  mois  de  prison, 
a  un  bannissement  perpétuel  des  Etats  de  S.  M.  par  sentence 
économique  du  24  juillet  1775...  Il  doit  recueillir  les  débris 
dune  succession...  Il  demande  sa  grâce.  »  Documents  tirés  des 
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dant  de  Launay,  pour  s’excuser  de  s’être  évadé  et 
pour  témoigner  au  commandant  toute  la  recon¬ 
naissance  qu’il  lui  gardait  pour  ses  bons  soins.  En 
dépit  ou  peut-être  à  cause  de  ces  protestations  de 
gratitude,  le  gouverneur  perdit  sa  place  :  il  fut 
remplacé  à  Miolans  par  le  Chevalier  de  la  Balme. 

Quant  aux  deux  fugitifs,  ils  s’étaient  rendus  à 
Genève.  M.  de  Songy,  baron  de  l’Allée,  fut  arrêté 
à  Paris  et  ramené  à  Miolans,  dans  l’été  de  177A  -  Il 
en  sortit  le  17  mars  1778,  à  la  suite  d’un  billet 
royal  du  roi  V.  Amédée,  adressé  à  M.  de  la  Tour; 

ce  billet  fut  accordé  à  la  sollicitation  de  noble 

* 

Louise  de  Carpinel,  veuve  de  Songy  et  mère  du 
prisonnier  ;  ce  dernier  était  natif  d’Annecy. 

De  nouveaux  méfaits,  de  nouvelles  folies,  le 
conduisirent  une  troisième  fois  à  Miolans  en  1786  : 
treize  ans  s’étaient  passés  depuis  sa  première  dé¬ 
tention  ;  M.  de  l’Allée  était  marié,  mais  il  n’avait 
pas  changé. 

Pour  ce  qui  est  du  marquis,  il  avait  gagné  l’Ita¬ 
lie,  où  il  devait  retrouver  la  marquise. 

Rentré  en  France,  AI.  de  Sade  s’installait  dans 
ses  terres  de  Provence,  décidé,  au  moins  en  ap¬ 
parence,  à  s’amender.  Il  est  à  croire  qu’il  recom¬ 
mença  bientôt  son  existence  de  débauches,  car 
nous  retrouvons  peu  après  la  marquise,  de  nou- 

Archiues  du  château  de  Chambéry ,  et  rapportés  par  Mena- 
brea. 

2lJ 


ni 
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veau  retirée  au  monastère  des  Carmélites  de  la 
rue  d’Enfer,  à  Paris.  C’est  de  ce  lieu  de  retraite 
que  la  noble  épouse,  toujours  prompte  au  pardon, 
implorait  la  pitié  en  faveur  de  son  mari;  il  s’agis¬ 
sait  de  faire  effacer  les  conséquences  de  l’arrêt 
infamant  rendu  cinq  ans  auparavant  par  le  Parle¬ 
ment  d’Aix: 

Monsieur, 

L’exccs  de  malheur  dont  je  suis  accablée  ne  me  permet 
pas  de  me  présenter  à  vos  yeux,  c’est  de  ma  retraite  pro¬ 
fonde  que  j’ose  implorer  et  attendre  avec  confiance  de 
vos  bontés  et  de  votre  justice  la  réhabilitation  de  l’hon¬ 
neur  de  mon  mari  et  de  mes  enfants,  si  injustement 
flétri  par  un  jugement  dont  nous  sollicitons  aujourd'hui 
aux  pieds  du  throsne  fannéantissement. 

J’ai  l’honneur  d’estre  très  respectueusement.  Monsieur, 
votre  très  humble  et  très  obéissante  servante. 

Cordier  de  Montreuil,  marquise  de  Sade. 

A  Paris,  ce  28  septembre  1777. 

Au  Monastère  des  Carmellittes,  rue  d'Enfer  h 

La  mère  de  la  marquise,  la  présidente  Cordier 
de  Montreuil,  voulut  bien,  elle  aussi,  se  relâcher 
de  sa  sévérité  à  l’égard  de  son  gendre  ;  elle  for¬ 
mula  de  son  côté  la  requête  suivante  : 


1  Archives  des  Affaires  étrangères,  n°s  1741-147. 
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24  septembre  1777. 


Monsieur, 


Sans  avoir  l’honneur  d’être  connue  de  vous,  j’ose  espé- 

rei  de  votre  justice  et  de  vos  bontés,  que  vous  voudrès 

b.en  etre  favorable  à  la  Requête  qui  doit  être  présentée 

au  Roy  en  son  Conseil  des  Dépêchés  vendredy  prochain 

a  ce  que  M.  Amelot  m’a  fait  espérer,  au  nom  du  marquis 
de  Sade  mon  gendre. 

Une  branche  de  cette  famille  ne  vous  est  pas  inconüe, 
et  le  chef  d'Escadre  du  même  nom  qui  a  eu  1  honneur  de 
vous  ramener  de  Constantinople  sur  son  bord,  son  frère 
Prévôt  du  chapitre  de  Saint-Victor  de  Marseille,  réclame¬ 
raient  avec  moi  vos  bontés  dans  une  affaire  qui  les  touche 
infiniment.  Absens,  ils  m’ont  remis  leurs  intérêts  comme 
celui  de  leur  nom  qui  est  celui  de  ma  fille  et  de  mes  pe¬ 
tits-fils.  Qui  plus  qu'une  mère  est  touché  de  leur  malheur 
et  intéressé  de  travailler  à  le  terminer  autant  qu’il  est 
possible.  Leur  âge,  leur  innocence,  leurs  alliances  au¬ 
gustes  avec  les  princes  du  sang,  tout  parle  en  leur  faveur. 

Plus  encore  l’injustice  du  jugement  qui  a  été  porté  contre 
leur  père. 

Je  joints  ici  Monsieur  un  précis  très  abrégé  de  l'affaire 
mais  L*e  la  Plus  exacte  vérité.  Je  vous  supplie  de  bien 
vouloir  m’accorder  un  moment  d’audience  vendredy 
matin  à  Versailles.  Je  suis  très  empressée  d’y  réclamer 
de  nouveau  toutes  vos  bontés,  et  de  renouveler  les  senti¬ 
ments  respectueux  que  je  vous  prie  d’agréer,  et  avec  les- 
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quels  j’ai  l'honneur  d’être,  Monsieur,  votre  très  humble 
et  très  obéissante  servante. 

Masson  Cordier  de  Montreuil. 

A  Paris  le  24  septembre. 

Rüe  de  la  Madeleine,  faubg.  Saint-IIonoré  *. 

Au  lieu  de  sa  réhabilitation,  ce  fut  un  nouveau 
décret  de  prise  de  corps  que  reçut  le  marquis  de 
Sade.  En  vertu  d’une  lettre  de  cachet,  il  était,  pour 
la  quatrième  fois,  arrêté  et  écroué  à  Vincennes 

(1777). 

La  marquise  emploie  de  nouveau  tout  son 
pouvoir  à  obtenir  du  roi  le  droit,  pour  son  époux, 
de  comparaître  devant  de  nouveaux  juges.  Elle 
met  tout  en  oeuvre  pour  faire  reviser  son  juge¬ 
ment. 

Elle  parvint,  à  force  d’insistances,  à  faire  cas¬ 
ser  la  décision  du  Parlement  d’Aix,  et  le  comte  de 
Sade  ne  fut  plus  condamné  qu’à  payer  une 
amende  insignifiante  à  l’œuvre  des  prisons. 

Par  une  bizarrerie  de  F  ancienne  procédure,  le 
condamné,  dûment  acquitté,  n’était  cependant  pas 
libéré:  en  août  1778,  le  marquis  était  reconduit  à 
Vincennes,  où  il  se  rencontrait  avec  Mirabeau. 

Mirabeau  et  de  Sade  étaient  quelque  peu  parents, 
par  les  femmes.  Nous  transcrivons  ici  un  passage 
d’une  lettre  adressée,  le  28  juin  1780,  par  Mira 

1  Archives  des  Affaires  étrangères ,  loc.  cit 
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beau,  co-détenu  du  marquis  de  Sade,  à  M.  Bou¬ 
clier,  premier  commis  de  la  police,  appelé  le  bon 
ange  par  Mirabeau  et  Sophie,  et  qu’on  voit  sou¬ 
vent  figurer  sous  ce  surnom  dans  la  Correspon¬ 
dance  du  donjon  de  Vincennes.  Cette  lettre  a  paru 
originairement  dans  la  Revue  rétrospective ,  de 
Taschereau.  Elle  témoigne  des  rapports  plutôt 
aigres-doux  qui  ont  existé  entre  Mirabeau  et  le 
fougueux  marquis. 

M.  de  Sade  a  mis  hier  en  combustion  le  Donjon,  et 
m’a  fait  l’honneur,  en  se  nommant,  et  sans  la  moindre 
provocation  de  ma  part,  comme  vous  croyez  bien,  de  me 
dire  les  plus  infâmes  horreurs.  J’étais,  disait-il  moins  dé¬ 
cemment,  le...  favori  de  M.  de  R.  et  c’était  pour  me  don¬ 
ner  la  promenade  qu’on  la  lui  ôtait;  enfin  il  m’a  de¬ 
mandé  mon  nom,  afin  d’avoir  le  plaisir  de  me  couper  les 
oreilles  à  sa  liberté.  La  patience  m’a  échappé,  et  je  lui  ai 
dit  :  «  Mon  nom  est  celui  d’un  homme  d’honneur  qui  n’a 
«  jamais  disséqué  ni  empoisonné  de  femmes,  qui  vous 
«  l’écrira  sur  le  dos  à  coups  de  canne,  si  vous  n’êtes  roué 
«  auparavant,  et  qui  n’a  de  crainte  que  d’être  mis  par  vous 
«  en  deuil  sur  la  Grève.  »  Il  s’est  tu  et  n’a  pas  osé  ouvrir 
la  bouche  depuis.  Si  vous  me  grondez,  vous  me  gronde¬ 
rez  ;  mais,  pardieu,  il  est  aisé  de  patienter  de  loin,  et 
assez  triste  d’habiter  la  maison  qu’un  tel  monstre  habite. 

Le  marquis  n’aimait  pas  les  détentions  prolon¬ 
gées  ;  il  parvint  une  fois  de  plus  à  s’évader. 
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Pendant  longtemps,  le  fugitif  réussit  à  se  déro¬ 
ber  aux  recherches  des  sbires  envoyés  à  sa  pour¬ 
suite.  Enfin  repris,  il  dut  réintégrer,  tout  penaud, 
le  donjon  d’où  il  s’était  échappé. 

En  1784,  nous  retrouvons  le  marquis  de  Sade 
entre  les  murs  d  une  prison.  Une  série  de  notes 
de  police,  dans  leur  sécheresse  laconique,  nous 
instruisent  du  sort  du  détenu  à  cette  date. 

Ges  notes  ont  été  publiées  par  M.  Alfred  Bégis, 
dans  la  Nouvelle  Revue  (novembre-décembre  1880, 
pp.  528  et  suivantes).  Elles  ont  été  copiées,  par 
l’auteur  de  l’article,  sur  un  registre  de  la  Bastille, 
qui  était  en  la  possession  de  ce  passionné  biblio¬ 
phile. 

Ce  registre,  commencé  le  5  mai  1782,  se  ter¬ 
mine  le  12  juillet  1789.  Le  volume  est  de  format 
in-folio  ;  il  s’ouvre  par  ce  titre  inscrit  sur  une 
feuille  séparée  : 

«  Répertoire  ou  Journalier  du  château  de  la 
Bastille  à  commencer  le  mercredi  15  mai  1782.  » 

Il  se  compose  de  183  feuilles  numérotées, 
3G6  pages  de  40  lignes  environ,  avec  une  marge 
sur  laquelle  se  trouvent  indiquées  les  dates  des 
constatations.  Il  était  tenu  jour  par  jour,  par  Lun 
des  officiers  de  la  Bastille,  sans  doute  par  de 
Losme-Salbray,  major-adjoint;  il  renfermait  les 
éléments  de  la  correspondance  qui  devait  être 
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adressée  quotidiennement  au  lieutenant  de  po¬ 
lice. 

Voici  ce  qui  concerne  notre  marquis. 

Le  29  février  1784.  —  Le  sieur  Surbois,  inspecteur  de 
police,  a  amené  de  Vincennes  à  sept  heures  du  soir,  le 
sieur  marquis  de  Sade.  L’ordre  du  Roy,  contresigné  de 
Breteuil,  est  daté  du  31  janvier  :  il  est  logé  à  la  deuxième 
Liberté. 

Le  1er  mars.  —  Rendu  compte  au  ministre  et  à  M.  Le- 
noir  de  l’arrivée  du  prisonnier. 

Le  5  mars.  —  M.  Lenoir  est  venu  à  midi;  il  est  resté 
jusqu’à  une  heure  et  demie;  il  a  vu  le  sieur  comte  de 
Chavaigne  et  le  marquis  de  Sade. 

Le  16  mars.  —  Mme  la  marquise  de  Sade  est  venue  à 
quatre  heures,  est  restée  jusqu’à  sept  avec  le  sieur  mar¬ 
quis  son  mari,  sur  une  permission  de  M.  Lenoir,  datée 
de  ce  jour,  pour  voir  son  mari  deux  fois  par  mois; 
elle  doit  revenir  le  27  ;  elle  lui  a  apporté  six  livres  de 
bougie. 

Le  14  avril.  —  M.  le  gouverneur  a  trouvé  bon  qu’on 
laissât  au  sieur  marquis  de  Sade  un  couteau  rond  pour 
dîner,  lequel  couteau  il  remettra  tous  les  jours  quand  on 
ira  le  desservir. 

Le  20  avril.  —  Le  sieur  Girard,  notaire,  est  venu  pour 
faire  signer  une  procuration  au  sieur  marquis  de  Sade, 
qui  a  refusé  de  donner  sa  signature. 

Le  24  mai  1784.  —  La  dame  marquise  de  Sade  est  ve¬ 
nue  à  trois  heures  et  demie  et  est  restée  jusqu’à  six  heures 
avec  le  sieur  marquis  de  Sade  son  mari.  Elle  lui  a  ap- 
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porté  une  paire  de  draps,  dix-neuf  cahiers  de  papier,  une 
demi-livre  de  pâte  de  guimauve,  une  bouteille  d’encre  et 
une  bouteille  d’orgeat,  et  une  boîte  de  pastilles  de  cho¬ 
colat. 

Le  7  juin.  —  La  marquise  est  venue  à  quatre  heures 
et  a  été  jusqu’à  six  avec  le  sieur  marquis  de  Sade,  son 
mari.  Elle  lui  a  apporté  six  coiffes  de  bonnets,  six  grosses 
plumes  taillées,  six  de  coq  et  vingt  et  un  cahiers  de  pa¬ 
pier  réglé,  et  aussi  elle  lui  a  apporté,  mais  pour  rendre, 
deux  comédies  brochées  et  trois  volumes  reliés  de  rela¬ 
tions  de  voyages  à  Maroc,  et  de  voyages  pour  la  rédemp¬ 
tion  des  captifs. 

Le  24  septembre.  —  Donné  à  monsieur  le  président  de 
Montreuil  un  reçu  (toujours  motivé  pour  causes  à  lui 
connues  et  à  M.  Lenoir)  de  350  livres  pour  un  mois  et 
vingt  trois  jours  de  la  pension  du  sieur  marquis  de  Sade, 
à  imputer  jusqu’au  1er  octobre. 

M.  le  Gouverneur  a  touché  cet  argent. 

Le  5  octobre  1786.  —  Les  sieurs  Gibert  l’aîné  et  Girard 
notaires,  sont  venus  pour  faire  signer  une  procuration 
au  sieur  de  Sade,  suivant  le  désir  de  sa  famille,  ce  qu’il 
a  refusé  de  faire. 

Le  20  janvier  1787.  —  Écrit  à  Mme  la  marquise  de 
Sade  pour  la  prier,  de  la  part  de  M,  le  Gouverneur,  d’en¬ 
voyer  une  pièce  de  vin,  pareil  à  celui  dont  elle  boit,  pour 
le  sieur  marquis  de  Sade,  son  mari,  sous  condition  ex¬ 
presse  d’en  payer  le  prix,  et  que  cette  condescendance 
est  pour  faire  chose  agréable  audit  sieur  marquis  de  Sade 
et  pour  satisfaire  au  désir  qu’il  a  de  boire  d’un  vin  auquel 
il  était  accoutumé.  M.  le  lieutenant  du  Roy  était  présent 
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à  l’invitation  que  M.  le  Gouverneur  m’a  faite  décrire 
cetle  lettre... 


Ce  dernier  détail  vient  à  l’appui  de  ce  qui  a 
été  dit1,  que  le  régime  des  prisonniers  de  la  Bas¬ 
tille  était  des  plus  supportables.  Outre  que  les 
détenus  pouvaient  recevoir  du  dehors  à  peu  près 
tout  ce  qui  leur  plaisait,  ils  occupaient  leurs  loisirs 
à  faire  de  la  chimie  culinaire,  à  fabriquer  des  par¬ 
fums  pour  la  toilette,  des  liqueurs,  etc. 

Sur  un  des  cahiers  du  marquis  de  Sade,  ont  été 
retrouvées  des  indications  des  plus  suggestives, 
telles  que  les  suivantes  : 

LIQUEURS  DU  SIEUR  GILET 


Eau-de-vie  de  Bayonne . Bonne. 

Eau  des  Barbades  façon  d’Angleterre  .  .  Mauvaise. 

Ratafia  de  Turquie  . . .  .  Détestable. 

Eau  d’Angélique  de  Bohême . Nevaultrien. 

Huile  de  Vénus . Médiocre. 


On  a,  du  même,  écrit  entièrement  de  sa  main, 
une  sorte  d’agenda  de  ses  dépenses  journalières  : 

Du  1er  Envoyé  chercher  une  demi- bou¬ 
teille  de  fleurs  d’oranger  ...  3  liv.  2  sols. 

1  Cf.  Légendes  et  Archives  de  la  Bastille ,  par  M.  Funck-Bren- 
tano;  Paris,  Hachette,  1898,  in-16. 
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Du  2  Payé  à  Jean . 

Du  3  Une  lettre  à  la  petite  poste  . 

—  Quatre  livres  de  grande  bougie  et 

une  petite . 

Neuf  plumes  taillées . 

Du  4  Un  panier  de  fraises  . 

—  Des  fleurs . 


1  liv.  6  sols. 
0  »  2  » 

15  »  15 

0  »  9  » 

2  »  9  » 

1  »  5  » 


Cependant  les  événements  se  précipitaient.  Le 
temps  approchait  où  la  Bastille,  cette  synthèse, 
plutôt  symbolique,  de  tous  les  abus,  allait  crou¬ 
ler,  sous  la  poussée  d’un  peuple  en  délire. 

Tandis  que  Pémeute  grondait  au  dehors,  les 
prisonniers  s’agitaient  à  l’intérieur  de  la  forte- 
resse;  le  marquis  était  parmi  les  plus  mutins.  En 
juin  1789,1e  registre  porte  qu’  «  il  a  voulu  forcer 
les  sentinelles  de  sa  porte  et  du  pied  de  la  tour  », 
mais  qu’on  l’a  promptement  obligé  à  rentrer  dans 
sa  chambre,  «  en  lui  montrant  le  bout  d’un  fusil 
d'an  peu  près.  » 

Quelques  jours  après,  éclatait  une  nouvelle 
rébellion. 


Le  2  juillet  1789.  —  Le  comte  de  Sade  a  crié  par  sa 
fenêtre,  à  diverses  reprises,  qu’on  égorgeait  les  prison¬ 
niers  de  la  Bastille  et  qu’il  fallait  venir  le  délivrer. 

Le  4  juillet.  — Al  heure  du  matin,  d’après  le  compte 
qui  avait  été  rendu  à  M.  de  Yilledeuil,  de  la  scène  du  sieur 
mmte  de  Sade,  du  2,  il  a  été  conduit  à  Charenton  par  le 
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sieur  Quidor,  inspecteur  de  police,  et  le  commissaire 
Chenon  a  mis  les  scellés  sur  sa  chambre  1. 

Le  marquis  de  Sade  ne  dut  séjourner  cette  fois 
que  peu  de  temps  à  Charenton.  Il  en  sortit  vrai¬ 
semblablement  lorsque  l’hôpital  fut  fermé  par 
ordre  du  Comité  du  Salut  public  2  ;  ou  à  la  suite  du 
décret  de  l’Assemblée  constituante,  qui  libérait 
les  prisonniers  cl’État. 

Sur  le  rôle  du  marquis  pendant  la  Révolution, 
on  ne  possède  que  de  vagues  indices.  Pendant 
tout  le  règne  de  la  Terreur,  il  paraît  s’être  tenu 
relativement  tranquille.  11  envoyait  bien  de  temps 
à  autre  des  adresses  ou  des  motions  à  la  Conven¬ 
tion,  mais  l’Assemblée,  dès  que  son  nom  était 
prononcé,  passait  à  l’ordre  du  jour,  sans  vouloir 
en  entendre  plus.  Il  conserva  son  titre  de  mar¬ 
quis,  malgré  lui  et  à  son  corps  défendant,  et  l’on 
peut  dire  que  ce  fut  le  seul  marquis  laissé  de¬ 
bout  sous  le  règne  de  Robespierre  et  de  Fou- 
quier-Tinville  3. 

Son  superbe  château  de  Lacoste  avait  été  sac- 

1  Le  procès-verbal  d  apposition  des  scellés  a  été  publié  par 
M.  Bégis. 

2  Lettre  du  docteur  Ritti,  médecin  de  Charenton,  à  nous 
adressée  le  27  décembre  1899. 

Les  détails  qui  suivent  sont  empruntés  à  Y Amaleur  d'auto¬ 
graphes , 1863,  p.  279. 
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cagé  et  brûlé  par  les  paysans,  dès  les  premiers 
mouvements  insurrectionnels  de  1790  ;  il  s’était 
gardé  de  reparaître  dans  le  pays.  Dans  le  sac  du 
château,  on  découvrit,  dit-on,  —  mais  n’est-ce 
pas  un  racontar?  —  des  instruments  de  tortures 
qui  servaient  à  ses  débauches.  En  tout  cas,  on 
n’épargna  pas  même  la  célèbre  Salle  des  Clys- 
tères,  dans  laquelle  un  peintre  de  talent  avait 
couvert  les  murailles  des  peintures  les  plus  bouf¬ 
fonnes  :  c’étaient  des  seringues  de  toutes  gros¬ 
seurs,  à  figures  humaines,  poursuivant,  dans  une 
espèce  de  ronde  du  sabbat,  une  foule  de...  dos,  à 
qui  elles  rendaient  les  armes.  On  ne  peut  conce¬ 
voir  rien  de  plus  fantastique. 

Le  marquis  de  Sade  n’avait  pas  quitté  Paris, 
depuis  que  la  prise  de  la  Bastille  l’avait  remis  en 
liberté.  Il  habitait  un  appartement  très  somptueux 
et  très  confortable,  dans  la  rue  du  Pot-de-Fer.  Il 
y  recevait  nombreuse  société  :  des  comédiens,  des 
poètes,  des  inconnus,  suspects  d’allure  et  de 
ton. 

Il  avait  pris,  pour  tenir  sa  maison,  une  jeune 
femme,  plus  gracieuse  que  belle,  qu’il  nommait 
sa  Justine  tout  bas  et  son  amie  tout  haut.  Cette 
femme  se  distinguait  par  la  décence  de  sa  tenue 
et  l’élégance  de  ses  manières  aristocratiques.  On 
disait  que  c’était  la  fille  d’un  noble  exilé  ;  mais 
une  tristesse  indélébile  se  peignait  sur  son  visage 
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pâle,  lorsqu’elle  faisait  les  honneurs  de  ces  réu¬ 
nions,  où  l’on  parlait  de  tout,  excepté  de  politique, 
et  toujours  avec  convenance  et  réserve.  On  jouail 
quelquefois  la  comédie,  et  le  marquis  excellait 
dans  les  rôles  d’amoureux,  qu’il  choisissait  d’ha¬ 
bitude  ;  il  était  plein  de  noblesse  dans  son  main¬ 
tien  et  de  sensibilité  dans  son  jeu  :  Molé  avait  été 
son  maître. 

On  ne  sait  à  peu  près  rien  de  la  vie  du  marquis 
après  le  9  thermidor,  époque  à  laquelle  les  bio¬ 
graphes  le  perdent  de  vue,  jusqu’au  moment  où 
le  premier  Consul  le  fît  enfermer  pour  son  pam¬ 
phlet  de  Zoloé. 

De  1790  à  1793,  de  Sade  avait  écrit  une  série  de 
lettres  à  la  Comédie-Française,  pour  faire  rece¬ 
voir  des  pièces  de  sa  composition  :  nous  ne  sa¬ 
chions  pas  qu’il  y  en  ait,  parmi  elles,  qui  soient 
restées  au  répertoire,  et  nous  ne  songeons  pas  à 
le  regretter1. 

Après  la  mort  de  Marat,  de  Sade  fut  un  de  ceux 
qui  se  distinguèrent  par  leur  zèle  à  glorifier  le  tri¬ 
bun.  On  a  publié  un  «  Discours  prononcé  à  la  fête 
décernée  par  la  Section  des  Piques  aux  mânes  de 
Marat  et  Le  Pelletier  (sic),  par  Sade,  citoyen  de 
cette  section  et  membre  de  la  Société  populaire  », 

i  Voir  la  notice  de  M.  O.  Uzanne,  en  tête  de  l’opuscule  du 
marquis  :  Idée  sur  les  Romans.  Paris,  1878. 
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qui  éclaire  singulièrement  la  psychologie  de  ce 
singulier  personnage1. 

En  décembre  1793,  le  marquis  avait  été  en¬ 
fermé,  par  ordre  du  Comité  de  Sûreté  générale,  à 
la  prison  des  Madelonnettes,  puis  à  celle  des 
Carmes,  enfin  à  Picpus. 

Charles  Nodier,  dont  il  ne  faut  accepter  les  as¬ 
sertions  que  sous  les  plus  expresses  réserves,  pré¬ 
tend  qu’ayant  été  arrêté  et  enfermé  au  Temple,  le 
hasard  lui  donna  le  marquis  pour  compagnon  de 
sa  première  nuit  de  captivité. 

«  Je  ne  remarquai  d’abord  en  lui,  écrit-il, 
qu’une  obésité  énorme,  qui  gênait  ses  mouve¬ 
ments  pour  l’empêcher  de  déployer  un  reste  de 
grâce  et  assez  d’élégance,  dont  on  retrouvait  des 
traces  dans  l’ensemble  de  ses  manières  et  de  son 
langage.  Ses  yeux  fatigués  conservaient  cepen¬ 
dant  je  ne  sais  quoi  de  brillant  et  de  fin...  Le 
prisonnier  ne  fit  que  passer  sous  mes  yeux.  Je  me 
souviens  seulement  qu’il  était  poli  jusqu  a  l’obsé¬ 
quiosité,  affable  jusqu’à  l’onction  et  qu’il  parlait 
respectueusement  de  tout  ce  qu’on  respecte...  Ce 
n’était  pas  un  conspirateur,  et  personne  ne  pou¬ 
vait  l’accuser  d’avoir  pris  part  aux  affaires  poli¬ 
tiques...  Ce  de  Sade  est  le  prototype  des  victimes 

1  Cf.  le  Marquis  de  Sade  et  le  Sadisme,  dans  Vacher  l'éventreur 
et  les  crimes  sadiques ,  par  Làcassagne.  Lyon,  Storck  et  Ci0 
1899. 
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extra-judiciaires  de  la  haute  police  du  Consulat  et 
de  l’Empire.  » 

Ici  nous  touchons  à  un  épisode  de  la  vie  du 
marquis  qui  mérite  d’être  exposé  avec  quelque 
développement. 

Pendant  près  de  quinze  années,  un  homme  a 
pu  être  enfermé  dans  un  asile  destiné  aux  dé¬ 
ments,  sans  qu’il  se  soit  manifesté  chez  lui  une 
altération,  même  partielle,  de  ses  facultés.  C’est 
un  des  plus  beaux  exemples  de  l’arbitraire  d’un 
régime. 

Quatre  personnages,  et  combien  d’autres  sans 
doute  dont  le  nom  est  resté  obscur,  ont  été  décla¬ 
rés  fous,  d’office,  parce  qu’ils  avaient  émis  des 
opinions  contraires  au  gouvernement,  représenté 
alors  par  le  premier  Consul.  Voici  le  nom  de  ces 
quatre  personnages  et  la  cause  de  leur  détention  L 

1°  Le  poète  Désorgues.  Il  était  ardent  républicain.  A 
l'époque  où  Bonaparte  se  fit  empereur,  il  fut  mis  à  Cha- 
renton  comme  fou  pour  avoir  fait  une  chanson  dont  voici 
la  fin  : 

Oui,  le  grand  Napoléon 
Est  un  grand  caméléon. 

On  a  dit  que  Désorgues  était  un  républicain  exagéré; 

1  Ce  qui  suit  est  extrait  des  Noies  historiques ,  de  M.-A.  Baudot, 
publiées  par  Mme  Edgar  Quinct,  pp.  62-65. 
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la  preuve  que  Désorgues  savait  se  contenir  dans  de  justes 
bornes  se  trouve  dans  Fépigramme  qu’il  lança  contre  le 
pindarique  Le  Brun,  qui  avait  osé  faire  des  vers  en  l’hon¬ 
neur  de  Marat.  Voici  Fépigramme  pour  la  justification  de 
Désorgues  : 

Oui,  le  fléau  le  plus  funeste, 

D’une  lyre  banale  obtiendrait  des  accords. 

Si  la  peste  avait  des  trésors, 

Le  Brun  serait  soudain  le  chantre  de  la  peste. 

Désorgues  était  né  à  Aix-en-Provence,  et  il  est  mort  à 
Charenton  en  1808,  après  une  détention  de  quatre  an¬ 
nées. 

Je  Fai  vu  quelques  jours  avant  son  arrestation;  il  n’y 
avait  pas  chez  lui  la  plus  légère  apparence  d’aliénation 
mentale,  mais  il  ne  se  gênait  pas  pour  déclamer  contre 
lusurpateur  des  libertés  publiques,  et  il  lisait  ses  vers 
anticorsiques  à  qui  voulait  les  entendre.  Et  il  fallait  une 
raison  droite  pour  les  faire. 

Bonaparte  en  finit  avec  lui  en  le  déclarant  fou,  ex  offi - 
dis  imperatoris,  et  le  fit  enfermer  à  Charenton.  La  dé¬ 
portation  aux  îles  Seychelles  était  un  moyen  usé,  et  puis 
il  ne  valait  pas  la  peine  d’armer  une  frégate  pour  un  petit 
nombre  d'individus  ;  les  tyrans  d’ailleurs  aiment  à  varier 
les  supplices. 

2°  M.  de  Laage.  Avait  été  maître  des  eaux  et  forêts;  il 
était  né  à  Morlaix,  compatriote  de  Moreau,  et  peut-être 
son  parent. 

11  se  donna  beaucoup  de  peine  pour  distribuer  le  mé¬ 
moire  justificatif  du  général.  Lors  de  la  mise  en  juge- 
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ment,  il  se  fit  remarquer  à  l’audience  par  un  grand  zèle 
pour  la  défense  de  l’accusé.  Quelques  jours  après  la  sen¬ 
tence  rendue  contre  Moreau,  M.  de  Laage  fut  mis  à  Bi- 
cêtre  comme  fou;  il  y  est  resté  deux  ans. 

3°  M.  l’abbé  Fournier.  M.  Du  Bois,  préfet  de  police, 
le  fit  arrêter  en  1801  par  ordre',  il  fut  enfermé  à  Bicêtre, 
tondu  et  confiné  dans  un  cabanon  parmi  les  fous  les 
plus  maniaques. 

il  y  resta  jusqu’en  1804.  Son  crime  était  d’avoir  prêché 
des  maximes  qui  n’étaient  point  dans  le  goût  de  Bona¬ 
parte.  Il  rentra  depuis  en  grâce  par  l’intermédiaire  du 
cardinal  Fesch,  fut  nommé  chapelain  de  l’Empereur  et 
enfin  évêque  de  Montpellier  en  1806,  où  il  siège  encore 
aujourd'hui  (1829).  Cette  élévation  aux  honneurs  par  ce¬ 
lui  qui  l’avait  persécuté  prouve  assez  qu’il  n’a  jamais  été 
fou. 

4°  M.  de  Sade.  Celui-ci  est  l’auteur  de  plusieurs  ou¬ 
vrages  d’une  monstrueuse  obscénité  et  d’une  morale  dia¬ 
bolique.  C’était,  sans  contredit,  un  homme  pervers  en 
théorie,  mais  enfin  il  n’était  pas  fou,  il  fallait  le  faire 
juger  sur  ses  œuvres. 

Il  y  avait  là  germes  de  dépravation,  mais  pas  de  folie; 
un  pareil  travail  supposait  une  cervelle  bien  ordonnée, 
mais  la  composition  même  de  ses  ouvrages  exigeait  beau- 
coup  de  recherches  dans  la  littérature  ancienne  et  mo¬ 
derne,  et  avait  pour  but  de  démontrer  que  les  plus  gran¬ 
des  dépravations  avaient  été  autorisées  par  les  Grecs  et 
les  Romains.  Ce  genre  d’investigations  n’était  pas  moral, 
sans  doute,  mais  il  fallait  une  raison  et  du  raisonnement 
pour  l’exécuter,  il  fallait  une  raison  droite  pour  faire  ces 

so 
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recherches  qu  il  mit  en  action  sous  forme  de  romans  et 
qui  établit  sur  des  faits  une  sorte  de  doctrine  et  de  système. 

Quoi  qu  il  en  soit,  on  le  mit  d’abord  en  prison  à  Sainte- 
Pélagie  le  5  mars  1801,  on  trouva  ensuite  plus  simple  de 
le  déclarer  fou,  et  il  fut  transféré  le  9  mars  1803  à  Cha- 
renton;  il  y  est  mort  le  2  mars  1814,  après  une  détention 
de  quatorze  ans,  déclaré  fou  more  imperatoris... 

La  véritable  cause  de  l’arrestation  du  marquis 
est  bien  celle  qu’on  vient  de  dire.  En  thermidor 
de  l’an  VIII,  avait  paru,  sans  nom  d’auteur  — 
mais  tout  le  monde  l’avait  deviné  —  un  pamphlet 
d  une  rare  violence,  dirigé  contre  l’épouse  du 
premier  Consul,  Joséphine  de  Beauharnais. 

Dans  Zoloé  et  ses  deux  acolytes ,  étaient  mis  en 
scène,  outre  Mme  Bonaparte  {Zoloé),  Mmes  Ta!- 
lien  [Laureda) 1  et  Yisconti  (Volsange)  ;  Bonaparte 

1  Mme  Tallien  était  du  dernier  bien  avec  Joséphine.  Un  cata¬ 
logue  de  Charavay,  analysé  par  la  Petite  Revue  (4  novembre 
1865),  contient  ce  passage  significatif  :  344.  Napoléon  Ier,  Em- 
peieur  des  Français.  L.  aut.  sign.  N.  avec  paraphe,  à  l’impéra¬ 
trice  Joséphine,  lundi  à  midi,  2  p.  pi.  in-8.  Lettre  fort  curieuse, 
relative  à  Mme  Tallien,  qu’il  défend  à  sa  femme  de  voir  sous 
aucun  prétexte.  «  Si  tu  tiens  à  mon  estime  et  si  tu  veux  me 
plaire,  ne  transgresse  jamais  le  présent  ordre...  Un  misérable 
l’a  épousée  avec  huit  bâtards.  Je  la  méprise  elle-même  plus 
qu’avant.  Elle  était  une  fille  aimable,  elle  est  devenue  une  femme 
d’horreur  et  infâme.  Je  serai  à  Malmaison  bientôt,  je  t’en  pré¬ 
viens  pour  qu’il  n’y  ait  point  d’amoureux  la  nuit  :  je  serais 
fâché  de  les  déranger...  »  Cette  lettre  ne  figure  pas,  est-il 

besoin  de  l’ajouter,  dans  la  Correspondance  officielle  de  Napo¬ 
léon. 
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(' d'Orsec ),  Barras  ( Sabar ),  etc.,  se  livrant  de  com¬ 
pagnie,  à  d’infâmes  débauches. 

Dès  l’avant-propos,  il  n’y  a  pas  à  se  méprendre 
sur  1  identité  de  l’héroïne  du  prétendu  roman. 

Qu’avez-vous,  ma  chère  Zoloé  ?  votre  front  sourcilleux 
n’annonce  que  la  triste  mélancolie.  La  fortune  n’a-t-elle 
pas  assez  souri  *  à  vos  vœux?  Que  manque-t-il  à  votre 
gloire,  à  votre  puissance?  Votre  immortel  époux  n’est-il 
pas  le  soleil  de  la  patrie  ? 

Vient  ensuite  un  portrait  dans  lequel  tous  les 
voiles  sont  déchirés  :  l’âge,  la  patrie,  la  famille, 
tout  s’accorde,  point  pour  point,  avec  la  personne, 
alors  au  comble  de  la  puissance,  que  le  libelliste 
attaquait  si  effrontément1. 

Zoloé  a  l’Amérique  pour  origine.  Sur  les  limites  de  la 
quarantaine,  elle  n’en  a  pas  moins  la  prétention  de  plaire 
comme  à  vingt-cinq.  A  un  ton  très  insinuant,  une  dissi¬ 
mulation  hypocrite  consommée,  à  tout  ce  qui  peut  sé¬ 
duire  et  captiver,  elle  joint  Y  ardeur  la  plus  vive  pour 
les  plaisirs,  une  avidité  d’usurier  pour  l’argent,  quelle 
dissipe  avec  la  promptitude  d’un  joueur,  un  luxe  effréné, 
qui  engloutirait  le  revenu  de  dix  provinces. 

Elle  n’a  jamais  été  belle,  mais  à  quinze  ans  sa  coquet¬ 
terie  déjà  raffinée  avait  attaché  à  son  char  un  essaim 
d’adorateurs. 

Loin  de  se  disperser  par  son  mariage  avec  le  comte  de 

*  Cf.  Journal  de  l'Amateur  de  Livres ,  t.  III,  1819,  pp.  3-6. 
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Barmont 4,  ils  jurèrent  tous  de  ne  pas  être  malheureux, 
et  Zoloé,  la  sensible  Zoloé,  ne  put  consentir  à  leur  faire 
violer  leur  serment.  De  cette  union  sont  nés  un  fils  et  une 
fille,  aujourd’hui  attachés  à  la  fortune  de  leur  illustre 
beau-père. 

Laureda 2  justifie  l’opinion  que  l’on  a  conçue  de  la 
nation  espagnole  ;  elle  est  tout  feu  et  tout  amour.  Fille 
d’un  comte  de  nouvelle  date,  mais  extrêmement  riche,  sa 
fortune  lui  permet  de  satisfaire  tous  ses  goûts. 

L’auteur  décrit  ensuite  les  orgies  auxquelles 
prennent  part  les  trois  dames  que  nous  avons 
nommées,  avec  Fessinot ,  époux  de  Laureda,  Fex- 
domestique  Parmesan  et  le  capucin  Pacôme. 

Nous  croyons  superflu  de  rechercher  quels  per¬ 
sonnages  Fauteur  désigne  sous  ces  noms  d’em¬ 
prunt.  Évidemment,  l’écrivain  prend  à  partie  des 
gens  occupant  alors  de  hautes  situations  et  dont 
Finconduite  était  notoire.  Les  mésaventures  du 
sénateur  D...,  libertin  perdu  de  vices,  l'ardeur  de 
S...  pour  le  jeu,  sont  l’objet  des  critiques  les  plus 
violentes.  L’intempérance  d’un  représentant  du 
peuple  lui  fournit  le  sujet  d’un  croquis  joliment 
troussé.  C’est  un  clés  passages  les  mieux  écrits  de 
ce  livre,  au  stvle  diffus  et  tourmenté. 

En  traversant  le  Carrousel  je  rencontre  deux  forts  qui 

portaient  sur  un  brancard  une  espèce  d’homme  couché 

0 

1  Comte  de  Beauharnais. 

2  Mme  Tallien. 
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et  epveloppé  de  la  tête  aux  pieds  dans  un  manteau  bleu. 
Je  m’imagine  d’abord  que  quelque  affaire  d’honneur  avait 
envoyé  le  personnage  dans  l’autre  monde  et  qu’on  allait 
le  remettre  à  sa  famille  pour  en  disposer.  Je  demande  à 
l’un  des  porteurs,  avec  un  air  d’intérêt  de  quoi  il  s’agis¬ 
sait  :  Suivez-nous,  me  répondit-il,  vous  en  jugerez.  Le 
brancard  s’arrête  à  la  maison  du  citoyen  C...,  car  c’était 
lui-même  qu’on  promenait  dans  cet  équipage.  Sa  figure 
couperosée,  des  yeux  qu’il  roulait  pleins  de  vin,  des  pa¬ 
roles  sans  suite,  des  gestes  d’insensé,  des  restes  impurs 
qui  sortaient  de  sa  bouche,  et  dont  ses  habits  étaient  tout 
dégoûtants,  me  firent  bientôt  connaître  la  cause  de  l’état 
où  je  trouvais  un  des  représentants  de  la  France. 

Comme  ce  spectacle  paraissait  m’affecter,  l’un  des  por¬ 
teurs  me  dit  :  Vous  êtes  bien  bon  de  plaindre  le  ci¬ 
toyen  C...  Cinq  fois  par  décade,  notre  ministère  lui  est 
nécessaire.  Que  diable  voulez-vous  qu’il  fasse?  C’est  au¬ 
jourd’hui  un  entrepreneur,  demain  un  fournisseur,  une 
autre  fois  un  chef  de  bureau  ou  tel  autre  avec  lequel  il  a 
quelque  intérêt  à  démêler,  qui  l’entraîne  chez  un  traiteur. 
Ce  n’est  que  là,  en  vérité,  qu’on  peut  parler  affaire. 

Il  n’y  a  que  la  première  bouteille  qui  coûte  à  avaler. 
Trente  et  quarante  la  suivent,  et  il  n’en  faut  pas  moins 
du  tiers  pour  mettre  l’officieux  C...  en  belle  humeur. 

On  comprend  d’après  cette  brève  analyse, 
qu’aucun  libraire  n’ait  voulu  courir  le  risque  d’en¬ 
courir  la  colère  du  premier  Consul,  si  fortement 
malmené  dans  ce  libelle.  Pour  qu’on  ne  conser¬ 
vât,  d’ailleurs,  aucun  doute  sur  ses  intentions, 
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l’auteur  avait  eu  soin  de  déclarer  que  c’était  une 
histoire  vécue  qu’il  avait  voulu  écrire. 

s.  .  « 

Qu’on  se  rappelle,  écrit-il,  que  nous  parlons  en  histo¬ 
rien.  Ce  n'est  pas  notre  faute  si  nos  tableaux  sont  chargés 
des  couleurs  de  l’immoralité,  de  la  perfidie  et  de  l’in¬ 
trigue.  Nous  avons  peint  les  hommes  d’un  siècle  qui  n’est 
plus.  Puisse  celui-ci  en  produire  de  meilleurs  et  prêter  à 
nos  pinceaux  les  charmes  de  la  vertu  ! 

Ce  mot  de  vertu,  qui  revient  si  souvent  sous  la 
plume  du  marquis  de  Sade,  ce  mot  qu’il  a  fait  en¬ 
trer  dans  le  titre  d’un  de  ses  livres,  les  Malheurs 

de  la  vertu ,  ce  mot  seul  aurait  suffi  à  dévoiler  le 

& 

nom  de  Fauteur  de  Zoloé . 

On  a  cru  longtemps  que  c’était  pour  son  livre 
de  Juliette  que  de  Sade  fut  enfermé  à  Charenton  : 
un  rapport  du  Conseiller  d’Etat,  préfet  de  police, 
Dubois1,  a  consacré  ce  mensonge.  Une  simple 
confrontation  de  dates  suffira  pour  le  faire  écrouler. 

1  Ce  rapport  a  été  reproduit  d’abord  dans  la  Revue  rétrospec¬ 
tive :,  lre  série  (1833),  pp.  258  et  suiv.,  et  réédité  dans  le  travail  du 
docteur  Marciat,  le  Marquis  de  Sade  et  le  Sadisme,  inséré  dans 
l’ouvrage  de  A.  Lacassagne,  Vacher  l'èventreur  et  les  crimes  sa¬ 
diques ;  Lyon,  1899.  Pour  cette  double  raison,  nous  nous  conten¬ 
terons  de  l’analyser  en  quelques  lignes.  Le  préfet  de  police 
Dubois,  informé  que  le  marquis  allait  publier  un  ouvrage, 

«  plus  affreux  encore  que  l’infàme  roman  de  Justine  »,  en  fit 
arrêter  l’auteur,  chez  son  libraire-éditeur,  où  il  savait  qu'il 
devait  se  trouver,  muni  de  son  manuscrit.  Sade  reconnut  celui- 
ci,  mais  déclara  qu  il  n’en  était  que  le  copiste,  moyennant  un© 
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Le  marquis  ne  pouvait  se  proposer  «  de  pu¬ 
blier  bientôt  (en  1800)  un  ouvrage  sous  le  titre 
de  Juliette ,  puisque  la  première  édition  de  cet  ou¬ 
vrage  avait  paru  en  1791,  en  2  volumes;  en  1796, 
en  4  volumes  in-4°;  en  1797  (6  volumes,  avec  60  gra¬ 
vures),  sans  qu’on  ait  songé  un  instant  à  en  in¬ 
quiéter  l’auteur. 

On  ne  l’avait  pas  poursuivi  davantage  pour  Jus¬ 
tine,  «  ce  récit  d’atrocités  et  de  folies  saiu>ui- 

O 

naires,  beaucoup  plus  qu’érotiques...,  qui  a  fait 
quelquefois  supposer  la  folie  chez  son  auteur  »  ; 
Justine ,  dont  il  se  défendit  toujours  avec  véhé¬ 
mence  d’être  le  père,  en  dépit  de  tous  les  témoi¬ 
gnages  qui  l’accablent1. 

somme  qu’il  prétendait  avoir  reçue.  On  ne  pouvait  douter 
cependant,  ajoute  Dubois,  qu’il  en  fût  l’auteur,  «  lui  dont 
le  cabinet  était  tapissé  de  grands  tableaux,  représentant  les 
principales  obscénités  du  roman  de  Justine  ».  Pour  éviter  le 
scandale  qu’aurait,  pu  causer  une  poursuite  judiciaire,  il  fut 
décidé  que  le  marquis  serait  enfermé  à  Sainte-Pélagie,  où  on 
devait  «  l’oublier  pour  longtemps  »,  selon  la  formule  administra¬ 
tive.  Sade  employa  «  tous  les  moyens  que  lui  suggérait  son 
imagination  dépravée,  pour  séduire  et  corrompre  les  jeunes 
gens  que  de  malheureuses  circonstances  faisaient  enfermer  à 
Sainte-Pélagie,  et  que  le  hasard  faisait  placer  dans  le  même 
corridor  que  lui  ».  C’est  alors  qu'il  fut  transféré  à  Bicêtre,  enfin 
à  Charenton. 

1  Dans  un  opuscule  intitulé,  Y  Auteur  des  crimes  de  l'Amour  à 
Ville  1er  que  folliculaire,  il  écrit  à  ce  dernier,  qui  lui  avait  repro¬ 
ché  d’avoir  écrit  Justine  :  «...  Je  le  somme  de  prouver  que  je 
suis  l'auteur  de  ce  livre  plus  horrible  encore.  Il  n’y  a  qu’un 
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Il  est  hors  de  conteste  que  le  marquis  de  Sade 

a  été  une  victime  politique ,  et  c’est  pour  un  motif 

politique  qu’il  a  été  retenu  pendant  de  longues 

années  dans  un  asile  de  fous. 

Convaincu  que  les  peines  qui  pouvaient  lui  être 

appliquées  par  un  tribunal  «  seraient  insuffisantes 

et  nullement  proportionnées  à  son  délit  »,  le  mi- 

calomniateur  qui  jette  ainsi,  sans  preuve  aucune,  des  soupçons 
sur  la  probité  d’un  individu...  Quoi  qu’il  en  soit,  j’ai  dit  et 
affirmé  que  je  n’avais  point  fait  de  livres  immoraux  et  que  je 
n’en  ferais  jamais...  »  Dans  une  autre  lettre,  passée  en  vente 
en  1861,  le  marquis  dit  :  «  Il  circule  dans  Paris  un  ouvrage 
infâme  ayant  pour  titre  Justine  ou  les  malheurs  de  la  vertu... 
Malheureusement  pour  moi,  il  a  plu  à  l’exécrable  auteur  de 
Justine  de  me  voler  une  situation,  mais  qu’il  a  obscénisée, 
uxuriosée  de  la  plus  dégoûtante  manière...  »  Le  5  nivôse  an  X 
(vente  Charron, février  1889),  de  Sade  écrit  au  ministre  :  «  Détenu 
depuis  neuf  mois  à  Pélagie  comme  prévenu  d’avoir  fait  le  livre 
de  Justine ,  qui  pourtant  n’émana  jamais  de  moi.  je  souffre  et  ne 
dis  mot,  comptant  chaque  jour  sur  la  justice  du  gouvernement; 
mais  lorsque  les  méchants,  désespérés  de  mon  silence  et  de 
ma  résignation,  cherchent  à  me  nuire  par  tous  les  moyens  pos¬ 
sibles,  je  les  démasque.  »  «  On  m’accuse  d’être  l’auteur  du  livre 
infâme  de  Justine,  écrit  le  marquis,  le  30  floréal  an  X,  au  minis¬ 
tre  de  la  justice  ;  l’accusation  est  fausse,  je  vous  le.jure  au  nom 
de  tout  ce  que  j’ai  de  plus  sacré!...  Je  suis  ou  non  l’auteur  du 
livre  qu’on  m’impute.  Si  l’on  peut  me  convaincre,  je  veux  subir 
mon  jugement;  dans  le  cas  contraire,  je  veux  être  libre.  Quelle 
est  donc  cette  arbitraire  partialité,  qui  brise  les  fers  du  coupa¬ 
ble  et  qui  en  écrase  l’innocent?  Est-ce  pour  en  arriver  là  que 
nous  venons  de  sacrifier  pendant  douze  ans  nos  vies  et  nos  for¬ 
tunes?...  Je  veux  être  libre  ou  jugé,  j’ai  le  droit  de  parler  ainsi, 
mes  malheurs  et  les  lois  me  le  donnent...  »  En  toute  bonne  foi, 
est-ce  là  le  langage  d’un  fou  ? 
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nistre  de  la  justice  avait  donné  l’ordre  «  d  oublier 
pour  longtemps  »  le  prisonnier  dans  la  maison  de 
Sainte-Pélagie l. 

Peu  après  on  le  transférait  à  Bicêtre,  puis  à  Cha¬ 
renton2  :  il  entra  dans  cet  hospice  le  26  avril  1803 3. 


*14  mars  1803. 


23  Ventôse  an  II. 


M.  Boucheseche  donne  à  M.  Parizot  récépissé  des  papiers 
sortis  de  la  chambre  de  Desade,  au  moment  de  sa  translation  à 
Sainte-Pélagie.  Ce  qui  prouve  que  M.  Boucheseche  a  une  liasse 
des  papiers  de  cette  affaire.  (Archives  de  la  Maison  nationale  de 


Charenton.) 

2  Paris,  le  30  floréal  an  II. 

Sur  la  demande  de  la  famille  de  Sade ,  le  conseiller  d’État 


préfet  de  police  a  consenti  à  ce  que  de  Sade  fut  transféré  à 
Charenton,  et  il  a  écrit  en  marge  d’une  pièce  déposée  à  la  cin¬ 
quième  division  .*  «  La  famille  se  concertera  avec  le  citoyen 
Coulmier  et  le  citoyen  Boucheseche  dira  au  citoyen  Coulmier 


qu'il  ne  faut  pas  qu’il  s’évade  et  qu’il  puisse  communiquer  avec 
personne.  »  La  famille  est  d’accord  sur  le  prix  de  la  pension 
avec  le  citoyen  Coulmier,  et  celui-ci  qui  a  eu  une  longue  con¬ 
férence  avec  le  chef  de  la  cinquième  division  lui  a  assuré  qu’il 
avait  une  chambre  tellement  disposée  qu  il  n  y  avait  rien  à 
craindre  pour  l’évasion  de  son  pensionnaire,  il  a  d  ailleurs 
demandé  un  prix  proportionné  aux  soins  que  l’on  doit  donner 
et  à  la  vigilence  (sic)  qu’il  faut  exercer.  D’après  cela  le  chef  de 
la  cinquième  division  invite  son  collègue  Parisot  à  proposer  au 


conseiller  d’État  Préfet  l’ordre  de  transfèrement. 

Signé:  J. -B.  Boucheseche. 

Pour  copie  conforme, 

Le  Secrétaire  général  de  la  Préfecture  de  police, 

F.  Maleval. 

(Archives  de  la  Maison  nationale  de  Charenton.) 
3  Préfecture  de  Police.  Paris,  le  6  floréal  an  IL 

Le  citoyen  Directeur  de  l’hospice  et  Maison  de  santé  établie 
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Pendant  les  premiers  temps  de  son  séjour  à  la 
maison  de  fous,  le  marquis  de  Sade  ne  donna  pas 
lieu  à  des  plaintes  trop  vives1  ;  mais  cela  ne  pou¬ 
vait  durer. 

j  Ie  médecin  en  chef  de  l'hospice  adres- 

à  Charenton  recevra  du  citoyen  Bouchon  officier  de  Paix,  et 
gardera  jusqu’à  nouvel  ordre,  à  titre  de  pensionnaire,  le  ’ ci- 
après  nommé  venant  de  Bicêtre 

Sade,  Donatien-iUphonse-François. 

Sa  pension  sera  acquittée  par  sa  famille. 

Le  Conseil  d'Étal  préfet  de  police. 
Signé  :  Dubois. 

i  chwes  de  Ici  Maison  nationale  de  Charenton.) 

1 17  mai  1805. 

Le  conseiller  d'Étal  préfet  de  police ,  chargé  du  4  e  arrondissement 
de  la  police  générale  de  l'Empire. 

A  M.  de  Coulmier ,  directeur  cle  l'hospice  de  Charenton 

Paris,  le  27  floréal  an  XIII. 

Je  suis  informé,  Monsieur,  que  vous  avez  permis  au  sieur 
Desade,  détenu  par  ordre  du  Gouvernement  dans  votre  Mai¬ 
son,  de  rendre  le  pain  béni  et  de  faire  la  quête  dans  l’Église 
paioissiale  de  Charenton  le  jour  de  Pâques  dernier. 

Cet  individu  n’a  été  transféré  de  Bicêtre  où  il  devait  rester 
toute  sa  vie,  que  pour  donnera  sa  famille  la  facilité  de  régler 
ses  affaires.  Il  est  prisonnier  chez  vous  et  vous  ne  devez  ni  ne  1 
pouvez,  en  aucun  cas,  ni  sous  quelque  prétexte  que  ce  soit,  lui  1 
pei  mettre  de  sortir,  sans  une  autorisation  expresse  et  formelle 
de  ma  part,  et,  comment  encore,  n’avez-vous  pas  pensé  que  la 
présence  d’un  pareil  homme  ne  pouvait  inspirer  que  de  l’hor¬ 
reur  et  exciter  des  troubles  en  public? 

Votre  extrême  complaisance  pour  le  sieur  Desade  a  d’autant 
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sait  à  l’autorité  supérieure,  c’est-à-dire  au  minis¬ 
tère  de  la  police,  un  rapport  circonstancié,  où  la 
conduite  du  marquis  était  sévèrement  jugée.  Le 
document  est  de  trop  d’importance  pour  que  nous 
nous  contentions  de  l’analyser  L 


Paris,  2  août  1808. 

Le  Médecin  en  chef  de  l'hospice  de  Charenton  à  Son 
Excellence  Monseigneur  le  sénateur ,  Ministre  de  la  po¬ 
lice  générale  de  l'Empire. 

Monseigneur, 

J’ai  l’honneur  de  recourir  à  l’autorité  de  votre  Excel¬ 
lence  pour  un  objet  qui  intéresse  essentiellement  mes 
fonctions,  ainsi  que  le  bon  ordre  de  la  maison  dont  le 
service  médical  m  est  confie. 

Il  existe  à  Charenton  un  homme  que  son  audacieuse 
immoralité  a  malheureusement  rendu  trop  célèbre,  et 
dont  la  présence  dans  cet  hospice  entraîne  les  inconvé¬ 
nients  les  plus  graves  :  je  veux  parler  de  l’auteur  de  l’in- 

plus  droit  de  me  surprendre  que,  plus  d’une  fois,  vous  vous 
êtes  plaint  vivement  de  sa  conduite  et  surtout  de  son  insubor¬ 
dination. 

Je  vous  rappelle,  Monsieur,  les  ordres  donnés  à  son  égard  et 
je  vous  invite  à  les  exécuter  désormais  à  la  lettre. 

J’ai  l’honneur  de  vous  saluer. 

Signé  :  Dubois. 

[Archives  de  la  Maison  nationale  de  Charenton.). 
1  Bien  qu’il  ait  été  publié  par  la  Revue  rétrospective,  Ve  série), 
1833,  pp.  255  et  suivantes. 
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famé  roman  de  Justine .  Cet  homme  n’est  pas  aliéné.  Son 
seul  deliie  est  celui  du  vice,  et  ce  n’est  point  dans  une 
maison  consacrée  au  traitement  médical  de  l’aliénation 
que  cette  espèce  de  délire  peut  être  réprimé.  Il  faut  que 
1  individu  qui  en  est  atteint  soit  soumis  a  la  séquestration 
la  plus  sévère,  soit  pour  mettre  les  autres  à  l’abri  de  ses 
fureurs,  soit  pour  l’isoler  lui-même  de  tous  les  objets  qui 
pourraient  exalter  ou  entretenir  sa  hideuse  passion.  Or, 
la  maison  de  Charenton,  dans  le  cas  dont  il  s’agit,  ne 
remplit  ni  1  une  ni  l’autre  de  ces  deux  conditions.  M.  de 
Sade  y  jouit  d’une  liberté  trop  grande.  11  peut  communi¬ 
quer  avec  un  assez  grand  nombre  de  personnes  des  deux 
sexes  encore  malades  ou  à  peine  convalescentes,  les  rece¬ 
voir  chez  lui,  ou  aller  les  visiter  dans  leurs  chambres  res¬ 
pectives.  11  a  la  faculté  de  se  promener  dans  le  parc  et  il 
y  rencontre  souvent  des  malades  auxquels  on  accorde  la 
même  faveur.  Il  preche  son  horrible  doctrine  à  quelques- 
uns  :  il  prête  des  livres  à  d’autres.  Eufïn,  le  bruit  général 
dans  la  maison  est  qu  il  vit  avec  une  femme  qui  passe 
pour  sa  fille. 

Ce  n  est  pas  tout  encore.  On  a  eu  l’imprudence  de  for¬ 
mer  un  théâtre  dans  cette  maison,  sous  prétexte  de  faire 
jouer  la  comédie  1  aux  aliénés  et  sans  réfléchir  aux  fu¬ 
nestes  effets  qu’un  appareil  aussi  tumultueux  devait  né¬ 
cessairement  produire  sur  leur  imagination.  M.  de  Sade 

1  Le  dossier  Vattemare,  dont  un  certain  nombre  de  pièces 
ont  été  publiées  par  M.  Charavay,  dans  Y  Amateur  d'autogra¬ 
phes,  contenait  une  lettre  d’un  certain  Thierry,  employé  ou 
peut-être  pensionnaire  de  Charenton,  et  renfermant  certains 
détails,  assez  piquants,  sur  le  marquis  et  sur  le  théâtre  qu’il 
avait  organisé. 
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est  le  directeur  de  ce  théâtre.  C’est  lui  qui  indique  les 
pièces,  distribue  les  rôles  et  préside  aux  répétitions.  Il 
est  le  maître  de  déclamation  des  acteurs  et  des  actrices, 
et  les  forme  au  grand  art  de  la  scène.  Le  jour  des  repré¬ 
sentations  publiques,  il  a  toujours  un  certain  nombre  de 
billets  d’entrée  à  sa  disposition,  et  placé  au  milieu  des 
assistans,  il  fait  en  partie  les  honneurs  de  la  salle.  Il  est 
même  auteur  dans  les  grandes  occasions  :  à  la  fête  de 
M.  le  directeur,  par  exemple,  il  a  toujours  soin  de  com¬ 
poser  ou  une  pièce  allégorique  en  son  honneur,  ou  au 
moins  quelques  couplets  à  sa  louange  1 . 

Il  n’est  pas  nécessaire,  je  pense,  de  faire  sentir  à  Votre 
Excellence  le  scandale  d’une  pareille  existence  et  de  lui 
représenter  les  dangers  de  toute  espèce  qui  y  sont  atta¬ 
chés.  Si  ces  détails  étaient  connus  du  public,  quelle  idée 
se  formerait-on  d’un  établissement  où  l’on  tolère  d’aussi 
étranges  abus?  Comment  veut-on  d’ailleurs  que  la  partie 
morale  du  traitement  de  l’aliénation  puisse  se  concilier 
avec  eux?  Les  malades  qui  sont  en  communication  jour¬ 
nalière  avec  cet  homme  abominable  ne  reçoivent-ils  pas 
l’impression  de  sa  profonde  corruption;  et  la  seule  idée 
de  sa  présence  dans  la  maison  n’est-elle  pas  suffisante 
pour  ébranler  l’imagination  de  ceux  même  qui  ne  le  voient 

pas?  .  . 

J’espère  que  Votre  Excellence  trouvera  ces  motifs  assez 

9 

1  L’auteur  de  Justine  obéissait  à  sa  vocation  pour  le  théâtre 
en  donnant  ces  représentations,  qui  étaient  d  ailleurs  tort  sui¬ 
vies  et  auxquelles  les  dames  du  meilleur  monde  ne  rougis¬ 
saient  pas  d’assister.  (Cf.  Revue  anecdotique,  nouvelle  série,  t.  I, 
1er  semestre  1860,  pp.  103-10G.) 
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puissants  pour  ordonner  qu’il  soit  assigné  à  M.  de  Sade 
un  autre  lieu  de  réclusion  que  l’hospice  de  Charenton. 
En  vain  renouvellerait-elle  la  défense  de  le  laisser  com¬ 
muniquer  en  aucune  manière  avec  les  personnes  de  la 
maison;  cette  défense  ne  serait  pas  mieux  exécutée  que 
par  le  passé  et  les  mêmes  abus  auraient  toujours  lieu.  Je 
ne  demande  point  qu’on  le  renvoie  à  Bicêtre,  où  il  avait 
été  précédemment  placé,  mais  je  ne  puis  m’empêcher  de 
représenter  à  Votre  Excellence  qu’une  maison  de  sûreté 
ou  un  château  fort  lui  conviendrait  beaucoup  mieux 
qu’un  établissement  consacré  au  traitement  des  malades, 
qui  exige  la  surveillance  la  plus  assidue  et  les  précautions 
morales  les  plus  délicates  b 

J’ai  l’honneur  d’être,  avec  un  profond  respect,  Monsei¬ 
gneur,  de  Votre  Excellence,  le  très  humble  et  très  obéis¬ 
sant  serviteur. 

Royer-Collard. 

On  a  pu  s’étonner  que  la  police  pût  ainsi  péné¬ 
trer  dans  un  établissement  destiné  au  traitement 
des  affections  mentales  ;  et,  à  ce  propos,  il  ne  sera 
pas  inutile  de  rechercher  quelle  était,  au  moment 
où  le  marquis  y  subit  sa  détention,  la  destination 

1  C’est  probablement  à  la  suite  de  la  plainte  adressée  par  le 
docteur  Royer-Collard  au  Ministre  de  la  Police,  que  celui-ci 
décida  de  transférer  le  marquis  au  château  de  Ham  ;  mais, 
grâce  à  l’intervention  du  directeur  de  Charenton,  le  marquis  ne 
quitta  pas  cet  établissement,  ainsi  que  l’attestent  les  pièces 
extraites  des  Archives  de  Charenton,  publiées  aux  Pièces  justi 
tîcatives  de  ce  chapitre. 
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réelle  de  la  maison  de  Charenton.  Nous  ne  saurions 
mieux  faire,  pour  nous  renseigner,  que  de  nous 
adresser  à  l’homme  qui  peut  être  considéré  comme  le 
meilleur  guide  dans  ce  domaine,  l’aliéniste  Esquirol. 

Esquirol,  dans  un  ouvrage  resté  classique,  a 
donné  Phistorique  très  complet  de  rétablissement 
où  avait  été  enfermé,  par  mesure  d’ordre  public, 
le  marquis  de  Sade.  Nous  allons  lui  emprunter  les 
éléments  principaux  de  son  lumineux  travail  b 

Deux  ans  après  la  suppression  de  l’établissement,  le 
15  juin  1797,  le  Directoire  exécutif  avait  ordonné  que 
l’bôpital  de  la  Charité  de  Charenton  serait  rendu  à  sa 
première  destination;  qu’il  serait  pris  dans  l’ancien  local 
des  frères  de  la  Charité,  toutes  les  dispositions  nécessaires 
pour  établir  des  moyens  de  traitement  complet  pour  la 
guérison  de  la  folie;  que  les  aliénés  des  deux  sexes  y 
seraient  admis;  enfin,  que  l’établissement  serait  sous  la 
surveillance  immédiate  du  ministère  de  l’intérieur,  auto¬ 
risé  à  faire  le  règlement  qu’il  jugerait  convenable  pour 
l’organisation  du  nouvel  établissement  de  Charenton. 

La  gestion  de  l’établissement  fut  confiée,  sous  le  titre 
de  régisseur  général,  à  M.  de  Coulmier,  ancien  religieux 
prémontré,  membre  de  l’Assemblée  Constituante  et  Légis¬ 
lative.  M.  Gastaldi,  ancien  médecin  de  la  maison  des  in¬ 
sensés  d’Avignon,  dite  de  la  Providence,  fut  nommé 
médecin  de  Charenton,  M.  Dumoutier  eut  la  place  d’éco¬ 
nome-surveillant  et  feu  M,  Déguisé  remplit  les  fonctions  de 

1  Esquirol.  Des  mnJadie.fi  mentales ,  t.  II,  pp.  561  et  suivantes 
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chirurgien.  Ces  nominations  sont  du  21  septembre  1798. 

L’article  4  de  l’arrêté  du  5  juin  1797  disait  bien  que  le 
régisseur  de  Charenton  rendrait  immédiatement,  au  mi¬ 
nistre  de  l’intérieur,  compte  de  l’administration  écono¬ 
mique  de  cet  établissement.  Ce  compte  ne  fut  jamais 
rendu  et  ne  put  jamais  l'être.  L’article  5  du  même  arrêté 
porte  que  l’école  de  médecine  de  Paris  rédigera  un  règle¬ 
ment  propre  à  régulariser  les  divers  services  de  Charen¬ 
ton;  ce  règlement  ne  fut  point  fait,  et  M.  de  Coulmier 
resta  indépendant,  maître  absolu,  surveillant  suprême 
de  l’administration  et  du  service  médical. 

Aussi,  lorsque  M.  Cas  ta  ldi  fut  mort,  au  commencement 
de  1805,  M.  de  Coulmier  ne  voulait  point  qu’on  donnât 
un  successeur  à  ce  médecin;  il  fallut  que  l’École  de  méde¬ 
cine  intervînt  pour  faire  nommer  M.  Royer-Collard  mé¬ 
decin  en  chef  de  la  maison  de  Charenton. 

Dans  l’absence  de  tout  règlement,  le  médecin  en  chef 
fut  sans  autorité  réelle,  à  cause  de  la  suprématie  que  le 
directeur  s'était  arrogée.  Regardant  l’application  des 
moyens  moraux  comme  l’une  de  ses  attributions  les  plus 
importantes,  le  directeur  crut  avoir  trouvé,  dans  les  re¬ 
présentations  théâtrales  et  dans  la  danse,  un  remède  sou¬ 
verain  contre  la  folie.  Il  établit,  dans  la  maison,  les  bals 
!  et  les  spectacles.  On  disposa,  au-dessus  de  l'ancienne 

i 

salle  de  l’hôpital  du  canton,  devenue  une  salle  pour  les 
femmes  aliénées,  un  théâtre,  un  orchestre,  un  parterre, 
!  et  en  face  de  la  scène  une  loge  réservée  pour  le  directeur 
et  ses  amies.  En  face  du  théâtre  et  de  chaque  côté  de  cette 
loge,  qui  faisait  saillie  sur  le  parterre  s’élevaient  des  gra- 
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dins  destinés  pour  recevoir  à  droite  quinze  à  vingt  femmes 
et  à  gauche  autant  d’hommes,  privés  plus  ou  moins  de  la 
raison,  presque  tous  dans  la  démence  et  habituellement 
tranquilles.  Le  reste  de  la  salle  ou  parterre  était  rempli 
d’étrangers  et  d’un  très  petit  nombre  de  convalescents. 
Le  trop  fameux  de  Sade  était  i ordonnateur  de  ces  fêtes , 
de  ces  représentations,  de  ces  danses  auxquelles  on  ne 
rougissait  pas  d’appeler  des  danseuses  et  des  actrices  des 
petits  théâtres  de  Paris  i. 

Protégé  par  le  directeur,  le  marquis  put,  quel¬ 
que  temps  encore,  se  livrer  à  ses  goûts  de  met¬ 
teur  en  scène.  Mais  le  terrible  Royer-Collard  veil¬ 
lait:  il  se  plaignit  de  nouveau,  et  les  spectacles 
furent  supprimés,  par  un  arrêté  ministériel  du 
6  mai  1813. 

Si  Ton  s’en  rapporte  aux  biographes,  le  marquis 
de  Sade  mourut  à  Charenton  le  2  décembre  1814, 
âgé  de  soixante-quinze  ans,  à  la  suite  d’une  courte 
maladie  2.  D’après  une  note,  qui  nous  a  été  com- 

1  Sur  ces  spectacles  et  les  pièces  composées  par  le  marquis, 
M.  A.  Bey,  dans  un  récit  donné  au  Temps ,  du  4  janvier  1912, 
a  fourni  quelques  renseignements  intéressants. 

2  Charenton,  le  3  décembre  1814. 

A.  S.  E.  Le  Directeur  général  de  la  Police  du  Royaume. 

Monseigneur, 

Hier  soir  sur  les  10  heures,  est  décédé  dans  la  maison  Royaie 
de  Charenton,  M.  le  marquis  de  Sade  que  le  ministre  de  la 


m 
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mumquée  par  M.  Bégis,  note  écrite  par  le  docteur 
Ramon,  le  marquis  aurait  succombé  à  un  engoue¬ 
ment  pulmonaire,  à  forme  d’asthme1.  Le  docteur 

Police  générale  y  avait  fait  transférer  de  Bicêtre  en  floréal 
an  II. 

Sa  santé  dépérissoit  sensiblement  depuis  quelque  temps  ; 
mais  il  n’a  cessé  de  marcher  que  deux  jours  avant  sa  fin  qui 
a  été  prompte  et  au  commencement  d’une  fièvre  adinamique 
et  gangréneuse. 

M.  Armand  de  Sade  son  fils  étant  présent,  je  pense  qu’il  n’y 
a  point  de  nécessité,  d’après  la  loi  civile,  de  faire  apposer  les 
scellés.  Quant  aux  mesures  et  à  l’ordre  public,  V.  E.  jugera  si 
elle  a  des  précautions  à  prendre,  et  elle  daignera  me  donner 
ses  ordres,  je  présume  assez  de  l’honnêteté  de  M.  de  Sade  fils 
pour  croire  que  de  lui-même  il  supprimerait  des  papiers  dan¬ 
gereux  s’il  en  existe  chez  son  père. 

J’ai  l’honneur  d’être,  avec  respect,  Mgr,  de  V.  E.  le  très  hum¬ 
ble  et  obéissant  serviteur. 

(■ Archives  de  la  Maison  nationale  de  Charenton .) 

1  Cela  s’accorde  assez  avec  l’état  de  santé  qui  nous  est 
révélé  par  la  pièce  suivante,  inédite,  que  nous  devons  à  l’obli¬ 
geance  de  M.  Noël  Cbaravay  ;  c’est  une  lettre  adressée,  par  le 
marquis,  «  A  Sa  Majesté  l’Empereur  et  roi,  Protecteur  de  la 
Confédération  du  Rhin,  en  sa  commission  des  pétitions  au  Con¬ 
seil  d’Etat  ». 

«  Sire, 

«  Le  sieur  de  Sade  père  de  famille  dans  le  sein  de  laquelle  il 
voit  pour  sa  consolation  un  fils  qui  se  distingue  aux  armées, 
traîne  depuis  près  de  vingt  ans  dans  trois  différentes  prisons 
consécutives,  la  vie  du  monde  la  plus  malheureuse;  il  est 
septuagénaire,  presque  aveugle,  accablé  de  gouttes  et  de  rhu¬ 
matismes  dans  la  poitrine  et  dans  l'estomac  qui  lui  font  souf¬ 
frir  d’horribles  douleurs;  des  certificats  de  médecins  de  la 
maison  de  Charenton  où  il  est  maintenant  attestent  la  vérité 
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Ramon  est  le  médecin  appelé  à  donner  les  der¬ 
niers  soins  au  marquis;  le  même  médecin  fut 
chargé  défaire  son  autopsie. 

Nous  avons  trouvé,  dans  le  dossier  conservé  à 
Charenton,  la  note  des  frais  funéraires ,  s’élevant 
à  la  somme  de  65  livres,  se  décomposant  ainsi  ; 
Cercueil  10  livres,  Fosse  6  livres,  Porteurs 
8  livres,  Aumônier  6  livres,  Cierges  9  livres,  pour 
la  chapelle  6  livres,  pour  la  croix  de  pierre  posée 
sur  sa  tombe  20  livres.  Le  marquis  fit,  comme  on 
voit,  une  fin  édifiante. 

S’il  faut  en  croire  Jules  Janin  *,  qui  a  écrit  sur 
le  marquis  de  Sade  le  plus  extraordinaire  des 
romans,  les  disciples  de  Gall  se  seraient  emparés 
de  son  crâne,  le  cadavre  étant  à  peine  refroidi.  La 
vérité  est  tout  autre. 

Ce  n’est  qu’au  moment  de  l’exhumation  un 

de  ces  faits  et  l’autorisent  à  réclamer  enfin  sa  liberté,  en  pro¬ 
testant  qu’on  n’aura  jamais  lieu  de  se  repentir  de  la  lui  avoir 
donnée.  11  ose  se  dire  de  sa  Majesté, 

«  Sire, 

«  Avec  le  plus  profond  respect,  le  très  humble,  très  obéis¬ 
sant  serviteur  et  sujet. 

«  De  Sade.  » 

Charenton  ce  17  juin  1808. 

1  Le  marquis  de  Sade,  par  J.  Janin.  Paris,  chez  les  marchands 
de  nouveautés,  1834. 

2  «  Cette  exhumation,  nous  écrivait  naguère  M.  V.  Sardou, 
eut  lieu  la  nuit,  clandestinement,  par  trois  personnes,  dont  une 
était  (elle  me  l’a,  du  moins,  assuré)  mon  vieil  ami  le  docteur 
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certain  temps  après  la  mort,  que  les  phrénolo- 
gistes  se  livrèrent  à  leurs  expériences.  Ils  ne  se 
jetèrent  donc  pas  sur  son  crâne  «  comme  sur  une  ad¬ 
mirable  proie,  qui  devait  à  coup  sûr  leur  donner 
le  secret  de  la  plus  étrange  organisation  hu¬ 
maine  ». 

Ce  crâne  ressemblait  à  tous  les  crânes  de  vieil» 
lards.  J.  Janin,qui  prétend  bavoir  eu  sous  les  yeux, 
assuie  que  cette  tete  était  <x  petite,  bien  confor¬ 
mée  »  ;  qu’on  l’eût  prise  pour  une  tête  de  femme 

Londe,  disciple  de  Gall  ;  il  resta  détenteur  du  crâne,  qui  lui  fut 
dérobé,  en  sorte  que  je  n’ai  pas  eu  la  satisfaction  d’interpeller 
le  marquis  à  la  façon  d’Hamlet,  pour  lui  dire  à  quel  point  j’ap¬ 
prouvais  la  monarchie  et  l’empire  de  l’avoir  coffré  comme  mal¬ 
faiteur  et  comme  fou;  et  trouvé  plaisant  que  la  Révolution 
eût  récompensé  ses  vertus  civiques,  en  le  faisant  secrétaire 
de  la  Société  populaire  de  la  section  des  Piques!...  Je  veux 
aussi  vous  citer  un  trait  de  son  caractère  qui  est  bien  dans  la 
psychologie  du  personnage. 

«  En  1885,  j’allais  quelquefois  à  l’hôpital  de  Bicètre,  où  deux 
de  mes  amis  étaient  internes,  et  je  me  promenais  avec  eux 
dans  l’établissement.  Un  vieux  jardinier,  qui  avait  connu  le 
maïquis  lors  de  sa  détention,  nous  contait  que  l’une  de  ses 
distractions  était  de  se  faire  apporter  de  pleines  corbeilles  de 
roses,  les  plus  belles  et  les  plus  chères  que  l’on  pût  découvrir 
dans  les  environs.  —  Assis  sur  un  tabouret,  près  d’un  ruisseau 
tangeux  qui  traversait  la  cour,  il  prenait  chaque  rose  l’une 
après  l’autre,  la  contemplait,  la  flairait  voluptueusement..., 
puis  la  trempait  dans  la  bourbe  du  ruisseau  et  la  jetait  au 
loin,  souillée  et  puante,  en  éclatant  de  rire!  Ne  voilà-t-il  pas 

tout  le  marquis  ?  »  (Cf.  Chronique  médicale ,  15  décembre  1902 
p.  807-8.) 
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au  premier  abord  ;  d’autant  plus  que  les  organes 
de  la  tendresse  maternelle  et  que  V amour  des  en¬ 
fants  y  étaient  aussi  saillants  que  sur  la  tête  d  Hé¬ 
loïse ,  ce  modèle  de  tendresse  et  d'amour! 

Janin,  qui  en  sentait  tout  le  ridicule,  a  soin 
d’ajouter  bien  vite  que  ces  réflexions  émanent  d’un 
pbrénologiste,  bien  étonné  quand  on  lui  eut  ap¬ 
pris  à  quel  personnage  appartenait  ce  crâne. 

On  l’eût  été  à  moins  ! 


PIÈGES  JUSTIFICATIVES 


Dans  le  dossier  de  pièces  réunies  sur  le  marquis  de 
Sade,  par  les  soins  de  M.  le  Directeur  de  la  maison  de 
Charenton  l,  nous  avons  trouvé  un  mémoire  d'une  cer¬ 
taine  etendue,  rédigé  par  M.  Maurice  Palluy,  Directeur 
de  la  maison  royale  de  Charenton,  etc.,  contre  le  sieur 
Donatien-Claude-Armand  de  Sade,  propriétaire  2,  etc., 
fils  du  marquis,  mémoire  dont  nous  allons  faire  con¬ 
naître  seulement  les  grandes  lignes. 

Il  y  est  dit  que  la  maison  avait  traité  avec  la  famille  et 
plus  particulièrement  avec  le  sieur  de  Sade  fils,  et  non 
avec  le  marquis,  pour  le  service  de  sa  pension. 

Le  mémoire  contient,  entre  autres  détails  intéressants, 

1  Nous  tenons  à  profiter  de  l’occasion  qui  s’offre  à  nous  de 
remercier  MM.  Strauss,  Directeur  de  la  Maison  nationale  de 
Chaienton,  et  le  docteur  Ligier,  sous-directeur,  du  gracieux 
empressement  qu’ils  ont  mis  à  nous  communiquer  les  pièces 
concernant  le  marquis  de  Sade,  et  du  très  courtois  accueil  que 
nous  avons  rencontré  auprès  de  tout  le  personnel  de  rétablisse¬ 
ment  placé  sous  les  ordres  de  ces  aimables  administrateurs. 

2  Dans  une  pièce,  il  est  désigné  sous  le  nom  d’Armand  de 
Sade-Mazau,  propriétaire,  habitant  à  Valéry,  commune  dépen 
dant  du  canton  de  Cheroy,  arrondissement  de  Sens. 
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les  suivants  :  le  marquis  avait  été  d’abord  enfermé  a  Sainte- 
Pélagie,  puis  clans  les  prisons  de  Bicêtre.  «  Sa  famille, 
afin  d’atténuer,  s’il  était  possible,  la  honte  de  ses  écrits, 
chercha  à  faire  passer  pour  de  la  folie  la  perversité  du 
marquis  ;  dès  lors,  elle  fit  tous  ses  efforts  pour  obtenir  la 
translation  du  détenu  dans  la  maison  de  santé  de  Charen. 
ton.  »  La  pension  du  marquis  fut  fixée,  de  concert  avec 
la  famille,  à  la  somme  annuelle  de  3.000  francs,  en  con¬ 
sidération  des  dispositions  toutes  spéciales  que  la  police 
avait  exigées  dans  le  but  de  prévenir  l’évasion  de  ce  de- 

tenu . 

C’est  alors  que  fut  donné  l’orclre  de  transport  du  mar. 
quis,  de  Bicêtre  à  Charenton.  Cet  ordre  fut  obtenu  le 
6  floréal  an  II  (29  août  1803)  de  M.  Dubois,  préfet  de  po¬ 
lice  ;  il  énonce  formellement  la  condition  que  la  pension 
sera  acquittée  par  la  famille.  L’ordre  fut  execute  le  len- 

demain  7  floréal. 

D’après  l’auteur  du  mémoire  que  nous  analysons,  la 
conduite  du  marquis  à  Charenton  fut  si  scandaleuse  (s/c), 
que  l’inspecteur  général  du  4e  arrondissement  de  la  Po¬ 
lice  de  l’Empire  crut  devoir  ordonner,  par  arrêté  du 
17  août  1809,  la  translation  du  marquis  au  château  de 
Ham  conformément  à  une  décision  prise  par  le  ministre 
de  la  police  générale  (le  11  novembre  1808). 

,  Paris,  17  avril  1809. 

\  M.  I Inspecteur  Général  à  M.  Parisot. 

L’Inspecteur  général  du  4a  arrondissement  de  la  police  gene- 
raie  de  l’Empire  prévient  M.  Parisot  que  M.  le  Préfet  de  police 
vient  de  donner  l’ordre  pour  que  le  sieur  de  Sade,  présente¬ 
ment  détenu  à  Charenton,  soit  transféré  le  plus  promptement 
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Aussitôt  cet  ordre  connu,  la  famille  fit  les  démarches 
les  plus  actives  pour  en  arrêter  l’exécution.  Elle  parvint  à 
obtenir  du  directeur,  M.  de  Coulmier,  qu’il  adresserait 
une  requête  au  ministre,  pour  qu'il  ne  donnât  pas  suite  â 
sa  decision.  L’ordre  fut,  en  effet,  suspendu,  et  le  marquis 
resta  dans  l’établissement  de  Charenton  *. 


possible  au  château  de  Ha 
son  Excellence  le  Ministre 
11  novembre  1808. 


m,  conformément  à  la  décision  de 
de  la  police  générale  en  date  du 


L  inspecteur,  etc.  Signé  :  Neyret, 


Ordre  de  suspendre  le  transfèrement 


Ordre  ajourné,  le  détenu  continuera  de 
ordre  à  Charenton. 


21  avril. 

rester  jusqu’à  nouvel 


Voirlettre  de  M.  de  Coulmier  du  12  septembre  1809,  il  demande 
que  1  on  ne  donne  pas  lieu  à  l'ordre  du  1?  avril  1809  afin  d’êlre 
paye  de  l’énorme  arriéré  dû  à  la  maison  de  Charenton 


Note  de  M.  Dubois  sur  la  lettre  deM.  de  Coulmier. 

Lui  dire  de  s’adresser  directement  au  Ministre,  mais  certes 

ce  n’est  pas  en  restant  qu’il  s’acquittera,  la  dette  ne  fera  qu’au»-' 
menter.  ^ 


Lettre  de  M.  de  Coulmier,  directeur,  a  M.  le  Ministre 

de  la  Police. 

Charenton,  le  12  septembre  1809 
A  Son  Excellence  le  Ministre  de  la  Police. 

Monseigneur, 

Je  suis  prévenu  que  votre  Excellence  avait  décidé  dans  =a 
sagesse,  de  faire  transférer  M.  de  Sade,  envoyé  par  le  gouver¬ 
nement  a  Charenton  le  7  floréal  an  II,  au  château  de  Ham  Je 
vous  prie,  Monseigneur,  d’accorder,  avant  la  translation  de  ce 
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C’est  seulement  après  la  mort  du  marquis  de  Sade  que 
l’établissement  de  Charenton  réclama  des  héritiers  le  paie¬ 
ment  d’un  reliquat  de  dettes  contractées  par  le  marquis.  f 
L’auteur  du  mémoire  en  faveur  de  l'administration  fai¬ 
sait  valoir  surtout,  pour  obtenir  le  paiement  de  la  somme 
réclamée  au  fils  du  marquis,  que  le  marquis  était  frappé 
de  mort  civile  par  suite  des  lois  sur  l’émigration  et  que 
dans  cette  qualité  il  était  incapable  de  contracter  aucune 

prisonnier  dans  sa  nouvelle  destination,  le  temps  de  recevoir 
des  nouvelles  d’Arles  où  sont  situés  ses  biens,  et  de  faire  des 
arrangements  avec  sa  famille  pour  que  les  arrérages  dus  à  la 
maison,  qui  montent  à  environ  5.470  francs,  soient  payés  ou 
assurés,  autrement  la  Maison,  qui  a  besoin  de  toutes  ses  res¬ 
sources,  serait  exposée  à  perdre  cette  créance  sacrée,  puis¬ 
qu’elle  est  pour  pension,  bois  et  lumière. 

Désirant  faire  de  la  maison  de  Charenton  un  établissement 
qui  annonce  les  bontés  paternelles  du  Gouvernement  pour  les 
infortunés  en  démence  et  ménager  en  même  temps  les  charges 
du  trésor  public,  j’ai  consacré,  pour  des  constructions  indis¬ 
pensables  pour  le  traitement  des  malades,  les  arrérages  des 
pensions  dues  dont  je  connaissais  à  peu  près  le  montant,  pour 
faire  ces  dépenses  extraordinaires.  Les  bâtiments  sont  faits  et 
parfaits.  Si  l’arriéré  de  M.  de  Sade  restait  en  souffrance,  la 
perte  pourrait  tomber  sur  les  entrepreneurs,  gens  parfaitement 
honnêtes,  dont  les  bénéfices  sont  très  minces,  pour  la  sévérité 
de  la  surveillance  qu’on  y  a  mise.  Je  ne  m’appesantirai  pas 
davantage,  Monseigneur,  sur  cet  objet  qui  ne  peut  échapper  à 
la  sagacité  de  Votre  Excellence.  J’ajouterai  seulement  que  je 
serais  bien  malheureux  d’avoir  compromis  mon  crédit  pour  des 
objets  dont  l’avantage  est  au  profit  des  infortunés,  et  pour 
honorer  le  gouvernement  par  un  établissement  utile. 

J’ai  l’honneur  d’être  avec  respect, 

Signé  :  de  Coulmier. 

(Archives  de  la  Maison  nationale  de  Charenton.) 
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obligation.  Si  la  famille  lui  avait  persuadé  qu’il  avait  la 
libre  gestion  de  ses  biens,  si  on  lui  laissait  acquitter  lui- 
même  sa  pension,  si  le  Directeur  de  rétablissement  de 
Charenton  réglait  directement  avec  le  marquis  les  comptes 
de  cette  pension,  c’était  «  pour  ne  point  blesser  l’amour- 
propre  »  du  marquis.  Au  reste,  l’incapacité  civile  du 
marquis  avait  été  reconnue  par  son  fils,  dans  une  lettre 
adressée  au  préfet  de  police  et  qui  figure  dans  les  pre¬ 
mières  éditions  de  notre  ouvrage. 

Au  résumé,  la  pension  du  marquis  ayant  été  payée  ré¬ 
gulièrement,  on  exigeait  du  fils  qu’il  acquittât  la  dette 
contractée  par  son  père.  En  conséquence,  le  fils  de  Sade 
fut  assigne,  le  14  mai  1831,  devant  le  tribunal  de  la 
Seine,  en  paiement  d’une  somme  de  7.534  livres  b 

Un  jugement  du  24  juillet  1832  débouta  de  sa  de¬ 
mande  la  maison  royale  de  Charenton.  La  maison  de 
Charenton  interjeta  appel,  perdit  de  nouveau  son  procès 
et  fut  condamnée  aux  dépens. 

Le  fils  du  marquis  triomphait,  en  droit. 

1  Le  détail  en  est  donné  dans  un  document  publié  dans  nos 
premiers  tirages;  nous  n’avons  pas  cru  devoir  reproduire  à 
nouveau  la  pièce,  d’ailleurs  sans  grand  intérêt.  Nous  avons 
également  supprimé  deux  pièces,  tirées  du  même  dossier  d’ar¬ 
chives,  qui  montrent  aux  prises  l’administration  de  la  maison  de 
Charenton  et  la  Préfecture  de  police  avec  le  fils  du  marquis  de 
Sade,  dont  on  dénonce  l’indignité,  parce  qu’il  se  refuse  à  payer 
les  dettes  contractées  par  son  père.  Nous  ne  pouvons  qu’y 
renvoyer  ceux  qu’intéresse  cette  procédure.  (Cf.  le  Cabinet 
secret  cle  l'Histoire ,  édition  de  1900,  4°  série,  pp.  317-320.) 
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Ah  !  les  amusantes  trouvailles  que  Ton  fait  clans 
les  catalogues  chautographes,  quand  le  hasard  ou 
la  chance  s’en  mêle!  C’est  de  l’histoire  en  rac¬ 
courci  que  ces  catalogues,  et  de  l’histoire  sincère, 
puisque  les  personnages  s’y  présentent  dans  le 
déshabillé  de  leur  existence,  et  sans  le  moindre 
soupçon  de  fard. 

Sans  doute,  les  documents  sont  parfois  secs 
dans  leur  laconisme  ;  mais  pour  peu  qu’on  sache 
lire  entre  les  lignes,  on  les  anime  et  on  en  tire 
les  conséquences  les  plus  inattendues. 

Jadis  nous  tombait  sous  les  yeux  un  de  ces  ca¬ 
talogues  ;  on  y  annonçait,  en  deux  lignes,  une 
lettre  de  Sophie  Arnould,  l’artiste  adorable  et 
tant  adorée,  à  l’architecte  Belanger,  son  «  Bel- 
Ange  »,  comme  elle  le  nommait  dans  l’inti¬ 
mité  h 

1  Comme  on  reprochait  à  Sophie  d’avoir  fait  choix  d’un  archi¬ 
tecte  pour  amant,  après  avoir  eu  les  plus  grands  seigneurs  à 
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,  ,Be.lan«er  était  autre  chose  qu’un  architecte 
c  était  un  homme  d’esprit,  et  pour  tenir  tête,  sur 

ce  terrain,  à  Sophie  Arnould,  il  fallait  en  avoir 
et  du  plus  fin.  ’ 

Les  mots  d’esprit  de  Sophie  Arnould  ne  se 
comptent  plus.  En  voici  quelques-uns,  entre  cent. 

Un  jour  qu’une  danseuse,  fort  maigre  mais 
maigre  à  ce  point  qu’on  l’appelait  le  «  squelette 
des  grâces  »,  dansait  avec  son  soupirant,  Gardel 
et  Dauberval,  son  favori,  Sophie  s’écria  :  Je  crois 
voir  deux  chiens  qui  se  disputent  un  os  ! 

~  «  Ton  amant  te  mine,  comment  peux-tu  res¬ 
ter  avec  lui?  »,  disait  l’intraitable  actrice  à  une 
de  ses  amies;  celle-ci  lui  fit  cette  réponse  naïve  ; 

«  Cela  est  vrai,  mais  c’est  un  si  bon  diable  '  » 

P!  Je  ne  m'étonne  pi™,  lui  répliqua  Sophie,  « 
cela  t  amuse  de  tirer  le  diable  par  la  queue.  >, 

Rappelons  encore  le  mot  cruel  qu’elle  fit  sur  La 
arpe,  atteint  d’une  lèpre  (?)  honteuse  (syphilis 
ou  eczéma)  :  «  c’est  tout  ce  qu’il  a  des  anciens  » 
ait  assez  méchamment  Sophie. 

Mais  elle  n’était  pas  toujours  d’humeur  à  plai¬ 
santer,  la  pauvre  Sophie,  et,  malgré  sa  folle  in¬ 
souciance,  elle  versa  souvent  des  larmes  amères 
Quand  la  malad.e  la  visitait  et  la  clouait  dans  son 

ses  Pieds,  elle  répliqua  finement  :  ,,  Je  n’avais  rien  de  mieux  à 
an  e  pour  employer  les  pierres  qu’on  jette  de  tous  côtés  dans 
mon  jaidin.  »  Arnoldiana,  Paris,  1813,  p.  72. 
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lit,  elle  songeait  à  son  ami,  au  confident  de  ses 
peines,  et  le  réclamait  à  son  chevet. 

Comment,  il  est  Dieu  possible,  mon  bel  ange,  vous  le 
meilleur,  comme  le  plus  ancien  de  mes  amis,  que  je  sois 
malade  comme  je  l’ai  été,  aussi  gravement,  aussi  dange¬ 
reusement,  depuis  quatre  mois  et  plus,  sans  avoir  en¬ 
tendu  parler  de  vous,  sans  en  recevoir  la  plus  petite 
marque  d’intérêt,  d’amitié!  Je  ne  l’eusse  jamais  cru,  si 
je  ne  venais  de  l’éprouver. 

Son  fils  aîné  lui  avait  amené  un  médecin  de 
Paris,  mais  elle  préférait  «  le  médecin  de  son  vil- 
la<re,  un  vrai  Sganarelle,  chantant  toujours  boa- 
teille  ma  mie ,  et  ne  la  quittant  que  rarement...  » 

Un  peu  plus  tard,  Sophie  écrit  à  son  Bel-Ange 
qu’elle  vient  d’être  de  nouveau  malade.  Oui,  pen¬ 
dant  cinquante-trois  jours,  elle  a  été  très  mal...y 
«  mais  surtout  pendant  trente-cinq  à  l’agonie... 
enfin  petit  bonhomme  vit  encore  ». 

Ce  sera  le  châtiment  de  cette  pécheresse  de  souf¬ 
frir  mille  piorts,  avant  que  la  hideuse  Parque  ne 
tranche  le  fil  de  ses  beaux  jours. 

De  trente-trois  ans  à  quarante  ans  elle  a  dû  avoir  re¬ 
cours  aux  eaux  de  Barèges,  de  Bagnères,  qu’il  lui  a  fallu 
aller  chercher  par  delà  les  monts,  et  excepté  les  eaux  de 
Barèges,  les  bains,  mais  bien  modérément  encore, cela  ne 
fait  que  relâcher  la  fibre  et  gonflerles  vaisseaux  de  certaine 
partie ,  qui  ne  doit  être  tourmentée  par  smcun  excès. 
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Eviter  les  ragoûts,  les  choses  fortes  et  beaucoup  d’exer¬ 
cice  a  pied.  Jamais  de  saignée  que  parles  sangsues,  quand 
elle  est  indispensable. 

Malgré  cette  hygiène  sévère,  qu’elle  conseillait 
mais  se  gardait  d’observer,  Sophie  est  sans  cesse 
touimentée  par  la  douleur.  Comme  elle  le  dit  si 
joliment,  sa  santé  est  toujours  bien  dolorée.  Les 
savants  Esculapes,  Pelletan  de  l’Hôtel-Dieu  et 
Boyer  de  la  Charité,  l’ont  visitée  et  ne  sont  que 
médiocrement  rassurés. 

Sophie  était,  en  réalité,  atteinte  d’un  cancer  du 
rectum,  qui  lui  était  survenu  à  la  suite  d’une 

chute,  et  depuis,  les  symptômes  n’avaient  fait  que 
s’aggraver. 

Un  joui,  une  consultation  de  docteurs  avait  été 
provoquée  ;  chacun  fut  appelé  à  examiner  le  siège 
secret  du  mal.  C’est  alors,  dit-on,  que  Pactrice 
aurait  tristement  murmuré  :  «  Faut-il  que  je  paye 

maintenant  pour  faire  voir  cette  chose-là,  tandis 
qu’autrefois  !...  » 

Autrefois  elle  se  souciait  si  peu  de  le  montrer, 
quelle  ne  trouvait  rien  de  mieux  (pour  dissiper 
les  soupçons  injurieux  de  son  amant,  qui  Paccu- 
sait  de  lavoir  contaminé),  que  de  se  faire  délivrer 
parle  chirurgien  Morand  ce  certificat,  indiscrète¬ 
ment  explicite  : 

Je  certifie  avoir  visité  Mlle  Arnould  avec  la  plus  grande 
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exactitude,  et  ne  lui  avoir  trouvé  nulle  marque,  ni  symp¬ 
tôme  de  maladie  vénérienne  d’aucune  espèce. 

À  Paris,  ce  dix  décembre  mil  sept  cent  soixante-deux. 

Morand. 

Où  était  le  temps  où  elle  n’avait  d’autre  souci  que 
de  répondre  à  la  calomnie?  Aujourd’hui,  sa  santé 
est  la  seule  chose  qui  la  préoccupe  ;  elle  est  si  for¬ 
tement  ébranlée,  que  c’est  à  peine  si  elle  trouve 
le  temps  de  plaisanter  sur  son  sort.  Qu’une  éclair¬ 
cie  paraisse,  que  son  «  squirrhe  se  dégage  de 
l’humeur  dont  il  était  enveloppé  »,  et  elle  rede¬ 
viendra  la  Sophie  rieuse  dont  tout  Paris  applaudit 
les  mots. 

Mais  le  sourire  se  fige  bientôt  sur  ses  lèvres 
décolorées,  et  les  souffrances  la  torturent  de  nou¬ 
veau. 

Elle  a  confiance,  néanmoins,  dans  un  avenir 
meilleur.  «  Ce  brave  Esculape  Boyer,  qui  visite 
cela  du  doigt  et  de  l’œil,  est  assez  content,  ainsi 
que  le  docteur  Michel.  »  Quand  elle  dit  à  ce  der¬ 
nier  qu’elle  a  encore  des  douleurs  assez  cuisantes, 
il  répond  :  «  qu’il  faut  que  cela  soit  comme  ça...  » 

Benesit ,  donc... 

Cependant  une  amélioration  passagère  survient. 
«  La  tumeur  diminue  sensiblement  ;  quoiqu’il 
s’en  faut  encore  qu  elle  soit  à  la  fin.  »  Elle  était  si 
considérable,  quelle  regardait  comme  un  miracle 
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«  l’opération  avantageuse  qu’auraient  produite  les 
remèdes  ». 

Présentement,  elle  était  à  72  grains  (ou  *2  gros) 
d’extrait  de  ciguë,  sans  compter  «  les  lotions,  fu¬ 
migations, injections,  trois  et  quatre  fois  par  jour  », 
selon  que  les  douleurs  l’exigeaient.  Ajoutez  «  les 
médecines  de  traverse  qu’il  faut  prendre  pour 

servir  de  balais  aux  ordures  que  l’on  veut  chasser 
du  corps  ». 

Gomme  eîle  devait  être  attristée,  quand  elle 
remontait  par  la  pensée  à  Pépoque  où  elle  était 
choyée,  adulée,  au  moment  où  les  beaux-esprits 
et  les  plus  savants  se  la  disputaient  àPenvi! 

Son  petit  chien  tombait-il  malade,  c’était  un 
événement.  Et  elle  se  gardait  bien  de  confier  la 
santé  du  toutou  à  Lionnois,  le  vétérinaire  à  la 
mode,  mais  bien  à  1  illustre  magnétiseur  Mesmer 
qui,  en  deux  ou  trois  passes,  l’expédiait  ad  patres. 
Aussitôt  ce  couplet  courait  la  capitale  : 

Le  magnétisme  est  aux  abois, 

La  Faculté,  l’Académie 

L’ont  condamné  tout  d’une  voix, 

Et  même  couvert  d’infamie.  ! 

Après  ce  jugement,  bien  sage  et  bien  légal, 

Si  quelque  esprit  original 
Persiste  encore  dans  son  délire, 

11  sera  permis  de  lui  dire  : 

Crois  au  magnétisme...  animal  ! 
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Malgré  ses  accointances  avec  le  charlatan  Mes¬ 
mer,  cela  n’empêchait  point  Sophie  d’être  au 
mieux  avec  la  Faculté  et  avec  l’Académie  royale 
de  chirurgie.  i 

On  se  la  dispute,  on  se  l’arrache  et,  dans  ce 
dîner  connu  sous  le  nom  de  la  Dominicale ,  dans 
ce  dîner,  où  se  réunissent  tous  les  dimanches, 
chez  le  célèbre  chirurgien  Louis,  les  membres  de 
la  seconde  Société  du  Caveau  dispersé,  en  ce 
cénacle  de  la  chanson,  au  milieu  de  Yadé,  de 
Grébillon  fils,  de  Barré,  de  Coqueley  de  Chausse- 
pierre,  il  n’y  a  qu’une  femme  d’admise,  il  n’y  a 
que  Sophie  Arnould  b 

Mais  les  mauvais  jours  sont  venus,  la  malade  est 
condamnée  à  s’immobiliser  une  partie  de  la  jour¬ 
née  sur  une  chaise,  encore  quand  ce  n’est  pas  la 
chaise  percée  ! 

Il  faut  rester  là  sur  son  cul  comme  un  vieux  singe,  ou 
cheminer  avec  l’élégance  et  la  vitesse  d’une  tortue  ;  de 
sorte  qu’on  en  est  réduit  à  regarder  les  passants  et  à  s’en¬ 
nuyer  de  son  oisiveté...  Qu’y  faire?  souffrir  et  puis  mou¬ 
rir.  La  belle  chute  !... 

Si  elle  est  «  trop  vieille  pour  l’amour  »,  n’est- 
elle  pas  «  trop  jeune  pour  la  mort  »  ?  Encore  si 
elle  pouvait  se  sauver  à  la  campagne  !  Mais  les 
Esculapes  en  ont  autrement  ordonné.  Ils  disent 

Goncourt,  Sophie  Arnould .  \ 
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qu  elle  n  est  pas  encore  en  état  de  supporter  la 
voiture,  et  surtout  la  voiture  publique,  sans  grand 
dommage. 

Et  puis,  son  fils  Constant,  «  notre  hussard  »,  a 
annoncé  son  arrivée  à  Paris;  ne  faut-il  pas  lui  faire 
bonne  mine  ?  Mais  où  va-t-elle  le  loger  ?  Elle  ne 
sait  vraiment  où  le  coucher,  car  il  n’est  pas  assez 
petit  pour  qu’elle  puisse  le  mettre  dans  son  lit, 
«  non  pas  qu’il  en  adviendrait  ni  pis,  ni  mieux,  mais 
le  monde ,  chère  Agnès ,  est  une  si  étrange  chose  !...  » 

Le  mal  poursuivait,  malgré  tout,  son  œuvre. 
Sophie  souffre  comme  une  damnée,  quoique  ses 
médecins  soient  enchantés  des  résultats  du  traite¬ 
ment.  Mais  «  ils  chantent  leur  victoire,  alors 
qu’elle  crie  ses  maux  ». 

La  malheureuse  est  mourante  et  n’a  plus  que 
deux  mois  à  vivre.  Cette  femme  meurt  privée  des 
secours  que  son  état  de  détresse  ne  lui  permet 
pas  de  se  procurer.  Cette  femme  meurt  faute  de 
pouvoir  se  procurer  des  remèdes  contre  les  maux 
qu’elle  souffre  ! 

Le  22  octobre  1802,  le  talent,  les  charmes,  l’es- 
prit,  la  séduction,  tout  cela  n’était  plus!...  En 
quelques  lignes  sèches,  les  gazettes  mentionnaient 
le  décès  de  cette  Madeleine,  à  qui  le  représentant 
de  Dieu  sur  cette  terre  avait  pardonné,  parce 
qu’elle  avait  beaucoup  aimé. 
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Sophie  Arnould!...  Talma  !  Après  l’étoile  de 
l’Opéra,  le  tragédien  incomparable  du  Théâtre- 
Français.  La  maladie  les  rapproche,  plus  encore 
que  le  talent.  La  spirituelle  cantatrice  a  succombé 
à  une  tumeur  maligne  du  rectum  ;  il  y  a  toute  ap¬ 
parence  que  le  Roscius  des  temps  modernes, 
comme  on  se  plut  à  le  nommer,  fut  la  victime 
d’un  mal  analogue. 

Il  faut  se  reporter  aux  journaux  de  l’époque, 
c’est-à-dire  aux  feuilles  scientifiques  de  1826,  pour 
être  renseigné,  jour  par  jour,  heure  par  heure,  sur 
la  maladie  qui  allait  emporter  prématurément  l’ar¬ 
tiste  dont  le  jeu  avait  transporté  toute  une  géné¬ 
ration. 

C’est  pendant  une  représentation,  un  jour  qu’il 
jouait  Oresle ,  un  des  rôles  les  plus  écrasants  du 
répertoire,  que  Talma  ressentit  les  premières 
atteintes  de  la  maladie  dont  il  devait  mourir. 

Dès  le  matin,  il  avait  éprouvé  une  sorte  de  ma- 
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laise,  comme  un  sentiment  de  plénitude  et  d’em¬ 
barras  intestinal  ;  grâce  à  quelques  remèdes  émol¬ 
lients,  il  avait  pu  rester  en  scène  jusqu'au  bout. 

En  1802,  les  mêmes  phénomènes  ayant  reparu, 
Talma  avait  pris  avis  de  Corvisart,  qui  avait  con¬ 
seillé  une  médication  anodine. 

Une  accalmie  survint,  jusqu’au  moment  où  Fac¬ 
teur,  fatigué  par  un  travail  au-dessus  de  ses 
forces,  présenta  tous  les  symptômes  d’une  dépres¬ 
sion  nerveuse,  compliquée  d’un  état  obsessif  et 
hypocondriaque. 

Tantôt  c’étaient  des  terreurs  dont  il  ne  savait  se 
défendre.  Un  autre  jour,  il  redoutait  la  mort  su¬ 
bite,  ou  il  se  croyait  au  bord  d  un  fossé,  se  gar¬ 
dant,  avec  une  appréhension  maladive,  d'appro¬ 
cher  de  ce  trou  imaginaire.  En  jouant  Cinnci , 
racontait-il  à  son  ami  Audibert,  il  lui  avait  semblé 
voir  autour  de  lui  des  abîmes  sans  fond. 

Ayant  lu  tlans  un  journal  l’affreux  récit  d’un 
crime,  il  croit  avoir  devant  les  yeux  la  tête  cou¬ 
pée  de  la  victime,  il  marche  droit  devant  lui,  à 
l’aventure;  il  entre  dans  une  église,  en  ressort,  va 
sans  savoir  où  et  se  rappelle  enfin  qu’il  doit  jouer 
Hamlet.  «  Ce  soir-là,  s’écriait-il,  quand  je  levai  le 
poignard  sur  ma  mère,  je  me  fis  peur  à  moi- 
même  1  î  » 


‘Alf.  Gopin,  Talma  et  l’Empire.  Paris,  1887. 
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Cet  état  nerveux  n’était  pas  sans  dérouter  la 
science,  pourtant  perspicace,  de  Corvisart  et  Ali- 
bert,  qui  donnaient  leurs  soins  à  l’artiste.  Ils 
observaient  la  nature  et  les  progrès  de  son  mal 
comme  un  phénomène. 

Les  effets  de  cette  maladie  étaient  tellement 
extraordinaires  que,  lorsque  Talma  était  en  scène, 
les  émotions  qui  s’emparaient  de  lui  devenaient  si 
violentes  que,  pour  ne  pas  être  entraîné  par  elles, 
il  avait  besoin  de  rappeler  à  soi  sa  raison,  de  s’exa¬ 
miner  lui-même  et  de  se  convaincre  qu’il  n’y  avait 
rien  de  réel  dans  tout  ce  qui  se  passait  autour  de  lui 1 . 

Sa  constitution  robuste  avait  repris  peu  à  peu  le 
dessus,  et  jusqu’en  1825,  son  médecin  ne  trouve 
rien  à  mentionner2. 

Tout  l’hiver  qui  suivit,  le  malade  vécut  dans  un 
continuel  malaise.  A  la  suite  d’une  imprudence, 
une  aggravation  se  produisit,  qui  dura  peu. 

Dans  les  premiers  jours  de  la  semaine  sainte, 
Talma  se  rend  au  Havre,  où  le  surprend  un  deuil 
aussi  cruel  qu’imprévu  :  la  mort  d’une  fille  qu’il 
adorait.  Il  rentre  à  Paris,  où  il  est  repris  de  son 
mal  d’entrailles. 

1  Mémoires  sur  Le  Kain. 

2  Nous  nous  sommes  guidé,  en  grande  partie,  pour  le  récit 
de  la  maladie  de  Talma,  sur  l’étude  du  docteur  Biett,  son  méde¬ 
cin  traitant,  article  qui  figure  dans  le  Répertoire  d'anatomie , 
1827,  t.  III,  pp.  99-117. 
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Le  10  mai,  il  consulte  Biett.  Du  repos,  un  ré¬ 
gime  sévère  lui  redonnent  un  peu  de  calme.  Deux 
fois  dans  le  même  mois,  il  demande  conseil  à 
Biett,  mais  ne  suit  qu’en  partie  ses  prescriptions. 

Le  2  juin,  il  joue  Charles  VI.  Un  médecin 
étranger,  qui  était  venu  le  féliciter  dans  sa  loge, 
lui  conseille  une  application  de  sangsues  ;  alors 
que  les  piqûres  donnaient  encore,  il  absorbe  de 
la  nourriture,  ce  qui  provoque  une  indigestion. 

Biett,  qui  le  voit  le  même  soir,  constate  tous  les 
symptômes  d’une  gastrite  aiguë.  Un  médecin  ami 
de  la  famille  laisse  au  domicile  de  Talma  une  note 
écrite  où  il  formule  le  diagnostic  :  daodénite ,  et 
conseille  l’usage  des  sangsues.  Pour  rassurer 
Limagination  alarmée  de  Talma,  on  les  applique  à 
l’épigastre,  tout  en  faisant  une  révulsion  aux 
pieds,  le  malade  ayant  eu,  quelques  jours  aupara¬ 
vant,  un  léger  accès  de  goutte,  tout  à  coup  inter¬ 
rompu. 

Le  10  juin,  Talma  quitte  Paris  pour  la  cam¬ 
pagne  de  Brunoy,  d’où  il  revient  au  bout  d’une 
semaine,  sensiblement  amélioré.  Après  une  pro¬ 
menade  à  Montmorency,  et  à  la  suite  d’un  écart 
de  régime,  les  accidents  reparaissent.  On  essaie 
les  douches  ascendantes  ;  ces  douches  n’ayant  pas 
produit  l’effet  attendu,  Biett,  pour  la  première  fois 
découragé,  demande  qu’on  lui  adjoigne  trois  de 
ses  collègues  :  Marc,  Breschet  et  Lebreton. 
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Le  5  juillet,  a  lieu  la  première  consultation  à 
laquelle  assistent  seulement  deux  des  praticiens, 
Marc  n’ayant  pu  se  rendre  à  l’appel  de  ses  col¬ 
lègues. 

Lebreton  penchait  pour  un  obstacle  mécanique 
et  proposait  d’explorer  l’intestin.  Brescliet  paila- 

geait  l’opinion  de  Lebreton.  ' 

La  médication  ordonnée  n’ayant  pas  amené  de 
modification,  les  consultants  se  réunissent  à  nou- 
veau.  Ils  prononcent  le  mot  de  péritonite  et  pres¬ 
crivent  des  bains. 

Nous  passons  sur  la  consultation  des  docteuis 
Marc  et  Husson,  qui  conseillent  une  saignée  gé¬ 
nérale.  Enfin,  on  décide  de  faire  appel  à  Dupuytren. 
L’éminent  chirurgien  reconnaît  l’existence  «  d  une 
tumeur  molle,  simulant  assez  bien  une  anse  in¬ 
testinale  distendue  par  des  matières,  remplissant 
en  grande  partie  la  cavité  du  petit  bassin  ». 

Biett  continue  seul  à  voir  Talma.  Celui-ci  se 
lève  bientôt,  reprend  ses  occupations.  Tout  dan¬ 
ger  paraît  conjuré. 

Il  est  soumis  à  une  alimentation  modéiée,  com¬ 
posée  de  lait  coupé,  de  fécule  au  maigre,  de  fruits 
cuits,  etc.  On  l’autorise,  le  premier  jour  du  mois, 
à  quitter  Paris  pour  la  campagne. 

Durant  les  premiers  temps  de  son  séjour  à 
Brunoy,  l’amélioration  était  manifeste.  Les  forces 
revenaient,  le  convalescent  faisait  un  exercice 
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modéré.  Plusieurs  fois  par  jour,  il  avait  plaisir  à 
faiie  le  tour  de  son  parc,  d’une  étendue  assez  con- 
siclérable. 

On  Pavait  mis  au  lait  d’ânesse,  qu'il  supportait 
mal,  mais  qu’il  prenait  régulièrement.  A  la  suite 
d’une  imprudence,  les  accidents  reparurent.  Les 
évacuations  devinrent  plus  difficiles,  les  membres 
inférieurs  s’infiltrèrent. 

Le  26  août,  Talma  faisait  un  voyage  à  Paris.  Il 
était,  à  ce  moment,  très  amaigri.  L’infiltration  avait 
gagné  l’abdomen,  les  mains  et  une  partie  de  la  face. 

La  respiration  était  très  gênée.  Le  lendemain, 
après  un  déjeuner  copieux,  il  éprouvait  dans  la 
journée  quelques  pesanteurs  d’estomac.  Le  soir, 
il  dînait  chez  un  ami  et,  oubliant  toutes  les  pres¬ 
criptions  de  son  médecin  traitant,  il  se  laissa  aller 
à  goûter  de  plusieurs  mets,  plus  ou  moins  indi¬ 
gestes,  dont  le  fumet  savoureux  avait  excité  son 
appétit.  Deux  heures  après,  il  accusait  une  violente 
douleur  à  l’épigastre;  des  vomissements  surve¬ 
naient,  une  angoisse  despluspénibles  l’étreignait  : 
en  un  mot,  il  présentait  tous  les  symptômes  d’une 
indigestion. 

Le  28,  le  mal  s’était  aggravé.  Le  pouls  était  à 

peme  perceptible  ;  la  voix  était  tellement  faible 

qu’il  fallait  s’approcher  très  près  du  malade  pour 
l’entendre. 

Les  nausées  étaient  bientôt  suivies  de  vomisse- 
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ments  de  matières,  d’un  noir  violacé,  qui  tei¬ 
gnaient  fortement  les  vases  dans  lesquels  on  les 
recevait.  Des  boissons  acidulées  et  1  usage  de  la 
glace  à  l’intérieur  enrayèrent  les  accidents.  Trois 
jours  plus  tard,  le  malade  était  debout  et  deman¬ 
dait  avec  insistance  qu’on  le  laissât  repartir  pour 
Brunoy.  «  Brunoy  !  s’écriait-il  avec  force,  c’est  ma 

vie  !  » 

Le  2  septembre,  on  consent  à  céder  à  ses  ins¬ 
tances.  Il  repart  pour  la  campagne,  où  il  passe 
une  quinzaine  de  jours.  Il  avait  été  trop  puni  de 
ses  imprudences,  pour  ne  pas  observer  un  régime 
sévère.  Il  se  contentait  de  quelques  tasses  d  eau 
de  poulet  ou  de  lait  coupé,  rejetant  tout  aliment 
solide,  et  même  les  fécules,  pour  lesquelles  il  avait 
un  dégoût  marqué. 

Le  20  septembre,  deux  jours  après  son  retour  à 
Paris,  on  provoquait  une  consultation,  rendue  né¬ 
cessaire  par  une  aggravation  dans  l’état  de  santé  de 
Talma. 

Dupuytren,  d’accord  avec  Breschet,  Lebreton  et 
Biett,  se  prononça  pour  un  rétrécissement  orga¬ 
nique  de  1  intestin.  11  dessina  la  lésion  organique 
et  proposa,  comme  traitement,  des  bains  sulfu¬ 
reux,  des  douches  en  arrosoir  sur  1  abdomen  et 
quelques  douches  ascendantes  simples  dans  le 
rectum. 

Il  fut  décidé  que  Talma  se  rendrait  à  Enghien, 
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pour  se  soumettre  à  un  traitement  hydrothéra¬ 
pique. 

A  la  fin  de  septembre,  l’état  restait  station, 
naire  :  la  saison  d’Enghien  n’avait  produit  aucune 
amélioration. 

Dupuytren,  appelé  le  3  octobre  à  Enghien  par 
les  amis  et  la  famille,  qui  ne  dissimulaient  plus 
leur  inquiétude,  ne  fit  que  conseiller  la  continua¬ 
tion  des  bains  et  des  douches. 

L’espoir  renaissait.  Talma  fut  autorisé  à  retour¬ 
ner  à  Paris. 

Le  12,  sur  l’avis  exprimé  par  le  neveu  de  Talma 
le  docteur  Amédée  Talma,  arrivé  la  veille  de 
Bruxelles,  on  appelait  en  consultation,  outre  les 
consultants  habituels,  MM.  Bourdois,  Chaussier. 
Fenus  et  Bégin.  Il  fut  décidé  que  les  bains  se¬ 
raient  continués  et  qu  on  essaierait  du  galvanisme, 
proposé  par  Biett. 

Le  galvanisme  n’était  pas  un  procédé  thérapeu¬ 
tique  nouveau.  Depuis  dix  à  douze  ans,  on  l’avait 
fréquemment  mis  en  usage  à  l’hôpital  Saint- 
Louis,  où  il  avait  donné  des  résultats  inespérés, 
dans  le  traitement  des  obstructions  de  l’intes- 
tin. 

Le  13  octobre,  on  commença  Papplication  du 
galvanisme.  Un  mieux  sembla  se  produire.  Le 
malade  reprenait  espoir  j  mais  cette  accalmie  ne 
persista  pas. 
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Les  derniers  jours,  comme  les  médecins  es¬ 
sayaient  de  le  rassurer  sur  son  état .  —  «  Je  feiai 
tout  ce  que  vous  voudrez,  leur  disait-il  avec  rési¬ 
gnation,  je  m’en  rapporte  à  vous;  me  voilà,  du 
reste,  j’ai  pris  mon  parti;  je  doute  que  vous  puis¬ 
siez  jamais  me  sortir  de  là;  mes  yeux  me  cha¬ 
grinent,  j’ai  peur  de  perdre  la  vue  ». 

Le  16,  nouvelle  réunion  des  médecins.  Le  doc¬ 
teur  T  aima,  rentrant  dans  la  chambre  de  son  oncle, 
aperçoit  Dupuytren,  Biett  et  Bégin,  qui  causent  à 
voix  basse  près  de  la  cheminée.  Le  malade  leur 
demande  ce  qu’ils  disaient.  «  M.  Dupuytren,  sans 
répondre,  s’avance  vers  moi,  dit  le  docteur  Talma, 
et  me  dit  à  voix  basse  qu’il  demandait  à  ces  mes¬ 
sieurs  si  mon  oncle  était  instruit  des  visites  de 
l’archevêque.  Gomme  mon  oncle  était  mieux  ce 
jour-là,  je  crus  l’instant  favorable;  je  pris  la  pa¬ 
role  et  dis  avec  intention  au  malade  :  M.  Du¬ 
puytren  disait  à  ces  Messieurs  que  M.  l’Arche¬ 
vêque  leur  demandait  tous  les  jours  de  tes  nou¬ 
velles. 

—  Qui  ?  répondit-il  ;  M.  l’Archevêque  de  Paris  ? 
i  Oh  !  que  je  suis  touché  de  son  souvenir,  je  l’ai 
connu  autrefois  chez  la  princesse  de  Wagram, 

c’est  un  bien  digne  homme.  » 

M.  de  Quélen  était  venu  le  voir,  mais  Talma 

n’avait  pas  consenti  à  le  recevoir. 

_  Le  bon  archevêque  !  je  suis  bien  fâché  de  na 
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pouvoir  1  accueillir  ;  dès  que  je  me  porterai  mieux, 
ma  première  visite  sera  pour  lui1. 

Talma  se  dissimulait  à  lui-même  la  gravité  de 
son  état.  Le  17,  la  situation  du  malade  était  déses¬ 
pérée,  les  forces  diminuaient  visiblement.  Le  dé- 
nouement  était  proche. 

Le  19,  à  neuf  heures  du  matin,  Talma  cessait 
de  parler;  à  onze  heures  et  demie,  il  cessait  de 
vivre.  Il  mourut  en  prononçant  ces  mots,  qu’on 
parvint,  à  distinguer  au  milieu  de  phrases  incohé- 
rentes  :«  Voltaire!  comme  Voltaire  !... 2  » 


L’autopsie  frt  découvrir  «  un  rétrécissement  cel- 
lulo-fîbreux,  avec  oblitération  complète  du  calibre 
de  1  intestin,  à  la  partie  supérieure  du  rectum  3  ». 

La  lésion  organique  avait  dû  commencer  à  se 
former  longtemps  avant  la  maladie  (de  quelques 
mois  de  durée)  qui  avait  amené  la  mort;  car,  de¬ 


puis  un  assez  grand  nombre  d’années,  Talma, 
bien  que  paraissant  jouir  d’une  assez  bonne  santé 

avait  beaucoup  de  peine  à  satisfaire  aux  nécessités 
naturelles. 


L’ouverture  du  corps  fit  reconnaître  l’existence 

*  Moreau,  Mémoires  historiques  et  littéraires  sur  Talma,  p.  77 
2  P.-K  Tissot,  Souvenirs  historiques  sur  la  vie  et  la  mort  de 
Talma.  Paris,  Baudouin  frères,  1826,  in-8. 

°.n  PQU\  V0I1‘’  pour  plus  de  détails  techniques,  le  Répertoire 
d  anatomie,  loc.  cit.,  pp.  115-117. 
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d’une  tumeur  anévrysmale  à  la  pointe  du  cœur. 

Cette  tumeur  avait  environ  le  volume  d’un  œuf 
de  pigeon.  Elle  ne  s’était  révélée,  pendant  la  vie, 
par  aucun  symptôme  qui  pût  la  laisser  soupçonner. 
Tout  ce  qu’on  apprit,  par  une  enquête  menée  avec 
soin,  c’est  qu’un  soir,  après  avoir  joué  dans  An- 
dromaque  le  rôle  d’Oreste,  lalma  s’était  senti 
oppressé,  pris  d’anxiété  précordiale,  mais  que 
cette  anxiété  s’était  peu  à  peu  dissipée. 

On  a  dit1  que  Talma  était  mort  de  la  rupture  de 
ce  kyste  anévrysmal  du  cœur;  on  peut  affirmer 
aujourd’hui,  après  lecture  de  l’observation  que 
nous  avons  résumée,  que  c’est  bien  à  une  oblité¬ 
ration  ou  à  un  rétrécissement,  probablement  de 
nature  cancéreuse  (?),  de  l’intestin  rectum,  que 
le  grand  tragédien  a  succombé  2. 

Le  cœur  de  Talma  a  eu  une  destinée  assez  sin¬ 
gulière.  Après  avoir  été  conservé  un  certain  temps 
dans  un  bocal  d’alcool3,  il  fut  entouré  de  plantes 
aromatiques,  puis  enfermé  dans  une  boite  en  aca¬ 
jou,  recouverte  d’une  planche  de  même  essence, 
et  surmonté  d’une  pyramide  quadrangulaire  tron¬ 
quée,  également  en  acajou. 

1  Brouardel,  la  Mort  et  la  Mort  subite ,  p.  121. 

2  Chronique  médicale,  15  octobre  1904,  p.  665  et  15  novembre, 

p.  764. 

3  Cf.  la  Chronique  médicale ,  15  février  1900  ,p.  108. 
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Sur  la  face  supérieure,  on  incrusta  une  plaque 
de  cuivre  cordiforme,  avec  ces  mots  gravés  :  Cette 
boîte  contient  te  cœur  de  T  aima K 

Gomment  un  fragment  de  ce  cœur,  conservé 
dans  son  intégrité  grâce  aux  procédés  que  nous 
"venons  d  indiquer,  a-t-il  pu  échouer  au  musée  du 
Théâtre-Français  2,  c’est  un  de  ces  petits  mystères 
que  nous  ne  nous  chargeons  pas  d  éclaircir  ;  des 
recherches  plus  sérieuses  nous  sollicitent. 

*  Chronique ,  15  mars  1900,  p.  190. 

2  Chronique ,  15  février  1900,  p.  108,  note. 
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C’est  un  étonnement  pour  tous  les  écrivains 
qui  se  sont  occupés  de  Mme  Récamier,  que  le 
spectacle  de  cette  reine  de  beauté,  gouvernant  les 
cœurs  et  les  intelligences  par  le  seul  empire  de 
son  charme. 

Ce  don  si  rare,  Mme  Récamier  le  possédait  à  un 
degré  éminent  :  d’autres  furent  plus  belles,  nulle 
ne  fut  plus  séduisante,  et  cette  puissance  de  sé¬ 
duction  ne  servit  pas  seulement  à  lui  conquérir 
nombre  d’adorateurs,  mais  aussi  à  les  retenir, 
comme  autant  de  dévots,  agenouillés  aux  pieds 
de  leur  divinité. 

Auprès  d’elle,  l’amour  se  muait  en  amitié,  sans 
laisser  dans  les  âmes  déçues  place  à  l’aigreur, 
place  à  la  plainte  ;  il  semblait  qu’on  eût  souhaité 
un  prix  trop  haut,  et  que  le  peu  qu’elle  voulait 
bien  donner  fût  encore  un  bien  préférable  à 
l’amour  des  autres  femmes1. 

1  Correspondance  littéraire,  25  décembre  1859  (article  de 
M.  Vàttier). 


512 


LE  CABINET  SECRET  DE  L’HISTOIRE 


Serait-il  vrai  que  «  son  cœur  ne  fut  accessible 
qu’aux  sentiments  tempérés  »,  et  que,  telle  une 
salamandre,  elle  avait  le  privilège  de  traverser  les 
flammes  sans  se  brûler?  Doit-on  lui  faire  un  mé¬ 
rite  de  cette  vertu  que  ses  historiens  se  sont  plu  à 
lui  reconnaître  ?  Serait-on  trop  osé  de  Pattribuer 
à  un  vice  d’organisation  physique  qui  suffirait  à 
expliquer  ce  qu’on  a  pu  prendre  pour  des  réticences 
plus  ou  moins  calculées  ? 

Quand  on  suppute  le  nombre  de  ceux  qui  su¬ 
birent  la  fascination  de  cette  incomparable  co¬ 
quette,  sans  qu’aucun  pût  se  flatter  de  l’avoir  sub¬ 
juguée  ;  quand  on  voit  l’art  avec  lequel  elle  sut 
ménager  tant  de  susceptibilités,  «  prêtes  à  s’in¬ 
surger  pour  un  sourire,  un  moi,  une  prévenance 
de  moins  ou  de  trop  »,  faut-il  croire  à  une  délica¬ 
tesse,  à  un  tact  exquis,  plutôt  qu’à  une  absence 
complète  de  sensations  physiques? 

C’est  dans  les  Souvenirs  qui  nous  retracent  la 
vie  de  Mme  Récamier,  qu’on  est  tenté  d’aller  cher¬ 
cher  tout  d’abord  l’explication  de  cet  étrange 
mystère  ;  cette  tentation,  d’autres  Pont  eue  avant 
nous,  et  leur  espoir  n’a  pas  été  complètement 
déçu  :  à  peine  ouvre-t-on  ce  mémorial,  que 
l’énigme  devient  presque  déchiffrable. 

«  Lorsque  M.  Récamier  demanda,  en  1793,  la 
main  de  Juliette,  il  avait  lui-même  quarante-deux 
ans  et  ellen’en  avait  que  quinze.  Cefut  pourtant  très 
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volontairement,  sans  effroi,  ni  répugnance,  qu  elle 
agréa  sa  recherche...  M.  Récamier  n  eut  jamais 
que  des  rapports  paternels  avec  sa  femme,  il  ne 
traita  jamais  la  jeune  et  innocente  enfant  que 
comme  une  fille,  dont  la  beauté  charmait  ses  yeux 
et  dont  la  célébrité  flattait  sa  vanité  ». 

On  est  un  amant  un  peu  mûr  à  quarante-deux 
ans  ;  on  n’est  cependant  pas  encore  réduit  aux 
emplois  de  père  noble. 

On  a  prétendu  que  Mme  Récamier  était  îapropre 
fille  de  son. mari.  M.  Récamier  en  était,  dit-on,  si 
persuadé  que,  s’il  épousa  cette  enfant  de  quinze 
ans,  c'est  qu’il  était  bien  décidé  à  nôtre  pour  elle 
qu'un  père  et  jamais  autre  chose.  A  lire  l’ouvrage 
de  M.  Turquan  ( Mme  Récamier ,  avec  des  documents 
nouveaux  et  inédits ;  Paris,  Mongrédien,  s.  d.  mais 
vers  1902),  on  serait  tenté  de  le  croire,  mais, 
comme  l’auteur  ne  base  ses  affirmations  que  sur 
des  bruits  contemporains  du  ménage  Récamier, 
on  est  en  droit  de  garder  quelque  méfiance.  Nous 
retrouvons  un  écho  de  ces  bruits  dans  les  Mé¬ 
moires  d'une  inconnue ,  attribués  à  Mme  Gavaignac, 
et  dans  les  Souvenirs  de  Mme  Mohl  (O’  Meara,  Un 
Salon  à  Paris ,  pp.  145  et  suiv.y. 

Mais,  a-t-on  fait  remarquer1,  entre  Y  amant  et  le 

«  Correspondance  littéraire ,  loc.  cit. 
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père  restait  une  place  :  celle  du  mari  ;  pourquoi 
ne  fut-elle  pas  occupée  ?  De  quel  côté  vint  la  ré- 
sistance  ? 

De  l’époux?  mais  il  était  très  épris  1  ;  et,  d’autre 
part,  il  n’était  pas  arrivé  à  l’âge  des  abdications 
volontaires2. 

C’est  donc  que  les  torts  seraient  imputables  à 
l’épouse  ?,  Là  encore  on  ne  saurait  formuler  une 
opinion  bien  précise,  à  ne  s’en  rapporter,  du 
moins,  qu’aux  confidences  de  l’intéressée,  ou 
plutôt  à  celles  des  plus  proches  témoins  de  sa 
vie. 

Si  nous  interrogeons  ces  derniers,  c’est-à-dire 
Mme  Lenormand,  l’auteur  de  l’ouvrage  le  mieux 
renseigné  sur  Mme  Réeamier  dont  elle  était  la 
propre  nièce,  ils  nous  renvoient  cette  réponse, 
qui  ne  fait  qu’augmenter  notre  embarras:  «  Mme 
Réeamier  ne  reçut  de  son  mari  que  son  nom... 

*  On  n’a  pour  s’en  convaincre,  qu’à  lire  la  lettre  qu’il  adres¬ 
sait  à  son  parent  Delphin,  et  où  il  lui  détaillait  toutes  les  qua¬ 
lités  de  sa  luture  femme  ( Mme  Réeamier  et  ses  amis,  thèse  de 
doctorat  ès-lettre.s,  par  Édouard  Herrjpt;  Paris,  1904,  pp.  12 
et  suiv.) 

La  preuve  qu  il  s’attendait  bien  à  trouver  une  femme  et  non 
une  enfant,  en  épousant  Mlle  Bernard,  c’est  le  passage  même 
de  la  lettre  à  Delphin,  précitée  :  «  Il  est  question  à  présent  de 
déterminer  1  époque  à  laquelle  se  fera  le  mariage;  pour  la 
demoiselle  comme  pour  moi,  il  vaut  mieux  que  ce  soit  plus 
tôt  que  plus  tard;  nous  voyant  journellement,  ce  demi-bonheur 
ne  nous  suffira  pas.  » 
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M.  Récamier  n’eut  jamais  que  des  rapports  pater¬ 
nels  avec  sa  femme  ».  Et  parlant  de  Juliette, 
Mme  Lenormand  dit  encore  :  «  Elle  pourvut  aux 
besoins  de  M.  Récamier  avec  une  prévoyante  et 

filiale  affection. 

Un  autr.e  passage  trahit  la  pensée  intime  de 
celle  dont  nous  invoquons  le  témoignage  : 

«  Les  affections  qui  sont  la  véritable  félicité  et 
la  vraie  dignité  de  la  femme  lui  manquaient:  elle 
n  était  ni  épouse  ni  mère ,  et  son  cœur  désert, 
avide  de  tendresse  et  de  dévouement,  cherchait 
un  aliment  à  cebesoin  d’aimer,  dans  les  hommages 
d’une  admiration  passionnée,  dont  le  langage  plai. 
sait  à  ses  oreilles.  » 

Ce  «  besoin  d’aimer  »,  il  semble  qu’elle  ait  eu, 
dans  une  circonstance,  au  moins,  l’occasion  de  le 
satisfaire  :  ce  fut  à  Coppet,  en  écoutant  les  décla¬ 
rations  sentimentales  du  prince  Auguste  de 
Prusse.  La  créature  angélique  consentit  à  prendre, 
pour  une  fois,  l’enveloppe  terrestre.  Mme  Réca 
mier  avait  été  «  émue, ébranlée  »  par  les  protesta¬ 
tions  affectueuses  du  prince  de  Prusse. 

Elle  accueillit  un  moment  la  proposition  d  un  mariage, 
preuve  insigne  non  seulement  de  la  passion,  maL  de 
l’estime  d’un  prince  de  maison  royale,  fortement  péné¬ 
tré  des  prérogatives  et  de  l’élévation  de  son  rang.  Une 
promesse  fut  échangée.  La  sorte  de  lien  qui  avait  uni  la 
belle  Juliette  à  M.  Récamier  était  de  ceux  que  la  religion 
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catholique  elle-même  proclame  nuis.  Cédant  à  1  émotion 
du  sentiment  qu’elle  inspirait  au  prince  Auguste,  Juliette 
écrivit  a  M.  Récamier,  pour  lui  demander  la  rupture  de 
leur  union.  Il  lui  répondit  qu’il  consentirait  à  l’annula¬ 
tion  de  leur  mariage,  si  telle  était  sa  volonté,  mais  fai¬ 
sant  appel  à  tous  les  sentiments  du  noble  cœur  auquel 
il  s  adressait,  il  rappelait  l’affection  qu’il  lui  avait  portée 
dès  son  enfance,  il  exprimait  même  le  regret  d'avoir  res¬ 
pecté  des  susceptibilités  et  des  répugnances  sans  les¬ 
quelles  un  lien  plus  étroit  neût  pas  permis  cette  pen¬ 
sée  de  séparation;  enfin  il  demandait  que  cette  rupture 
de  leur  lien,  si  Mme  Récamier  persistait  dans  un  tel 
projet,  n’eût  pas  lieu  à  Paris,  mais  hors  de  France,  où  il 
se  rendrait  pour  se  concerter  avec  elle. 

L’appel  fait  à  d’aussi  nobles  sentiments  fut  en¬ 
tendu  et  M.  Récamier  resta  le  mari  «  honoraire  » 
de  la  belle  Juliette. 

Le  prince  Auguste  ne  remplit  pas  à  lui  seul 
les  Souvenirs  de  Aime  Récamier.  On  voit  encore 
fîguiei  dans  ce  long  martyrologe  Ballanche,  a  ame 
innocente  et  tendre,  pour  qui  l’abnégation  ne  fut 
jamais  un  sacrifice1  »  ;  le  duc  Mathieu  de  Mont- 

1  Alphonse  Karr  a  rapporté,  sur  Ballanche,  une  bien  jolie 
anecdote,  peut-être  lorgée  de  toutes  pièces,  mais  si  amusante 
que  nous  ne  résistons  pas  au  plaisir  de  la  reproduire  : 

«  Mme  Récamier  était  de  passage  à  Lyon.  Mme  Récamier,  c’était 
la  merveille  du  temps.  Ballanche  séchait  sur  pied  de  ne  l’avoir 
pas  encore  vue.  Enfin  il  est  invité  à  une  de  ses  soirées.  Le 
moment  venu,  il  court,  il  vole...  Le  voilà  dans  le  salon,  caché 
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morency,  «  cœur  ardent,  tempéré  par  la  foi  »; 
enfin,  Chateaubriand! 

En  est-il  un  qui  ait  pu  se  vanter  d’une  prise  de 
Dossession?  Pas  un  seul1;  pas  même  Chateau¬ 
briand  ? 

On  conte  qu’un  jour  Mme  Hortense  Allard,  le 
bas-bleu  qui  a  écrit  ses  impressions  vécues  sous 
ce  titre  bizarre  :  les  Enchantements  de  Prudence, 
avait  reproché  à  l’auteur  des  Mémoires  doutre- 
tombe ,  son  chevalier  servant  du  quart  d’heure, 
ses  infidélités  avec  la  déesse  de  l’Abbaye-aux- 
Bois: 

dans  la  foule  des  visiteurs.  Un  de  ses  amis  l’aborde,  et,  après 
quelques  instants  :  —  Mais,  qu’avez-vous  donc,  Ballancbe,  vous 
exhalez  une  odeur  détestable  !  Balianche  rougit,  s’interroge, 
pense  à  ses  souliers,  incline  la  tète,  et  reconnaît...  que  le  petit 
décrotteur  par  qui  il  s’est  fait  cirer  sur  le  quai  du  Bhône  a  mis 
des  œufs  pourris  dans  son  cirage.  Ou’auriez-vous  fait?  Rester 
était  impossible,  il  y  aurait  eu  une  émeute.  Vous  seriez  sans 
doute  allé  vous  coucher.  Tout  au  plus,  avant  de  vous  dérober 
par  la  fuite,  auriez- vous  essayé  de  jeter  un  coup  d’œil  sur  la 
divinité  du  lieu.  Balianche  fut  plus  malin  que  vous.  Il  alla,  sans 
rien  dire,  déposer  ses  souliers  sur  l’escalier,  et  il  revint  bien 
vite  contempler  nu-pieds,  tant  que  dura  la  soirée,  celle...  qui 
abaissa  pour  lui  les  gloires  célestes  (Voyez  la  Dédicace  de  sa  Pa- 
lingénésie)...  »  Notes  de  voyage  d'un  casanier ,  par  Alph.  Karr, 
p.  374. 

1  Dans  une  lettre  de  Mme  de  Staël  à  Mme  Récamier,  com¬ 
muniquée  à  M.  Herriot,  par  M.  Ch.  de  Loménie,  l’auteur  de 
Corinne  parle  à  son  amie  de  la  «  couronne  blanche  »  qu’elle 
peut  encore  porter.  Mais  cette  lettre  est  de  1812. 
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—  Ma  chère  Hortense,  lui  répondit,  pour  ia 
rassurer,  Chateaubriand,  vous  me  faites  rire  avec 
vos  jalousies  ;  Mme  Récamier  n’est  pour  moi  ni 
un  amour  ni  une  amitié  :  ce  nest  qu'une  habi¬ 
tude . 

En  y  réfléchissant,  ces  mots  en  disent  plus  long 
qu’ils  n’en  ont  Fair  ;  en  tout  cas,  Fhabitude  de¬ 
vait  être  un  peu  perdue.  Chateaubriand  eût  été 
mal  venu,  à  son  âge,  de  s’essayer  au  rôle  de  Ché¬ 
rubin. 

Selon  M.  Rémy  de  Gourmont,  la  célèbre  co¬ 
quette  aurait  fini  par  trouver  son  vainqueur,  et  ce 
vainqueur  aurait  été  Chateaubriand!  M.  de  Gour¬ 
mont  arrive  à  cette  conclusion,  après  lecture  de 
l’ouvrage  de  M.  Herriot  sur  Madame  Récamier  et 
ses  amis . 

M.  Herriot  produit  des  documents,  des  lettres 
intimes,  mais  sans  presque  jamais  les  accompa¬ 
gner  d’un  commentaire  personnel  ;  il  laisse  au 
lecteur  le  soin  de  se  prononcer.  Or,  malgré  sa 
réserve,  M,  Herriot  ne  peut  s’empêcher  de  citer, 
en  l’approuvant,  ce  passage  de  Schérer  :  «  René, 
en  vrai  conquérant  qu’il  était,  n’eut  qu’à  se  mon¬ 
trer  pour  vaincre.  La  pauvre  Juliette  avait  enfin 
rencontré  l’arbitre  de  sa  destinée...  Sa  froideur  ou 
son  orgueil,  fondait  au  feu  d’une  passion  dont  elle 
s’était  crue  elle-même  incapable.  »  M.  de  Gour¬ 
mont,  qui  cite  à  son  tour  le  passage,  ajoute  :  «  ils 
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s’aimèrent  pendant  trente  ans,  c’est-à-dire  jus¬ 
qu'à  leur  mort,  qui  arriva  en  1848  pour  Chateau¬ 
briand  et  l’année  suivante  pour  Juliette. 

En  1847,  Chateaubriand,  étant  devenu  veuf, 
offrit  son  nom  à  Mme  Récamier.  11  était  bien  tard. 
L’un  était  presque  éteint,  sourd,  impotent;  l’autre 
était  aveugle,  toute  tremblante.  Cette  idée,  cepen¬ 
dant,  leur  agréait.  On  ne  sait  trop  ce  qui  les  en 
détourna;  Louis  de  Loménie  rapporte  plusieuis 
motifs  qui  ne  semblent  pas  péremptoires.  Les  vé¬ 
ritables  furent  assurément  leur  extrême  vieillesse 
et  leurs  infirmités  L  » 

Cette  opinion  est,  en  somme,  très  vraisemblable, 
comme  on  le  verra  par  la  suite.  On  prétend,  d’ail¬ 
leurs,  que  M.  Herriot  possède  les  preuves  des 
relations  intimes  de  Juliette  et  de  René,  mais 
qu’il  a  des  motifs  pour  en  différer  la  produc¬ 
tion. 

Le  mystère  commence  à  s’éclaircir,  et  nous 
sommes  bien  près  de  1  avoir  pénétré.  Les  ai  ti  fi  ces 
de  langage  ont  beau  dissimuler  la  vérité,  elle  ne 

s’en  fait  pas  moins  jour. 

Guizot,  2  a  eu  l’habileté  de  dire  la  chose,  Sans 
prononcer  le  mot  ;  mais  sa  périphrase  laisse  \oii 
si  clairement  les  sous-entendus,  qu’on  se  demande 
s’il  est  possible  d’y  rien  ajouter. 

*  Mercure  de  France ,  I,  iv  (1er  mai),  1905,  p.  436. 

2  Revue  des  Deux  Mondes ,  Ie *  décembre  1859. 
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d  II  a  manqué  à  Mme  Récamier,  écrit  ce  subtil 
diplomate,  deux  choses  qui,  seules,  peuvent  rem¬ 
plir  le  cœur  et  la  joie  d’une  femme  :  les  joies  delà 
famille  et  les  transports  de  la  passion.  En  faut-il 
chercher  la  cause  dans  les  accidents  de  sa  desti¬ 
née  ou  dans  le  fond  môme  de  sa  nature  ?  » 

Mérimée,  d’ordinaire  peu  tendre  pour  les 


femmes,  et  en  particulier  pour  Mme  Récamier1, 
disait  un  jour  à  un  de  ses  interlocuteurs,  qui  pa¬ 
raissait  mettre  en  doute  la  vertu  bruyamment  cé¬ 
lébrée  de  Mme  Récamier  :  «  Ne  la  jugez  pas  dé- 
favorablement...  Elle  est  plus  à  plaindre  qu’à  blâ¬ 
mer  ;  c’était  un  cas  de  force  majeure  2.  » 

ün  éciivam  qui  y  mettait  moins  de  forme,  ni  en 
qu’il  fût  l’élève  d’un  maître  en  l'art  de  tout  dire 
sans  violer  les  règles  de  la  bienséance,  un  ancien 
secrétaire  de  Sainte-Beuve  s,  a  dit,  plus  explicite¬ 
ment  que  Mérimée  et  Guizot  :  «  la  nature  lui  avait 


1  ef usé  de  se  donner  tout  entière,  et  aucun  de  ses 
adorateurs  ne  put  franchir  la  barre  qui  défendait 


sa  vertu  ». 

En  poétereau  badin,  encore  puis  ose,  a  écrit 
que  la  belle  Juliette  ne  pouvait  pas  aller  au  bon- 


°ir  ce  qu  11  en  dit  à  Mme  de  la  Rochejacquelein  {Bne  Corres¬ 
pondance  inédile,  p.  93)  et  à  Mme  de  Beaulaincourt  (Cte  cI’Haus- 
son  ville,  Prosper  Mérimée,  flugh  Elliot,  p.  120). 

2  SouveJùrs  littéraires,  de  M.  du  Camp,  t.  I,  p.  458-459, 

3  A. -J.  Pons,  Sainte-Beuve  et  ses  inconnues,  1879. 
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heur,  pas  plus  qu’elle  n’y  pouvait  mener,  parce 
que,  dit  notre  quidam, 

Le  ruisseau  des  amours  se  trouvait  endigué. 

Pour  un  homme  qui  n’y  était  pas  allé  voir, 
l’affirmation  était  bien  téméraire. 

Nous  ne  voudrions  pas  franchir  le  champ  des 
hypothèses  permises.  Il  en  estime,  toutefois,  que 
nous  hasarderons  en  rapprochant  le  cas  de  Mme  Ré- 
camier  du  cas  de  la  reine  Élisabeth  d’Angleterre 

1  La  reine  Elisabeth  d’Angleterre  avait  présenté  une  anoma¬ 
lie  à  peu  près  analogue.  Voici  ce  que  nous  lisons  à  son  sujet, 
dans  les  Curiosités  de  la  littérature  (t.  II,  p.  502)  :  «  Personne 
ne  doute  que  la  reine  Elisabeth  d'Angleterre  n  ait  éprouvé  la 
passion  de  l'amour  au  plus  haut  degré,  surtout  pour  son  fa¬ 
vori  le  comte  d’Essex  ;  mais  tous  les  lecteurs  ne  savent  pas  que 
cette  passion  ne  put  jamais  être  satisfaite  :  des  raisons  physi¬ 
ques  s’y  opposaient  ;  ses  amours  lui  eussent  coûté  la  vie  (c’est 
peut-être  un  peu  exagéré).  Elle  était  si  fortement  persuace  î 
de  cette  vérité,  qu’un  jour,  lorsqu’elle  fut  vivement  pressée  par 
te  duc  d’Alençon  de  l’épouser,  elle  répondit  qu’elle  ne  se  croyait 
aas  assez  peu  aimée  de  ses  sujets,  pour  qu  ils  voulussent  la 
voir  périr  d’une  mort  prematuree.  »  La  curiosité  du  lecteur 
trouvera  des  anecdotes  fort  étranges  sur  la  reine  vierge,  dans 
Marie ,  reine  d'Ecosse  vengée ,  de  M.  Witake.  «  Elle  ne  pouvait, 
dit-il,  d’un  ton  beaucoup  trop  emphatique,  ni  remplir  les  de¬ 
voirs  d’une  épouse,  ni  goûter  les  plaisirs  d  une  prostituée  ,  elle 
s’efforçait  perpétuellement  d’éteindre  un  feu  qui  la  dévorait.  » 
Nf’est-ce  point  parce  qu’elle  connaissait  son  état,  qu  elle  avait 
’efusé,  successivement,  d’épouser  les  trois  fils  de  Catherine  de 
vlédicis  ?  Quelles  conséquences  en  auraient  pu  résulter,  si  cette 
jnion  s’était  accomplie  I 
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et  aussi  de  celui  qü'un  de  nos  confrères1 2  atout  au 
long  décrit,  dans  un  roman  qui  eut  son  heure  de 
vogue  ;  ce  qui  a  fait  nommer,  depuis  lors,  toutes 
les  femmes  affligées  de  l'infirmité  de  Mme  Réca- 
mier,  des  éternelles  blessées. 

Que  si  Ion  nous  pressait  de  formuler  un  diag¬ 
nostic  plus  précis,  n  ayant  pas  le  sujet  sous  les 
yeux,  nous  ne  pourrions  que  renvoyer  au  sa¬ 
vant  Traité  de  gynécologie  de  notre  maître,  le  pro¬ 
fesse  ui  Pozzi  ~,  qui  a  fait,  sur  des  «  cas  »  ana¬ 
logues  à  celui  de  Mme  Récamier,  de  remarquables 
leçons. 

Au  îésumé,  de  toutes  les  hypothèses,  discutées 
par  1  éminent  clinicien,  nous  accepterions  de  pré¬ 
férence  celle  du  vaginisme ,  qui  explique  le  mariage 
blanc  de  Juliette  avec  son  époux  de  par  la  loi, 

1  Le  docteur  Vigné  d’Octoii. 

2  Nous  engageons  ceux  de  nos  lecteurs  que  la  question  inté¬ 
resse,  à  consulter  le  savant  Traité  de  gynécologie  (3e  édition) 
du  professeur  S.  Pozzi,  aux  chapitres  :  Sténoses  et  atrésies  de  la 
vulve  et  du  vagin  ,  p.  1165;  Vaginisme ,  pp.  1072-1077;  Malforma¬ 
tions  du  vagin ,  p.  1217  ;  Absence  de  la  vulve ,  p.  1182;  eï  Malforma¬ 
tions  delà  vulve ,  p.  1178.  Le  docteur  Ricard,  le  sympathique 
professeur  agrégé  de  la  Faculté  de  médecine  de  Paris,  a  fait 
connaître  de  curieux  détails  sur  quelques  malformations  des 
oiga nés  génitaux,  dans  son  cours  de  pathologie  chirurgicale 
de  1896.  Cf.  également,  sur  le  même  sujet,  les  observations  rap- 
poi  tées  dans  la  Chronique  médicale  (1er  décembre  1895,  p  727 
et  1-  juillet  1897,  p.  445). 
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mais  qui  îi’en  fait  pas,  du  moins,  une  irrémédiable 
«  asexuée1». 


1  M.  Herriot  ne  tient  pas  pour  bonne  l’explication  que  nous 
avons  donnée  du  cas  de  Mme  Récamier  pour  les  raisons  sui¬ 
vantes:  «  Mme  Récamier  vivra  jusqu'en  1849;  nous  la  verrons  plus 
d’une  fois  malade  ou  simplement  souffrante;  mais,  aux  périodes 
les  plus  critiques  de  cette  longue  existence,  nous  ne  relèverons 
jamais  un  de  ces  troubles  profonds  qui  sont  la  conséquence, 
pour  une  femme,  d’une  fâcheuse  disposition  physiologique.  Ce 
sont  des  médecins  aussi  qui  en  ont  tait  la  remarque.  »  ht 
M.  Herriot  ajoute  qu’il  doit  cette  remarque  à  M.  le  professeur 
Poncet,  de  Lyon.  Si  Mme  Récamier  fut  atteinte  d’une  malfor¬ 
mation,  les  observations  du  chirurgien  lyonnais  auraient,  certes, 
leur  valeur;  mais  s’il  s’agissait  d’une  contracture  purement 
spasmodique,  comme  l’est  le  vaginisme,  il  n’en  pouvait  résul¬ 
ter  aucun  de  ces  «  troubles  profonds  »  dont  fait  argument  le 
dernier  biographe  de  Mme  Récamier.  Le  vaginisme  est  un  état 
purement  nerveux  (on  l’a  appelé  névralgie ,  névrose  de  la  vulve 
hyperesthésie  vulvaire ),  susceptible,  par  conséquent,  de  dispa¬ 
raître  sous  l’influence  ou  d’un  traitement  approprié,  ou  même 
d’une  modification  générale  du  tempérament,  de  làge,  etc. 
Certaines  appréhensions  peuvent  le  laire  naître;  celles-ci  dis¬ 
paraissant,  l’obstacle  tombe  de  lui-même.  Ainsi  se  justifie¬ 
rait,  en  fin  de  compte,  l’hypothèse  émise  par  M.  Rémy  de 
Gourmont,  et  que  M.  Herriot  a  laissé,  lui-même,  deviner  entre 
les  lignes.  Celui-ci  convient,  en  effet,  que  Mme  Récamier 
n’avait  pas  un  obstacle  définitif,  puisqu  il  cite,  en  s  y  ralliant, 
cette  opinion  de  Cuvillier-Fleury  :  «  Si  Mme  Récamier  avait 
été  aussi  impuissante  pour  la  maternité  que  la  chronique  la 
rapporté,  aurait-elle  jamais  songé  au  divorce  en  vue  d’un  nou¬ 
veau  mariage?  Comment  aurait-elle  songé  à  une  telle  alliance, 
si  elle  se  fût  défiée  d’elle-même  ?  »  Rien  de  plus  juste.  «  L  ir¬ 
ritation  des  organes  génitaux,  comme  l’a  écrit  le  professeur 
Pozzi,  a  le  plus  souvent  son  point  de  départ  au  début  de  la  vie 
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conjugale ,  dans  les  tentatives  de  défloration.  »  De  cette  première 
expérience  —  n’est-ce  pas  Balzac  qui  l’a  dit?  — dépend  sou¬ 
vent  tout  l’avenir  du  mariage. 
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